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PERSONNACJES 

GEORGES  I  S  U  Z  A  N  N  !■: 

THÉRÈSE 

L'action  se  passo  dans  une  \ille  manufacturière  de  Franct 


ACTE     PREMIER 

Ln    salon    servant  de  cabinet    de  Iraraih  jxirtes  au  Jond. 

à  droite  et  à  fjaarlie. 


SCENE  PREMIEKE 
T 1 1 1' R  È  S  E  ,  puis  S  l  Z  A  \  \  ]•] . 


Viens. 
J'ai  peur. 


TIIÉRKSE.  Elle  entre  iwr  la  porte  du  loiiil. 
SUZANNE.    Elle  entre  à  sou  tour. 


THERESE. 

Puisque  je  te  dis  qu'il  n'y  a  personne!  Ton  mari  est  encore 
à  son  travail,  et  j'ai  su  éloigner  les  domestiques.  Car...  tu 
ne  m'en  voudras  pas,  ma  chérie;*...  j'ai  pris  l'habilude  — 
oh!  sur  sa  prière  et  avec  l'autorisation 'de  mon  mari,  —  de 
m'occuper  un  peu  de  son  ménage. 

i"  Mars  1895.  I 
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SUZANNE. 

Ma  bonne  Thérèse! 

THÉRKSE. 

II  le  fallait  bien.  Il  était  si  désorienté,  si  éperdu  en  arrivant 
ici  il  y  a  quinze  jours! 

SUZANNE. 

Comme  je  vous  suis  reconnaissante,  à  ton  mari  et  à  toi... 

T  H  É  R  K  s  F,  . 

Ne  nous  remercie  pas  ;  ce  que  nous  avons  fait  est  bien 
naturel.  Georges  ne  pouvait,  pour  mille  raisons,  rester  là-bas 
après  cette  histoire.  Mon  mari  a  eu  la  chance  de  lui  trouver 
tout  de  suite,  ici,  une  place  evcellente.  Il  lui  a  fait  signe,  et 
n'a  pas  eu  à  le  regretter.  Tu  ne  saurais  croire  quelle  situation 
Georges  a  conquise  à  l'usine,  et  cela  du  premier  coup.  Son 
invention  a  fait  merveille.  Il  paraît  que  c'est  tout  à  fait  un 
monsieur,  ton  mari. 

SUZANNE,    naïvciiienl. 

Oh!  oui!...  Mais  que  dit-on  de  moi?  Tu  es  sûre  qu'on  ne 
sait  rienl' 

THÉRÈSE. 

Absolument  sûre.  Georges  a  raconté  que  tu  étais  à  la  cam- 
pagne, chez  la  mère,  pour  rétablir  ta  santé,  et  que  tu  vien- 
drais le  rejoindre  quand  tu  irais  mieux.  Mon  mari,  lui-même, 
ignore  la  vérité.  Tu  peux  donc  être  tranquille. 

SUZANNE . 

Et  alors...  Georges  est  toujours  malheureux? 

THÉRÈSE. 

Très  malheureux:  et  cela  est  bon  signe.  Mais  oui!  S'il  était 
décidé,  comme  il  l'avait  dit,  à  demander  le  divorce  contre  toi, 
il  l'aurait  déjà  fait,  cela  est  évident...  Mais  parlons  un  peu  de 
toi.  Ma  pauvre  Suzanne,  comment  as-tu  pu,  toi  que  je  croyais 
si  raisonnable  et  dont  j  aurais  répondu  comme  de  moi-même... 

SUZANNE. 

Est-ce  que  je  sais?  Maintenant  que  c'est  passé,  je  n'y  com- 
prends plus  rien,  ou  pas  grand'chose... 

THÉRÈSE. 

Voyons,  tu  avais  pourtant  fait  un  mariage  d'amour? 

SUZANNE. 

C'est  bien  cela! 
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THÉRÈSE. 

Hein? 

SUZANNE. 

Eh!  oui,  j'aimais  Georges,  mais  comme  aime  une  petite 
fille.  Tu  te  souviens  ')  C'est  chez  tes  parents  que  je  l'ai  ren- 
contré. J'avais  dix-huit  ans,  et  la  tète  pleine  d'idées  de 
romans.  J'ai  cru  que  le  mari,  celait  encore  l'amoureux,  le 
monsieur  qui  vous  apporte  des  fleurs  tous  les  jours,  qui  vous 
dit  de  jolies  choses  et  qui  ne  s'occupe  que  de  vous.  J'ai  été 
surprise  de  trouver  le  mariage  si...  austère.  Mon  mari  s'ab- 
sentait des  semaines  entières,  car  de  tous  les  côtés  on  le  faisait 
venir  pour  ajopliquer  son  invention.  Je  trouvais  les  journées 
longues:  je  n'avais  pas  en  moi,  dans  mon  cœur  ni  dans  ma 
tête,  de  quoi  remplir  le  vide  de  ces  absences...  Un  autre  m'a 
chanté  la  chanson  dont  j'étais  désaccoutumée  et  que  j'avais 
besoin  d'entendre,  j)auvre  niaise  que  j'étais...  Mon  histoire 
n'est  pas  originale,  comme  tu  vois. 

T  H  É  R  È  s  E  . 

Et  elle  ne  métonne  aussi  que  parce  qu'elle  est  la  tienne... 
Ou  plutôt,  sais-tu  ce  qui  m'élonneP...  L'ennui,  les  rêvasseries, 
même  les  premières  coquetteries  et  les  premières  imprudences, 
je  les  conçois  à  la  rigueur.  Mais  que  tu  aies  pu...  comment 
dire  cela?...  enfin,  que  tu  aies  pu  aller  jusqu'au  bout,  toi, 
toi  Suzanne!  cela  ne  m'entre  presque  pas  dans  la  pensée... 
Il  me  semble  que,  dans  ces  aventures-là,  il  doit  y  avoir, 
entre  les  premiers  chapitres  et  le  dernier,  un  tel  abîme,  et  si 
énorme  à  franchir,  quand  on  y  songe! 

SUZANNE. 

C'est  que  tout  s'enchaîne,  et  qu'on  glisse  d'une  faiblesse  à 
une  autre  sans  s'en  apercevoir.  Chaque  pas  nouveau  qu'on 
fait  dans  ce  qui  est  défendu  semble  le  premier  pas,  et  ainsi 
on  ne  se  voit  pas  descendre...  Et  puis,  que  veux-tu?  à  mesure 
qu'on  approche  de  la  fin,  on  sent  je  ne  sais  quoi  de  mauvais 
qui  s'éveille  en  vous.  C'est  comme  un  vertige,  comme  une 
griserie  honteuse...  Et  l'on  va!  l'on  va!...  Bien  sûr,  quand 
on  a  commencé,  on  ne  croyait  pas  qu'on  achèverait...  Vois-tu, 
Thérèse,  il  ne  faut  pas  commencer.  Cela  dépend  de  nous; 
le  reste,  non. 


r, 
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i  ni: ni: HE. 
Mais,  au  moins,  l'aimais-lu...  l'autre? 

SUZANNE. 

Je  crois  à  présent  ne  l'avoir  jamais  aimé.  Pourtant,  j'ai  dû 
l'aimer  un  peu  au  commencement.  Sans  cela.  (|uelle  femme 
serais-je?  En  réalité,  je  ne  sais  plus,  plus  du  tout.  Comme 
c'est  étranj;e  ! 

TlIlhlÈSE. 

Et  lui.  l'aimait-il? 

SUZANNE. 

Il  a  fait  son  métier  d'homme. 

THÉRÈSE . 

Qu'est-il  devenu!* 

SUZANNE. 

Je  n'en  sais  rien. 

1'  1 1  É  R  È  S  E  . 

A— t-il  essayé  de  te  revoir?  ou  de  t'écrire? 

SUZANNE. 

Non. 

THÉRÈSE. 

Il  est  discret.  —  Et,  à  présent,  tu  aimes  ton  mari!' 

SUZANNE. 

Absolument  et  uniquement.  Je  l'aime  pour  lui-même, 
parce  qu'il  est  le  plus  loyal  et  le  meilleur  des  hommes,  et 
aussi  pour  le  mal  que  je  lui  ai  fait.  Je  l'aime  de  tout  mon 
repentir,  avec  un  cipur  nouveau  et  un  inllni  désir  de  me 
sacrifier  à  lui  tout  entière. 

1'  H  É  R  È  s  E  . 
Comme   lu  dis  cela,    Suzanne!...    Je    suis    tout    émue    en 
t' écoutant. 

SUZANNE. 

\a,  je  suis  bien  changée.  J'ai  plus  appris  en  quelques  jours 
que  dans  tout  le  reste  de  ma  vie. 

THÉRÈSE. 

C'est  vrai,  lu  n'es  plus  du  tout  la  même. 

Un  Mlence. 
SUZANNE  , 

Pourvu  qu'il  me  croie^  lui  ! 
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THÉRÈSE. 

Cela  dépendra  surtout  de  toi,  ma  chérie.  Je  te  le  répète,  il 
t'aime  encore,  quoiqu'il  s'en  défende;  et  c'est  pour  cela  que 
je  t'ai  lait  venir.  Je  ne  dis  pas  que  tu  le  reprendras  sans 
peine.  Les  premiers  temps  seront  durs.  Sa  blessure  est  si  vive 
encore!  Mais  l'essentiel  est  que  tu  sois  là,  près  de  lui,  fût-ce 
un  peu  malgré  lui.  Sois  bonne,  patiente,  soumise;  et  qu'il  te 
sente  sincère.  Qu'il  retrouve  en  toi,  avec  plus  de  sérieux  et 
de  réflexion,  ce  que  tu  as  été  pour  lui  au  commencement  de 
votre  mariage  :  et  alors  le  souvenir  des  jours  heureux  refoulera 
lentement  les  autres  souvenirs.  Puis,  le  charme  même  de  ta 
présence  opérera  insensiblement  sur  son  esprit...  Mais  je  suis 
là  à  te  donner  des  conseils!  Tu  sauras  bien  mieux  que  moi 
ce  qu'il  faut  faire.  Au  fond,  les  choses  de  la  passion,  je 
m'aperçois  que  ce  n'est  pas  mon  fori,  à  moi. 

Un  silence. 
SUZANNE. 

Tu  n'as  jamais  été  tentée,  toi,  Thérèse? 

THÉRÈSE. 

\on. 

s  l  Z  A  N  N  E  . 

Ton  mari?... 

THÉRÈSE. 

Il  est  excellent.  Oh!  ce  n'est  pas,  comme  le  tien,  un  grand 
savant,  un  inventeur...  Mais  il  est  très  bien;  pas  laid,  pas 
béte;  et  j  ai  pour  lui  une  vraie  affection. 

SUZANNE. 

^  ous  êtes  heureux? 

THÉRÈSE. 

Mon  Dieu,  oui.  Nous  sommes  riches  et  d'humeur  gaie 
tous  les  deux.  Nous  savons  nous  occrqoer,  lui  dans  ses  fermes, 
moi  à  la  maison;  nous  nous  retrouvons  toujours  avec  plaisir, 
et  nous  vivons  comme  deux  bons  comj^agnons...  Non,  je  n'ai 
jamais  été  tentée...  Et  cependant,  tu  sais?  on  me  fait  beau- 
coup la  cour,  ici,  mais  beaucoup!  Eh  bien,  cela  ne  m'a 
jamais  rien  dit.  Mon  opinion,  c  est  que,  quand  on  a  un  mari 
passable,  c'est  vraiment  folie  d'aller  chercher  ailleurs  ce  que 
l'on  a  chez  soi,  et  que  tous  les  hommes  se  ressemblent...  ou 
finissent,  à  un  moment,  par  se  ressembler... 
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SUZANNE,    naïvement. 


Non,  Thérèse. 


T II  É  R  K  s  E 


Enfin,  si  je  me  trompe,  je  n'ai  aucune  envie  d'y  aller  voir. 

Un  silence. 
SUZANNE. 

Thérèse  ! 

THÉRÈSE. 

Quoi? 

SUZANNE. 

Est-ce  qu  il  ne  va  pas  bientôt  venir? 

THÉRÈSE,    regardant  l'heure. 

Si.  C'est  à  peu  près  Tlieure  où  il  rentre. 

SUZANNE. 

J'ai  peur.  S'il  allait  me  chasser  encore! 

THÉRÈSE. 

Mais  non!  mais  non! 

SUZANNE. 

Si  tu  savais,  là-bas,  de  quel  air  il  ma  parlé  en  me  quittant, 
et  comme  j'ai  senti  que  je  n'existais  plus  pour  lui,  que,  tout 
d'un  coup,  il  me  rayait  de  sa  vie!...  Ah!  que  j'ai  peur!  que 
j'ai  peur! 

THÉRÈSE,    prêtant  Toreille . 

Écoute!...  C'est  lui.  Cache-toi  vite  ;  va,  ma  chérie,  et  laisse- 
moi  faire. 

Elle  fait  entrer  Suzanne  dans  une  pièce  voisine,  par  la  porte  de  droite. 


SCENE  II 
THÉRÈSE,  GEORGES. 

GEORGES.    Il  entre  en  lisant  une  lettre  ;  il  la  met  dans  sa  poche 
en  apercevant  Thérèse. 

Tiens,  c'est  vous?  Ah!  je  suis  bien  content  de  vous  voir, 
bien  content.  Jacques  va  bien? 

THÉRÈSE. 

Très  bien.  —  Voulez-vous  dîner  avec  nous  ce  soir?  Vous 
viendrez  comme  vous  êtes.  Il  n'y  aura  que  nous. 

GEORGES . 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  j'accepte.  Mais  comme 
je  dois  vous  ennuyer! 
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THERESE 


Vous   savez    parfaitement    que    non.    Jacques    vous  adore  ; 


ainsi  ! 


GEORGES. 

Quel  brave  garçon  que  ce  Jacques  !  Vous  en  doutez-vous, 


au  moins? 


THÉRÈSE,    souriant. 


Mais  certainement,  je  m'en  doute! 

GEORGES . 

Je  lui  dois  tant!  Qu'est-ce  que  je  serais  devenu  sans  lui... 

et  sans  vous,  Thérèse? 

T  H  ]';  R  È  s  E  . 

C'est  bon,  c'est  bon...  Qu'avez-vous  fait  hier  soir? 

GEORGES,    cherchant. 

Hier  soir?...  Ah!  c'est  vrai,  vous  n'étiez  pas  chez  vous... 
Qu'est-ce  que  j'ai  donc  fait,  hier  soir?...  Ah!  j'ai  dîné  au  res- 
taurant... Et  puis,  ma  foi,  j'ai  été  au  café-concert. 

THÉRÈSE. 

Tout  seul? 

GEORGES. 

Dame...  Oh!  ne  me  plaignez  pas.  J'ai  passé  une  soirée  très 
supportable. 

THÉRÈSE. 

Mon  pauvre  ami! 

GEORGES. 

Mais  non,  mais  non,  ce  n'est  pas  du  tout  ce  que  vous 
croyez.  D'abord,  vous  comprenez,  je  suis  tellement  occupé  à 
l'usine  que  je  n'ai  pas  le  temps  de  penser  à  mes  affaires.  Et 
puis,  le  temps  fait  son  œuvre.  Ça  va  mieux,  bien  mieux... 
pourvu  que  je  sois  dehors.  En  somme,  je  commence  k 
reprendre  goût  à  la  vie  de  garçon. 

THÉRÈSE. 

Si  vous  voulez  que  je  vous  croie,  il  faudrait  me  dire  cela 
d'un  autre  ton. 

GEORGES. 

Mais  je  vous  dis  cela  bien  tranquillement,  il  me  semble. 

THÉRÈSE. 

Qu'est-ce  que  vous  lisiez  tout  k  l'heure,  en  entrant? 

GEORGES. 

Moi? 
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T  1 1  lî  R  È  S  E  . 

Nous  relisic/  sa  dernière  lettre.  Ne  nie/  pas. 

GEORGES. 

Eh  bien,  quoi?  Cela  prouve  que  je  sais  slupicle. 

THÉRÈSE. 

Je  ne  trouve  pas. 

(  ;  E  o  R  G  E  s  . 

Je  sens  bien  le  ridicule  de  mon  personnage,  allez!  et  comme 
je  dois  être  assommant  avec  mes  plaintes  et  mon  rabâchage 
et  mes  airs  lamentables;..  Eh!  imbécile,  qu'est-ce  que  tu  veux 
que  ça  lasse  aux  antres,  ce  qui  t'arrive?  Aie  du  moins  la 
pudeur  de  te  taire! 

THÉRÈSE,    suppliante. 

Georges! 

GEORGES. 

Eh  bien,  oui,  là!,  je  ne  pense  qu  à  ça,  k  chaque  minute, 
même  en  travaillant...  Non,  non,  voyez-vous,  ce  qu'elle  a 
fait  est  abominable!...  Tenez,  une  chose  qui  me  revient... 
Pendant  les  derniers  jours,  quand  je  ne  savais  rien  encore,  je 
ne  puis  vous  dire  comme  elle  a  été  tendre  et  aimante,  et  comme 
elle  se  blottissait  contre  moi.  Jamais  elle  n'avait  été  ainsi  : 
jusque-là  elle  était  douce,  affectueuse,  mais  un  peu  indolente 
et  passive.  Et  moi,  en  la  voyant  pour  la  première  fois  si... 
émue,  je  me  disais:  «  Enfm,  elle  m'aime;  elle  m'aime  pour 
de  bon,  elle  est  bien  à  moi,  maintenant...  »  Et  juste  à  ce 
moment-là...  Ah!  la  menteuse!  la  menteuse! 

THÉRÈSE. 

Qui  sait? 

GEORGES. 

Hein.^ 

THÉRÈSE. 

Je  dis  :  qui  sait.'  Pour  moi,  cela  ne  prouve  qu'une  chose  : 
c'est  qu  elle  cherchait  en  vous  un  asile,  un  secours  contre 
elle-même:  enfin,  qu'elle  n'a  jamais  cessé  de  vous  aimer.  Et 
c'est  mon  premier  point.  Je  vous  dirai  mon  second  tout  à 
l'heure. 

GEORGi:S. 

Ma  chère  Thérèse,  je  ne  suis  pas  encore  tout  à  fait  idiot, 
mettez— vous  bien  cela  dans  la  tête.  Les  démonstrations  de 
tendresse  prodiguées  au   mari   au  plus  fort  de  la  trahison... 
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mais  c'est  classique,  cela!  Je  connais  mon  cas,  allez.  Il  a  été 
étudié  et  décrit  par  les  bons  auteurs.  Et,  n'est— ce  pas?  j  ai 
été  à  même  de  vérifier  l'exactitude  de  leurs  remarques... 
oli  !  mais,  largement  I 

THÉRÈSE. 

Pourquoi,  mon  ami,  cette  ironie  qui  fait  mal? 

GEORGES . 

Laissez  donc!  cela  me  soulage,  au  contraire.  Tout  cela  a 
un  côté  comique,  on  le  sait  bien.  (Changeant  de  voi\.)  C'est  égal, 
le  jour  où  j'ai  tout  appris,  je  suis  resté  comme  assommé  du 
coup.  En  une  seconde,  j'ai  senti  qu'elle  ne  m'était  plus  de 
rien.  Je  n'avais  môme  pas  de  haine  ni  de  colère.  Quand  elle 
est  rentrée,  je  ne  l'ai  pas  interrogée,  je  ne  lui  ai  adressé  ni 
reproches  ni  injures,  je  lui  ai  dit  seulement:  a  Va-t'en  »  ! 
Elle  s  en  est  allée,  et  je  ne  me  suis  pas  retourné  pour  la 
regarder  sortir.  Je  ne  puis  même  pas  dire  que  je  souffrais. 
C'est  singulier. 


THERESE 


Et  dep 


uis 


',) 


GEORGES. 

Ah!  depuis!...  L'idée  est  là,  toujours  là...  vivante,  oui, 
vivante,  comme  une  bête  qui  me  rongerait...  C'est  à  devenir 
fou...  Quelquefois,  pourtant,  je  suis  stir  le  point  de  m'apai- 
ser.  Je  me  souviens  du  temps  de  nos  fiançailles:  je  la  revois... 
si  douce,  si  frêle,  si  innocente...  Puis  je  me  rappelle  de 
gentils  détails  de  notre  vie  à  deux,  des  gestes  qu  elle  avait, 
une  phrase  qu'elle  disait  d'une  certaine  façon...  Kt  je  m'atten- 
dris, et  je  lui  trouve  même  des  excuses  :  son  inexpérience, 
sa  jeunesse,  son  isolement  pendant  mes  absences...  Mais  tout 
à  coup  l'image  de  ce  qu'elle  a  fait  surgit  et  revit  dans  ma 
pensée,  nette,  précise,  concrète...  Dans  ma  pensée?  non, 
dans  ma  chair.  CVest  comme  une  morsure,  une  brûlure  subite. 
Et  alors  je  voudrais  la  tenir...  pour  l'envelopper  de  baisers, 
de  baisers  qui  la  marqueraient,  qui  effaceraient  les  autres, 
qui  la  referaient  mienne...  —  ou  peut-être  pour  l'étrangler. 

THÉRÈSE, 

Autrement  dit,  vous  l'aimez  encore.  Et  c'est  mon  second 
point. 
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GEORGES,    suivant  sa  pensée. 

Mais  pourquoi,   mon  Dieu!  pourquoi  a-t-elle  fait  cela? 

THÉRÈSE. 

Ça,  mon  ami,  nous  ne  le  saurons  jamais  cxaclemenl,  — 
ni  elle  non  plus,  du  reste.  Il  est  donc  l)ien  inutile  de  se 
le  demander.  Mais,  jjuisque  vous  vous  aimez  toujours, 
puisque  aous  ne  pouvez  décidément  vivre  sans  elle,  ni  elle 
sans  vous...  c'est  bien  simple:  il  faut  lui  pardonner  et  la 
reprendre,  et  tout  de  suite. 

.GEO  R  G  E  s . 

La  reprendre?  mais,  Thérèse,  je  serais  un  lâche. 

THÉRÈSE. 

Un  lâche  parce  que  vous  seriez  bon  ?  Un  lâche  parce  que 
vous  seriez  juste?  Oui,  juste.  Suzanne  a  expié;  elle  est  prête 
à  expier  encore.  Vous  en  avez  pour  preuve  les  lettres  que 
j'ai  reçues  d'elles  et  que  je  vous  ai  montrées,  et  celles  qu'elle 
vous  a  écrites  à  vous,  ces  lettres  si  humbles,  si  touchantes,  si 
sincères . . . 

GEORGES. 

Sincères? 

THÉRÈSE. 

Oui,  sincères.  Elle  saute  aux  yeux,  cette  sincérité,  et,  au 
fond,  VOUS  y  croyez  aussi  bien  que  moi.  Alors,  pourquoi 
faites-vous  semblant  de  douter? 

GEORGES. 

Laissons  cela,  Thérèse.  J'ai  déjà  été  assez  ridicule... 

THÉRÈSE . 

Voilà  donc  encore  une  fois  le  grand  mot  lâché!  Ce  mot-là 
signifie,  mon  ami,  que  vous  attachez  moins  d'importance  à 
ce  que  vous  sentez,  vous,  et  ù  ce  que  vous  croyez,  qu'aux 
interprétations  oii  pourraient  se  complaire  les  sots  et  les 
méchants  —  si  votre  aventure  était  publique.  Or,  elle  ne 
l'est  pas.  C'est  donc  l'idée  seule  d'un  ridicule,  auquel  en 
réalité  vous  avez  échappé ,  qui  vous  fait  peur  et  qui  vous 
affole.  Eh  bien,  cela  est  misérable,  cela  est  [bête,  si  vous 
voulez  toute  ma  pensée,  et  cela  est  indigne  de  vous. 

GEORGES. 

Vous  m'injuriez  par  charité,  ma  bonne  Thérèse. 


LEPARDON  II 

THÉRÈSE. 

Vous  VOUS  trompez,  mon  ami:  je  vous  injurie  de  très  bonne 
foi.  —  Quand  tout  le  monde  saurait  ici  votre  histoire,  je  vous 
dirais  encore  :  «  Reprenez  votre  femme  qui  se  repent  et  qui 
vous  aime.  »  Mais  tout  le  monde  ignore  ce  qui  s'est  passé; 
tout  le  monde,  même  mon  mari,  même  la  mère  de  Suzanne. 
Il  n'y  a  que  vous  et  moi,  —  vous  et  moi,  entendez-vous P  — 
qui  le  sachions. 

GEORGES. 

Vous  êtes  sûre  de  ce  que  vous  me  dites  là.^ 

THÉRÈSE. 

Oui,  sûre. 

GEORGES. 

Vous  croyez  que  là— bas?... 

THÉRÈSE. 

On  a  pu  causer,  faire  des  suppositions...  mais,  soyez  tran- 
quille, il  y  a  longtemps  qu'on  n'en  parle  plus...  Et  puis, 
qu'est-ce  que  ça  vous  fait  ce  qu'on  raconte  à  deux  cents 
lieues  d'iciP 

GEORGES. 

Mais,  ma  chère  amie,  comprenez  donc  que  ce  rapproche- 
ment serait  une  chose  infiniment  sérieuse...  qui  ne  pourrait 
se  faire  qu'à  certaines  conditions...  Il  faudrait,  maintenant, 
que  je  pusse  compter  absolument  sur  elle.  Il  faudrait...  Non, 
allez,  cela  est  impossible.  J'admets  son  repentir,  j'admets  ses 
bonnes  résolutions  :  mais  vous  savez  ce  qu'on  dit?... 

THÉRÈSE. 

Quoi? 

GEORGES . 

Qu'il  est  plus  difficile  à  une  femme  de...  enfin  de  s'en  tenir 
à  un  premier  amant  que  de  n'en  pas  avoir  du  tout. 

THÉRÈSE. 

Quel  est  le  grand  moraliste  ([ui  a  dit  ça?  Eh  I  qu'en  savait-il? 
En  voilà  encore  un  qui  a  perdu  une  belle  occasion  de  se  taire  ! 
On  dirait  que,  pour  ces  gens-là,  le  cœur  des  hommes  et  des 
femmes  est  réglé  comme  un  papier  à  musique!...  Je  vous 
réjDonds,  moi,  de  Suzanne  :  elle  connaît  son  devoir,  elle  l'ac- 
cepte dans  toute  son  étendue;  elle  sait  quil  ne  suffira  pas 
qu'elle  soit  désormais  irréprochable,  mais  qu'il  faudra  qu'elle 
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VOUS  en  communique  à  chaque  instant  la  certitude...  C'est  de 
vous  que  je  voudrais  pouvoir  répondre.  Car,  ne  vous  y  trom- 
pez pas,  c'est  vous  qui  aurez  les  plus  grands  devoirs  et  les 
plus  diiïicilcs.  11  est  plus  aisé  de  se  repentir  que  de  par- 
donner. Sentez— vous  bien  ce  que  cela  veut  dire  :  pardonner, 
remettre  la  faute?...  Il  faudra,  mon  ami,  vraiment  oublier,  ou 
ne  se  souvenir  que  pour  plaindre,  et  encore  sans  le  dire,  sans 
en  ouvrir  jamais  la  bouche.  Serez-vous  capable  de  cela? 

0  E  o  R  G  E  s . 
Eh!  oui,  si  j'étais  sûr... 

THÉRÈSE,    souriant. 

Mais  je  suis  sûre,  moi,  qui  suis  une  personne  très  raisonnable. 
Allons,  mon  ami,  ayez  le  courage  de  consentir  tout  de  suite  à  ce 
que  vous  auriez  fait  tôt  ou  tard.  (Mouvement  de  Georges.)  Mais 
oui!  Car  enfin,  pourquoi,  malgré  vos  déclarations  du  premier 
moment,  n  avez— vous  pas  demandé  le  divorce?  Pourquoi, 
arrivé  ici,  avez-vous  imaginé,  de  vous-même,  cette  histoire 
de  la  maladie  et  de  la  villégiature  de  Suzanne,  si  ce  n'est 
parce  que,  dans  le  secret  de  votre  pensée,  vous  admettiez  la 
possibilité  de  la  réunion  et  du  pardon?  Et  comme  vous  avez 
bien  fait!  Xon,  non,  tout  n'est  pas  perdu.  Rien  n'est  irrépa- 
rable quand  on  a  la  bonne  volonté  et  la  simplicité  du  cœur. 
Ne  vous  appliquez  plus  à  vous  torturer  vous— même.  N'y  a-t-il 
pas  de  l'orgueil  et...  qui  sait?..,  quelque  cabotinage  intime 
dans  cette  complaisance  à  considérer,  à  couver,  à  entretenir 
son  propre  mal?  Vous  guérirez,  rien  qu'en  vivant  et  en  aimant. 
\  ous  êtes  jeunes  tous  deux,  et  vous  pouvez  vous  faire  encore 
un  joli  bonheur  en  raccommodant  les  morceaux  du  passé... 
A  quoi  pensez-vous? 

GEORGES. 

Je  pense...  que  vous  êtes  la  meilleure  des  amies;  que  je 
ne  puis  rien  vous  cacher;  que  vous  connaissez  toutes  mes 
plaies  et  le  baume  qu'il  leur  faut;  enfin  que  j'ai  envie  de  vous 
croire  et  de  vous  obéir, 

THÉRÈSE  . 

L'envie  ne  suffit  pas,  monsieur.   Que  décidez-vous? 

GEORGES. 

I^h  bien...  écrivez-lui,  et  faites-lui  espérer  que  peut-être... 
dans    quelque   temps...   Mais    c'est    vous   qui   l'aurez   voulu? 
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Il  est  bien  entendu  que  l'idée  est  de  vous;  que,  s'il  ne  sortait 
de  là  que  plus  de  douleur  encore,  j'aurais  le  droit  de  vous 
maudire  ? 

THÉRÈSE. 

Oui,  mon  ami,  c'est  entendu.  (Montrani  b  porte  ilc  droite.)  Vous 

savez  qu  elle  est  là? 

(  ;  E  o  R  (  ;  E  s . 
Qui? 

THÉRÈSE. 

Suzanne. 

«  ;  V  o  R  (  ;  li  s  . 

Suzanne  est  là?...  Non.  non,  qu'elle  s  en  aille!  Je  ne  peu\ 
pas  encore...  c'esl  trop  tôt...  je  vous  jure  que  je  ne  peux  pas  ! 

T  H  E  R  È  S  E  ,    ouvrant  la  porte. 

^iens,  Suzanne.  (A  Georges.)  A  tout  à  1  heure,  mon  ami. 

Elle  sort  par  la  porte  rlu  fond. 


SCENE   III 
GEORGES,    SlZA^^E. 

SUZA]\>'E.    Elle  s'avance,  très  hvimblc,  vers  Georges,  ((ui  a  le  dos  tourne. 

Georges  ! 

GEORGES. 

Je  ne  vous  attendais  pas,  Suzanne. 

s  u  z  A  >  >  E  . 

Georges!  ne  me  chassez  pas!...  Laissez-moi  vivre  auprès 
de  vous...  me  racheter...  vous  prouver  que  je  ne  suis  pas 
tout  à  fait  indigne  de  votre  pardon. . .  Je  ne  serai  pas  gênante. . . 
Ne  me  regardez  pas...  mais  supportez-moi  dans  votre  maison... 
Voulez- vous? 

GEORGES. 

Oui,  Suzanne. 

SUZANNE. 
Que  VOUS   êtes   bon!    Que  je  vous  aime!...    (Elle  kii  prend  la  main 
par  derrière,  et  la  baise.)  AlorS...    A  OUS   VOulcZ  bien   quC  jc   rCStc? 

GEORGES. 
Oui,    Suzanne...    (  Elle  a  gardé  sa  main  ;  iU'amènc  lentement  en  face  de  lui.) 

Mais  VOUS  comprenez,  n'est-ce  pas,  que  ce  moment  est  grave 
pour  nous   deux?   Vous   savez  à  quoi  vous  vous  engagez  en 
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renlianl  ici?  Enfin...  vous  avez  la  ferme  volonté  de  ne  plus 
jamais... 

SUZANNE. 

Ah  !  Dieu  ! 

C.  EORC.  ES  . 

Jurez-lc. 

SUZANNE . 

Ah  !   oui,  je  le  jure. 

CEOKCES. 

Ainsi  donc,    le  passé  n'existe  plus?   Nous    n'en    parlerons 
jamais? 

SUZANNE. 

Jamais, 

GEORGES. 

Nous  n'y  penserons  même  jamais? 

SUZANNE. 

Janiais. 

Georges  l'attire,  elle  s'incline,  il  la  baise  snr  le  front. 
geor(;es  . 
El  maintenant,    essayons  de  vivre  !  (Un  long  silence.  Suzanne  csi 

immobile:    Georges  se  promène  dans  le  salon.)    la    nitTC    va  bien? 

SUZANNE. 

Pas  trop. 

GEORGES. 

Qu'est-ce  qu'elle  a? 

SUZANNE. 

Rien  de  sérieux.  Ses  névralgies. 

GEORGES. 

Oui,  le  changement  de  temps. 

SUZANNE. 

C'est  probable. 

Un  silence. 
GEORGES. 

Par  quel  train  es-tu  venue? 

SUZANNE. 

Par  le  train  de  cinq  heures.  Thérèse  m'attendait  à  la  gare. 

GEORGES  . 

Et  les  bagages? 

SUZANNE . 

Tliéièse  a  dit  qu'elle  les  enverrait  prendre. 
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GEORGES . 

Ah!  à  propos,  nous  dînons  chez  elle,  ce  soir.  Tu  feras  la 
connaissance  de  son  mari.  C'est  un  ancien  camarade  à  moi. 

s  u  z  A  î\  >  E  . 
Oui,  je  sais. 

Un  silence. 
GEORGES. 

Mais...  j'y  songe...  après  ce  long  voyage...  par  celle  pous- 
sière... Veux-tu  passer  dans  ma  chambre!* 

s  u  z  A  N  >  E  . 
\  olontiers . 

geor(;es. 
Tiens,   c'est  par  ici.    (il  ouvre  la  porte  de  gaiulic.)   Tu   vois,    la 
maison  n'est  pas  mal...  Presque  un  petit  hôtel,  entre  cour  et 
jardin...  Et  je  ne  paye  pas  ça   trop   cher...  C'est   une  occa- 
sion... Imagine-toi... 

Rideau. 


ACTE     DEUXIEME 

Quinze  jours  après.  —  Mcinc  salon  qu'au  premier  acte. 

mais  plus  èlef/anl. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

SUZANNE,  GEORGES. 

SLZANNE.     Elle   est  assise  et   travaille  à   un  petit  ouvrage  de  femme.  Georges 

entre. 

Bonsoir,  mon  ami...  La  journée  a  été  bonne!*  Tu  as  bien 
travaillé  ? 

GEORGES,    indifférent. 
Oui. 

S  U  Z  A  N  TS  E  . 

Tu  n'as  pas  eu  d'ennuis  ? 

GEORGES. 

Non. 

SLZAXÎNE. 

Alors,  tu  es  conlenl? 
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<;i:oiu;  i;s. 
Oui. 

s  U  Z  A  N  >  i: . 

C'est  vrai  que  les  ouvriers  tadoronl  ? 

(;  r.oiuiKs . 
Je  ne  suis  pas  méchant  avec  eux. 

s  u  z  A  \  \  ]•: . 
Sais-lu  ce  qu  «m  a  dit  de  toi.   hier,    dans  une   maison   où 

j'étais  en  visite? 

( i  1  ;  o  u  ( ;  i;  s  . 
Vovons. 

s  L  z  A  N  N  1  :  . 

Que  tu  étais  un  homme  tout  à  fait  supérieur.  —  oui,  c  est 
comme  cela  qu  on  a  dit,  —  et  que  ton  invention  était  une 
des  plus  belles  choses,  et  des  plus  utiles,  quon  eût  trouvées 
depuis  très  longtemps.  h]\plique-la-moi.  Aeu\-tu.'^ 

(;eorges  . 
Quoi? 

s  u  z  A  >  \  K  . 

Ton  invention. 

GEORGES. 

Tu  ne  comjirendrais  pas. 

SUZANNE . 

Si  tu  me  l'expliquais,  toi,  je  coniprondrais  peut-être. 

GEORGES. 

Laisse  donc,  ce  n'est  pas  ton  affaire. 

SUZAN>E. 

On  disait  que  ta  découverte  sauvait  tous  les  ans  plusieurs 
centaines  de  vies  humaines. 

GEORGES. 

C  est  possible. 

s  i  z  A  >  >  E  . 

C'est  très  beau,  cela!   Ah!   comme  je  suis  fière  de  toi!    et 

comme  je    t  aime  !    (Elle  l'enabrasse,  il  s'v  prête  mec  impatience.)    Tu    ne 

veux  pas  que  je  t'endjrasse? 

GEORGES. 

Mais  si. 

SUZA>'>E. 

Qu'est-ce  que  tu  as  contre  moi? 
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c;  E  O  li  G  E  S  . 

Je  n  ui  rien. 

s  u  7.  \  >  X  E  . 
Si!  lu  as  quelque  chose. 

(;i;<)Iu;es. 
Pourquoi  u  es— lu  ])as   sortie  aujourd'hui?...  Tu  devrais  te 
23roniener  un  ])eu  tous  les  jours,  voir  tes   amies...    Une  jeune 
femme  cou  une  loi  a  besoin  de  dis  l  raclions. 

SI  z  V \  N ]•: . 
Des  amies...  je  nai  pas  pu  m'en  taire  de  Ijien  sérieuses  en 
quinze  joins...  Et  puis...  j  avais  cru  que  lu  préférais  que  je 
reste  à  la  maison...  Je  m'y  plais  beaucoup,  je  t'assure,  et  j'ai 
de  quoi  m  Occuper...  Tiens,  ce  jDetit  salon,  on  ne  le  reconnaît 
déjà  plus. 

G  E  O  K  G  E  s  . 

En  eflel. 

SUZANNE. 

Et  c'est  moi  qui  ai  l(tul  arrangé...  N'esl-ce  ]îas(pve  c'est  joli? 

G  E  o  K  G  E  s  , 

Oui. 

s  L  Z  A  N  X  E  . 

Tu  dis  cela  sans  conviction.  Est-ce  que  ça  ne  le  plaîl    pas? 

GEORGES. 

Mon  Dieu... 

SUZANNE . 

Allons,  dis!  —  (îa  m'est  égal  que  tu  critiques,  pourvu  que 
tu  prèles  un  peu  d'attention  à  ce  que  je  fais. 

GEORGES. 

Eh  bien... 

SUZANNE. 

Quoi  ? 

GEORGES. 

Eh  bien...  que  veux-tu?  j'ai  des  goûts  un  peu  bourgeois... 
Et  tous  ces  bibelots  et  ces  fanfreluches... 

SUZANNE. 

Tu  n'aimes  pas  ça  ? 

(  ;  E  o  R  G  E  s . 

Oh  !  moi,  je  n'y  entends  rien.  Mais  je  trouve  ça  un  peu... 
Tu  ne  te  fâcheras  pas?  Enfin,  je  trouve  ça  un  peu  salon  de 
cocotte.  Voilà. 
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SI  Z  V  ^  N  !•; . 

01 1  !  (Jeoi'gcs  !  l'^l  moi  qui  me  suis  dounc  tant  de  mal  et  qui 
mimaiiinais  que  c'ctail  joli  !  (Se  nialirisaui.  )  Mais  je  changerai 
tout  cela,  sois  tranquille,  et  de  bien  bon  cœur,  je  t'assure... 
Vois-tu,  je  veux  quil  n'y  ait  jamais  rien,  en  moi  ou  autour 
de  moi.  qui  te  déplaise. 

(  ;  E  o  R  (  :  K  s . 

Pourquoi  u  cs-lu  jias  sortie  cet  après-midi? 

SUZ.VNNE. 

Je  t'ai  déjà  répondu.  Il  y  a  des  jours  oi'i  je  ne  déteste  pas 
de  rester  seule  dans  mon  petit  coin. 

GEORGES. 

Allons  donc,  ce  n'est  pas  la  vraie  raison. 

SUZANNE. 

Je  n'en  vois  pourtant  pas  d'autre. 

GEORGES. 

Si  tu  aA'ais  le  courage  d'ctre  absolument  sincère... 

SUZANNE. 

En  cherchant  bien,  il  y  a  peut-être  encore  ceci.  Te  rap- 
pelles-tu ce  que  tu  m'avais  dit  au  sujet  de  la  belle  madame 
Rousseau,  une  de  nos  nouvelles  connaissances? 

GEORGES. 

Ma  foi,  non. 

SUZANNE. 

Tu  as  désiré  que  je  la  voie  moins,  parce  qu'elle  te  paraît 
un  peu  légère  et  que  tu  crains  qu'elle  n'ait  sur  moi  une  mau- 
vaise influence.  Alors,  comme  j  étais  presque  sûre  de  la  ren- 
contrer  si  j'étais  sortie  aujourd'hui,  j'ai  préféré   m'abstenir. 

GEORGES. 

Mais  ce  n'est  pas  du  tout  ce  que  je  voulais.  Je  te  conseil- 
lais seulement  de  ne  pas  faire  de  madame  Rousseau  ton  amie 
intime,  de  rendre  insensiblement  vos  relations  plus  rares... 
Tu  agis  comme  si  j'étais  un  tyran;  c'est  ridicule. 

SUZANNE. 

J'avais  cru  bien  faire.  Pardonne— moi. 

GEORGES. 

Oh!  ce  n'est  rien,  et  il  n'y  a  pas  là  matière  à  tant  de 
repentir.  Mais  tu  devrais  comprendre  que  j  ai  plus  de  confiance 
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que  cela  dans  ta  raison  et  que  je  ne  veux  pas  te  rendre  la  vie 
impossible...  En  tout  cas,  tu  pouvais  allei'  faire  une  visite  à 
Thérèse...  Pourquoi  ne  la  vois-tu  pas  plus  souvent.^* 

s  L  z  A  >  >  E  . 

Mais,  mon  ami,  voilà  deux  fois  que  je  vais  chez  elle  sans 
la  trouver,  et  il  y  a  bien  huit  jours  qu'elle-même  n'est  venue 
ici.  C'est  elle,  on  le  dirait,  qui  s'éloigne  de  nous. 

G  E  o  R  (  ;  E  s . 

Quelle  idée!  Thérèse  est  toujours  la  même  pour  nous... 
Mais  elle  a  son  mari,  sa  maison...  Enfin,  pour  en  revenir  à 
toi,  j'aime  mieux  que  lu  sortes,  que  tu  te  promènes...  Il  n'est 
pas  bon  que  tu  restes  seule  trop  souvent...  A  quoi  peux-tu 
bien  penser  pendant  ces  longues  heures? 

SUZANNE . 

Mais  à  rien,  mon  ami;  je  n'ai  pas  le  temps.  Quand  on 
veut  s'occuper  sérieusement  de  son  ménage... 

GEORGES. 

Si!  tu  penses  à  quelque  chose.  Je  le  vois,  j'en  suis  sur... 

Je  sens  bien  que  tu  as  toujours  l'esprit  ailleurs...  Tiens,  hier 

soir,  au  théâtre...  c'était  pourtant  très  gai...  eh  bien,  lu  faisais 

une  figure  ! 

s  u  Z  V  N  >  E  . 

Tu  te  trompes,  je  me  suis  beaucoup  amusée... 

GEORGES. 

En  dedans,  alors? 

SUZANNE. 

Cela  tient  peut-être  à  ce  que  j'ai  déjà  vu  la  pièce.  Nous 
allons  au  théâtre  presque  tous  les  soirs. 

G  E  (  )  R  G  I-:  s . 

Dame,  qu'est-ce  que  nous  ferions  de  nos  soirées,  ici,  en 
tête  à  tête?  Tu  n'as  pas  tant  de  distractions,  d'ailleurs. 

s  u  z  A  N  \  E  i 

Je  me  passerais  bien  de  celle-là,  si  tu  voulais. 

GEORGES. 

Non.  Il  est  excellent  que  nous  sortions,  et  le  plus  possible. 
Seulement,  je  l'avoue,  je  voudrais  que  lu  eusses  l'air  de 
t'amuser  un  peu  plus.  Pourquoi  faisais-lu  cette  figure? 

SUZANNE. 

Mais... 
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c.  KO  lu;  i:s  . 
A  (rtuse  du  sujcl  de  la  pièce,  n'esl-cc  pas?  Il  olait  queslioii 
tl  un  mari...  Kli !  ma  pauvre  enfanl,  de  quoi  veu\-lu  que  nous 
parlent  les  vaudevillislcs?  ("/csl  la  vieille  gaieté  Iraiiçaisc,  ça!.. 
Si  on  ne  venait  pas  là  pour  oublier,  il  y  aurait  toujours  une 
bonne  moitié  de  la  salle  qui  n'oserait  pas  rire...  Pourquoi  ne 
riais-tu  pas.^  Je  riais  bien,  moi! 

s  1  /  A  N  \  E  . 

Georucs  ! 

(;i;ouc.  ES. 

Dis,  ù  quoi  songoais-tu? 

su/,  V \ \ E  . 
A  rien,  mon  ami. 

GEORGES. 

En  ce  moment  même,  à  quoi  songes-tu?  Voyons,  sois 
IVanclie...  A  Finstant  où  je  te  parle...  là.  sous  ce  front...  se 
lèvent  des  souvenirs,  des  images...  Ose  dire  que  non! 

SUZANNE. 

Mais,  mon  ami,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  toi  qui  y  penses 
toujours. 

GEORtiES.     ûturiué. 

Oui...  c'est  vrai...  toujours...  (Un  silence.)  Veux-tu  que  je 
te  dise  pourcpioi? 


s  u  z  A  N  :s  E 


Georges!  de  grâce.. 


GEORGES. 

C'est  parce  que...  en  somme...  j'ignore,  moi,  comment 
cela  s'est  passé...  C'est  ma  faute!  je  ne  t'ai  pas  interrogée,  je 
n'ai  même  pas  voulu  t  entendre...  Mais  il  y  a  des  choses... 
des  détails...  que  je  voudrais  savoir  à  présent,  que  j'ai  besoin, 
oui.  besoin  de  savoir...  Promets-moi  de  me  répondre;  et, 
quand  je  saurai,  ce  sera  lini,  bien  Uni:  je  ne  te  ferai  plus 
souffrir,  jamais. 

s  U  Z  A  MV  E  ,    supplian  te . 

Mon  ami... 

GEORGES. 

Si!  si!  il  le  faut...  Sans  cela,  je  ne  serai  jamais  tranquille 
et  je  te  rendrai  toujours  malheureuse...  Dis,  oii  était-ce,  ces 
rendez-vous?  Comment  faisais—tu  pour  y  aller? 
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S  U  Z  \  M\  E  . 

Je  t'en  supplie,  ne  nous  fais  pas  tout  ce  mal... 

CEORGES . 

11  faut  que  lu  dises:  il  le  faut.  Celait...  clans  une  chambre 
d'hôtel  garni? 

SUZANNE. 

Non. 

(;  eoik;  es  . 
Alors...  dans  un  appartement  qu  il  avait  meublé? 

SUZANNE. 

Oui. 

(lEORC.  ES  . 

Et...  à  quelle  heuio  vous  retrouviez-vous?...  Réponds! 
mais  réponds  donc  ! . .  L'après-midi  ')  quand  tu  sortais  pour 
tes  visites  ? 

SI  z  A  N  >  E  . 

Oui. 

GEORGES,    ricanant. 

Pendant  (|ue  moi,  pauvre  imbécile...  Oh!  je  vois  tout  cela 
dici  :  le  fiacre,  la  double  voilette,  la  maison  à  deux  sorties... 
oii  il  y  a  une  couturière...  C'est  bien  cela,  nest-ce  pas? 

SUZANNE. 

A  peu  près. 

(  ;  1  ;  o  R  (  ;  E  s  . 
Au  moins,   ça  n'est  pas  original!  —  El...  tu  restais  long- 
temps? 

SUZANNE . 

Oh  !  non. 

GEORGES . 

Une  heure? 

s  u  z  A  N  N  E  . 

Je  jie  sais  pas. 

GEORGES. 

Et...  lu  y  es  allée  plusieurs  fois!' 

SUZANNE. 

Deux  fois. 

GEORGES. 

Mais  j'ai  fait,  vers  ce  temps-là,  des  absences  de  plusieurs 
jours...  Vous  ne  vous  êtes  jamais  vus...  la  nuit...  chez  nous? 

SUZANNE . 

Non. 


!i2  I  A     H  1".  \  l  K    1>1^     l'A  m  S 

«  ;  E  O  U  G  E  s . 

Non? 

.le  le  jure  cleMinl  Dieu,  (jni  me  lioiulra  coinplc  de  ce  que 
j'endure  en  ce  moment . 

C.EORGKS. 

Et...  comment  cela  a-t-il  commencé  ?  Où  et  quand  t'a-t-il 
parlé  d'amour  pour  la  première  fois? 

SUZANNE. 

Je  ne  sais  plus.  Et  qu'importe? 

(.  EOBGES. 

Mais...  qu'est-ce  qui  te  plaisait  particulièrement  en  lui? 
En  quoi  m'était-il  supérieur?...  Tu  ne  veux  pas  répondre? 
A  quoi  penses-tu  encore?...  (Se  rapprochant.)  Est-ce  que... 
Enlin...  tu  étais  heureuse? 

SUZANNE. 

Non. 

GEORGES. 

Tu  mens  !  lu  mens  î 

SUZANNE. 

Ail!  Georges,  tu  es  bien  méchant,  bien  méchant! 

Elle  éclate  en  sanglots. 
GEORGES. 

Oui,  je  suis  une  brute. . .  et  un  lâche ,  car  nous  avions  juré  de 
ne  jamais  parler  de  ces  choses,  et  je  manque  à  la  parole  don- 
née... Toi,  tu  l'as  tenue.  Il  est  vrai  que  cela  t'était  plus  facile. 

SUZANNE. 

Hélas!  si  tu  as  tant  souffert  pour  te  taire,  songe  à  ce  que 
j'ai  dû  souffrir,  moi,  pour  parler..  Tiens-moi  comj)te  de  cela, 
mon  ami.  Vois,  je  ne  te  fais  pas  de  reproches,  et  j'essaye  de 
ne  pas  pleurer.  Mais  si  tu  recommençais  à  m'interroger  comme 
tout  à  Iheure...  je  serais  toujours  ta  servante...  seulement, 
crois-moi,  quelque  mal  que  j'aie  pu  te  faire,  nous  ne  tarde- 
rions pas  à  être  quittes. 

GEORGES. 

Tu  as  raison,  Suzanne,  et  c'est  moi  qui  te  demande  par- 
don... Mais  c'est  fini  maintenant,  bien  fini...  Allons,  sèche 
tes  yeux. . .  et  sors  un  peu,  promène-toi. . .  tu  as  encore  le  temps, 
et  cela  te  fera  du  bien. 

SUZANNE. 

Je  n'en  ai  guère  envie,  mon  ami. 
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GEORGES. 

Mais  si!  mais  si!...  Tu  n'es  pas  obligée  de  garder  la  mai- 
son... tu  es  libre...  \a  faire  un  tour,  je  le  veux...  j'ai  besoin 
d'être  seul...  Oui,  c'est  fini...  Allons,  va...  mais  va  donc! 


SUZANNE. 

Oui,  mon  ami. 


SCENE  II 


Elle  sort. 


GEORGES,  seul. 
Travaillons!  11  n'y  a  encore  que  cela. 

Il  s'assied  à  une  table,  ouvre  un  livre,  remue  des  papiers,  prend  une  plume 
et  reste  les  yeux  fixés  devant  lui.  Entre  Thérèse. 


SCENE  III 

GEORGES,  THÉRÈSE, 

(iEORGES,    joyeux. 


THÉRÈSE, 


Vous? 

Suzanne  n'est  pas  iciP 

GEORGES. 

Vous  ne  lavez  pas  rencontrée? 

THÉRÈSE. 

Non. 

GEORGES. 

Elle  vient  de  sortir. 

THÉRÈSE. 

Alors,  je  me  sauve.  Je  venais  la  prendre. 

GEORGES. 

Justement,  elle  se  plaignait  de  ne  plus  vous  voir.  Elle  disait 
que  vous  vous  éloignez  de  nous. 

THÉRÈSE. 

Vous  savez  bien  que  non.  Mais  je  viens  d'être  mêlée  si  inti- 
mement à  sa  vie.  J'ai  peur  quelquefois  que  ma  présence  ne 
lui  soit  un  peu  pénible,  du  moins  dans  les  premiers  temps... 
et  je  ne  veux  pas  m'imposer...  C'est  un  sentiment  bien  facile 
à  comprendre. 
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(;  E  O  R  G  E  S  . 

K\idenmieiil. 

rilKUKSE. 

Lui  rtvcz-vous  clil  ijuc  le  hasard  nous  avait  l'ail  nous  rencon- 
livr  Jeuv  ou  Irois  fois  à  Tlieure  où  vous  sortez  de  l'usine... 
co  (|ni  est  toul  ualurol,  puisque  c'est  dans  mon  ([uartieri* 

r.  eor(;es  . 
V  quoi  bon  le  lui  dire!*  l']lle  croirait  que  nous  parlons  d'elle. 
Cela  r  inquiéterait.  Il  vaut  mieux  qu'elle  ne  sache  pas. 

T  H  É  u  f :  s  E . 
évidemment. 

GEORGES. 

Ah!  Thérèse,  ces  bonnes  promenades  avec  vous,  ces  cau- 
series —  trop  courtes  —  le  long  des  grands  quais  déserts... 
co  sont  mes  seuls  bons  moments,  à  moi.  J'éloulTerais,  si  je 
ne  vous  avais  pas.  Comme  c'est  gentil  d'être  venue!  Voulez- 
vous  que  je  vous  dise?  Je  vous  attendais  un  peu. 

THÉRÈSE. 

Alors...  vous  et  Suzanne,  ça  ne  va  pas  mieux? 

GEORGES. 

Ah  !    bien    oui  !    Je    viens    encore    de   lui    faire    une    scène 

absurde. 

T  H  É  R  i^  s  E  . 
A  propos  de  quoi!' 

GEORGES. 

Oh!  à  propos  de  rien. 

THÉRÈSE. 

Est-ce  qu'elle  n'est  pas  gentille  avec  vous? 

GEORGES. 

Elle?  Elle  est  parfaite...  Seulement...  voilà,  j'ai  beau  faire, 
je  me  souviens...  tovijours.  C'est  un  mal  que  j'ai  dans  le  sang 
el  que  je  traîne  partout.  Je  me  fais  l'eifet  dun  rat  empoisonné. 

THÉRÈSE. 

Cependant,  vous  ne  pouvez  pas  douter  de  son  repentir,  ni 
de  son  affection? 

GEORGES. 

Oui,  elle  fait  ce  qu'elle  peut...  Mais  c'est  plus  fort  que 
moi.  J'avais  cru  que,  l'ayant  là,  ça  irait  mieux;  que,  de  la 
voir  et  de  la  tenir,  cela  ferait  évanouir  les  fantômes.  Eh  bien, 
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c'est  tout  le  contraire.  Quand  elle  est  triste,  cela  m'exaspère, 
parce  que  je  m'imagine  qu'elle  songe  à  ce  qui  s'est  passé  ;  et 
quand  elle  sourit,  il  me  semble  qu'elle  se  moque  de  moi... 
Ecoutez,  Thérèse,  depuis  qu'elle  est  revenue...  c'est  terrible... 
je  ne  pense  qu'à  lui,  à  l'autre...  à  son  amant...  j'y  pense 
beaucoup  plus  encore  qu'auparavant...  Si  je  l'ai  laissé  tran- 
quille, là-bas,  quand  la  chose  est  arrivée,  c'est  qu'alors  j'étais 
absolument  décidé  au  divorce...  mais,  à  présent,  il  est  clair 
que  ma  situation  vis— à-vis  de  lui  n'est  plus  la  môme;  et  j'ai 
des  envies  d'aller  le  trouver,  ce  misérable,  et  de  lui  dire... 

THÉRÈSE,    souriant. 

Il  est  un  peu  tard  pour  cela,  mon  ami. 

GEORGES. 

Je  vous  parais  ridicule? 

THÉRÈSE. 

Non;  mais  bien  à  plaindre...  et  aussi,  laissez— moi  vous  le 
dire,  bien  peu  généreux.  Oui  ou  non,  avez-vous  pardonné  à 
Suzanne?...  Vous  n'avez  pas  le  droit,  l'ayant  reprise,  de  la 
rendre  malheureuse.  Ce  qu'on  offre  d'une  main,  on  ne  le 
retire  pas  de  l'autre.  Prenez  garde,  Georges,  vous  êtes  cou- 
pal)le,  réellement  coupable. 

GEORGES. 

Vous  en  pailez  à  votre  aise,  mon  amie.  Pardonner...  c'est 
fait.  Mais  oublier...  je  ne  peux  pas.  Comprenez  donc  que  je 
ne  peux  pas!  Tenez,  à  certains  moments,  elle  m'attendrit  avec 
son  gros  chagrin  et  ses  airs  de  soumission:  d'ailleurs,  elle  est 
jeune  et  pas  laide...  Je  l'embrasse  et  la  caresse  comme  une 
jolie  enfant  qu'elle  est...  Mais,  dès  que  je  la  tiens  dans  mes 
bras...  c'est  comme  une  flamme  aiguë  qui  me  traverse  le 
cerveau...  je  me  dis  :  «  Elle  compare  »,  et  alors  je  la  repousse 
brutalement,  ou  bien  encore  je  la  serre  comme  si  je  voulais 
lui  faire  du  mal,  avec  colère;  et  elle  a  peur,  et  elle  ne  sait  pas 
ce  que  cela  veut  dire...  Au  fond,  je  crois  maintenant  que  je  la 
hais...  C  est  que  je  l'ai  trop  aimée...  Ce  qu'elle  était  pour  moi, 
cela  ne  se  peut  exprimer.  J'avais  beaucoup  étudié,  beaucoup 
voyagé,  beaucoup  vécu  même,  si  vous  voulez;  j'avais  rencontré 
en  chemin  des  femmes  de  toutes  les  couleurs.  Mais  je  n'avais 
jamais  donné  mon  cœur,  le  temps  m'avait  manqué.  Suzanne 
était  en  réalité  mon  premier  amour.  Ce  que  je  croyais  trouver 
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en  elle,  c'était,  après  tant  cl  agitations,  le  repos  et  la  douceur 
de  toute  ma  vie.  J'avais  concentré  en  elle  toutes  mes  tendresses, 
toutes  mes  pensées,  toutes  mes  ambitions:  je  travaillais  pour 
quelle  fut  firre  de  moi  et  pour  qu'elle  lut  riche:  et  c'est  à 
cause  d'elle  que  jetais  heureux  de  mes  succès...  Vous  ne  vous 
figurez  pas  avec  i|uel  sérieux  de  tous  les  diables  j'avais  pris 
le  mariaue...  C'est  bète,  hein? 

TnÉRKSE,    un  peu  troublée. 

Mais  non. 

GEORGES. 

Et  tous  les  jours,  quand  je  rentrais,  en  voyant  de  la  rue  sa 
fenêtre  éclairée,  le  cœur  me  battait  comme  au  lejidemain  de 
mes  noces...  Oui,  chaque  Ibis,  le  co'ur  me  battait,  à  mesure 
que  je  sentais  plus  proche  son  irais  baiser,  ce  baiser  du  retour, 
dont  l'attente  avait  rempli  les  heures  de  ma  journée...  Com- 
prenez-vous cela,  mon  amie? 

THKRKSE,    de  môme. 

Mais  oui,  parfaitement. 

GEORGES. 

Jugez  ce  que  j'ai  dû  souffrir!...  Ah!  ma  pauvre  Thérèse, 
que  cela  est  triste  ! 

THÉRÈSE. 

Oui,  bien  triste...  j'y  songe  souvent...  Car,  Dieu  merci, 
depuis  un  mois,  j  ai  vécu  absolument  de  votre  vie.  Hélas  I 
je  voudrais  tant  vous  être  bonne  à  quelque  chose  !  Cela 
me  fait  tant  de  peine  de  vous  voir  ainsi  !  Mais  que  vous 
dire?  Le  seul  moyen  que  j'aie  de  aous  soulager  un  peu, 
c'est  de  vous  écouler...  Et  je  vous  écoute  avec  tout  mon 
cœur.  Qui  sait  ?  A  force  de  vous  plaindre  et  de  vous 
confesser,  vous  souffrirez  moins.  Puis,  à  voir  les  efforts  de 
Suzanne,  vous  arriverez  peu  à  peu  à  la  juger  dans  un 
sentiment  de  justice,  comme  un  homme,  puisqu'il  paraît 
que  vous  autres  hommes  vous  êtes  plus  justes  que  nous. 
Laissez  agir  le  temps...  .le  aous  jure  que  vous  pouvez  encore 
être  heureux. 

GEORGES . 

Non,  allez...  Jai  voulu  me  faire  illusion...  Mais  entre  elle 
et  moi,  il  y  a  l'irréparable;  et  ni  le  temps,  ni  ma  raison,  ni 
son  repentir  n'y  peuvent  rien.  Il  faudrait  autre  chose. 
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THÉRÈSE. 

Quoi  donc?... 

GEORGES. 

Je  ne  sais.  Mais,  moi  non  plus,  je  ne  suis  pas  le  même 
qu'auparavant.  Je  vaux  moins,  cela  est  certain.  Même  dans 
les  instants  où  il  m'arrive  de  croire  que  je  l'aime  encore,  ce 
n'est  plus  du  même  amour  qu'autrefois...  oh!  non.  C'est 
très  mystérieux,  ces  choses-là...  Vous  ne  comprenez  pas  cela, 
vous,  Thérèse? 

THÉRÈSE. 

Pourquoi  dites-vous  toujours  que  je  ne  comprends  pas? 

GEORGES. 

Vous  êtes  si  tranquille,  si  naturellement  raisonnable!  Vous 
avez  d'ailleurs  pour  mari  le  meilleur  garçon  du  monde...  Ah! 
vous  êtes  heureuse,  vous! 

THÉRÈSE. 

Heureuse?  Evidemment,  je  le  suis.  Je  l'étais  même  complè- 
tement avant  toutes  vos  histoires.  Nous  jouissons,  Jacques 
et  moi,  d'une  excellente  santé  morale...  j'en  suis  presque 
honteuse...  Ah  dame!  nous  n'avons  pas  vos  grands  mouve- 
ments de  passion,  ni  vos  violences,  ni  vos  déchirements,  ni 
votre  talent  pour  souflVir.  Nous  sommes  très  paisibles,  très 
ordinaires...  Quand  vous  me  racontez  comment  vous  aimiez 
Suzanne...  enfin,  il  est  certain  que  je  n'ai  jamais  été  aimée 
comme  ça,  moi...  Oui,  je  suis  heureuse...  à  condition  peut- 
être  de  ne  pas  trop  réfléchir  sur  la  qualité  de  mon  Ijonheur. 
Aussi,  je  n'y  rélléchis  pas. 

GEORGES. 

Vous  êtes  la  sagesse,  Thérèse;  vous  êtes  la  sérénité  et  la 
])Onté... 

THÉRÈSE. 

Oui,  oui,  c'est  entendu. 

GEORGES. 

Ne  vous  moquez  pas.,.  Voulez-vous  que  je  vous  dise?... 
C'est  une  femme  comme  vous  qu'il  m'aurait  fallu. 

THÉRÈSE. 

Heu! 

GEORGES . 

En  somme,  cela  aurait  très  bien  pu  arriver.  Je  vous  ai 
connue  bien  longtemps  avant  Suzanne,  Vous  étiez  aussi  jolie 
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qu'elle...    Vous    l'iHes    loujours...    Plus    même...    mais    si!... 
Pourquoi  gardo/-v(»us  votre  voilelle? 

THKRKSE, 

Cela  vous  grnc  beaucoup? 

t;  i;oiu;i!;s . 
Mais  oui,  cela  me  cache  vos  bons  yeu\. 

r  1 1 K  R  f:  s  E . 
Alors... 

lillc   cMc  sa   \uilc'Ue  cl   la  jrlU;  sur   une   chaise. 
<;  K  ORC.ES  ,    la  regaiflant. 

Oui.  ces!  bien  vous...  Je  vous  reconnais...  Je  vous  revois 
jeune  fille...  Vous  n'avez  presque  pas  changé...  Vous  aviez 
déjà  cet  air  calme  et  doux,  ce  charme  qui  enveloppe  et  qui 
apaise...  Seulement,  comme  nous  jouions  ensemble  depuis 
notre  enfance,  vous  n'étiez  pas  une  femme  à  mes  yeu.v  et  j'ai 
passé  auprès  de  mon  bonheur  sans  men  douter...  Mais  je  suis 
bien  fat!  Sais-je  si  vous  auriez  voulu  de  moi.^* 

r  1 1  K  R  È  s  E  . 


Eh!  peut-êlre. 
Vraiment? 


(;  l.ORC  KS  . 


THÉRÈSE. 

Mon  Dieu,  oui...  Je  vais  vous  dire  un  secret.  11  n'y  a  pas 
d'inconvénient  à  cela  :  cest  si  loin...  Eh  bien,  quand  vous 
avez  demandé  Suzanne...  oh!  sans  doute  ce  n'a  pas  été  un  de 
ces  désespoirs...  J'étais  déjà  très  raisonnalde,  comme  vous 
dites...  mais,  tout  de  même,  j'ai  eu  un  peu  de  dépit.  11  n  y  a 
pas  à  dire,  j'avais  déjà  beaucoup  de  sympathie  pour  vous, 
mon  ami  Georges.  Et  si.  dans  ces  derniers  temps,  je  me  suis 
donné  tant  de  mal  |)Our  vous,  c'était  bien  par  franche  et 
bonne  amitié,  mais  peut-être  aussi  qu  il  y  avait  dans  ce  beau 
zèle  un  ressouvenir  des  trois  ou  quatre  petites  larmes  que 
vous  m'aviez  coûtées  autrefois...  Mais  parlons  d'autre  chose, 
voulez-vous  ? 

C.  KORGES  . 

Parlons  de  cela,  au  contraire...  Quel  malheur,  Thérèse! 
quel  malheur!  Nous  aurions  été  si  heureux  ensemble!  C'était 
vous,  ma  vraie  compagne.  Comment  n'ai-je  pas  vu  cela.^^ 
Avec  votre  ferme  raison,  vous  auriez  été  pour  moi  non  seule- 
ment la  femme,  mais  la  chère  associée.  Votre  vaillante  gaieté 
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m'aurait  lait  la  \ie  légère...  Et  vous  ne  m'auriez  pas  trahi, 
vous!  Vous  m'auriez  aimé  doucement  et  solidement...  comme 
je  vous  eusse  aimée...  et  pour  toujours... 

THÉRÈSE,    rêveuse. 

Oui...  je  le  crois,.. 

GEORGES. 

Au  moins,  puisque  tout  cela  n'est  pas,  qui  eût  été  si  bon, 

ayez  bien  pitié  de  moi,  mon  amie...  (il  lui  a  pris  la  main;  elle  la  retire.) 

Qu'est-ce  que  vous  avez?...  Vous  pouvez  bien  me  donner 
votre  pitié...  et  votre  tendresse.  J'y  ai  droit...  car  enfin, 
Thérèse,  c'est  votre  faute  si  je  me  trouve  aujourd'hui  un  peu 
plus  à  plaindre  qu'il  y  a  quinze  jours...  Soyez-moi  donc 
meilleure  encore,  puisque,  sans  le  savoir,  vous  aussi  vous 
m'avez  fait  du  mal...  Laissez-moi  vous  aimer,  me  réfugier 
dans  votre  tendresse  et  m'y  enfouir,  et  m'y  réchauffer... 

Il  s'est  rapproché  et  a  presque  mis  sa  tête  sur  l'épaule  de  Thérèse. 

THÉRÈSE,    effrayée . 

Georges!  Georges! 

GEORGES. 

Quoi  donc,  ma  chérie? 

THÉRÈSE . 

11  ne  faut  pas,  Georges!   il  ne  faut  pas! 

GEORGES. 

Qu'est-ce  (juil  ne  faut  pas? 

THÉRÈSE. 

Mais... 

GEORGES. 

Mais  je  vous  adore,  Thérèse,  voilà  la  vérité  ;  et  ce  qui 
m'étonne,  c'est  que  j  aie  mis  tout  ce  temps  à  m'en  apercevoir. 
Quand  je  prenais  cet  étrange  plaisir  à  vous  confesser,  à  vous, 
des  choses  que  j'aurais  voulu  me  cacher  à  moi-même...  c'est 
que  je  vous  aimais...  Et  vous-même,  Thérèse,  si  vous  me 
supportiez  avec  cette  douceur  d'ange,  si  mes  plaintes  éternelles 
ne  vous  rebutaient  point,  si  vous  repreniez  tous  les  jours  votre 
tâche  patiente  de  consolatrice,  c'est  que  vous  aimiez  à  me 
consoler,  c'est  qu'un  peu  de  ma  fièvre  vous  gagnait,  et  qu'il 
y  a  des  choses  qu'on  n'écoute  pas  impunément...  Ne  me 
repoussez  pas,  ma  chérie.  Après  ce  que  vous  avez  fait  pour 
moi,  ce  serait  trop  méchant...  Donnez-moi  vos  yeux...  vos 
cheveux...  votre  bouche... 
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THÉRÈSE,    se  dégageant  doucement. 
Georges,   vous  êtes  l'ou.    (Kilo  se  remet  debout  et  se  trouve  devant  la 

fenêtre.)  Moii  Diou  !  Suzanne  ! 

georc.es. 
Suzanne? 

THÉRÈSE . 

Elle  ouvre  la  porte  de  la  cour...    Adieu,  mon    ami...  Je 
sortirai  par  le  jardin. 

GEORGES. 

Vous  ne  voulez  pas  la  voir? 

THÉRÈSE. 

Non. 

GEORGES  ,    lui  prenant  les  poignets. 

A  demain  donc,  Thérèse. 

THÉRÈSE. 

Non. 

GEORGES,    sans  la  lâcher. 

Je  le  veux...  Par  pitié,  Thérèse! 


Eh  bien,  à  demain. 


THÉRÈSE. 


SCENE  IV 

GEORGES,   seul. 


Elle  sort. 


Il  remet  en  place  les  sièges  dérangés,  s'assied  au  bureau  et  fait  semblant 

de   travailler. 


SCENE    V 

GEORGES,    SUZANNE. 

GEORGES,   très  aimable. 

As-tu  fait  une  bonne  promenade? 

SU.ZANNE. 

Oui,  mon  ami. 

GEORGES. 

Où  as-tu  été? 

SUZANNE. 

Au  hasard  d'abord.  Et  puis  je  suis  encore  allée  pour  voir 
Thérèse.  Elle  n'y  était  pas. 
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GEORGES, 

Tu  n'as  pas  lait  ton  petit  tour  dans  les  magasins  ? 

s  i  Z  A  N  N  E . 

Non.  Je  crains  les  tentations...  Tu  n'as  pas  Tair  de  t'en 
douter,  mais  je  suis  devenue  une  ménagère  très  sérieuse.  Si 
tu  voyais  mes  carnets  ! 

GEORGES. 

Je  les  ai  vus.  Tu  es  une  bonne  petite  femme,  Suzette,  et  je 
t'aime  bien...  Qu'est-ce  que  tu  as? 

SUZANNE , 

Il  y  a  si  longtemps  que  tu  ne  m'as  parlé  comme  ça  ! . .  Je 
suis  contente,  l)ien  contente. 

GEORGES. 

Je  n'ai  qu'un  seul  reproche  à  te  faire. 

SUZANNE,    inquiète. 

Ah! 

GEORGES. 

C'est,  justement,  que  tu  es  en  train  de  devenir  trop  éco- 
nome. (La  regardant.)  Qu'cst-cc que  c'cst  eucorc  que  cette  robe-là? 
Ce  n'est  pas  gai,  sais-tu?  J'ai  remarqué  que  tes  toilettes  étaient 
maintenant  d'une  austérité  I 

SUZANNE,    ravie. 

Tu  fais  attention  ù  cela? 

GEORGES. 

Moi,  je  veux  te  voir  belle  et  parée,  comme  autrefois.  Nous 
sommes  assez  riches.  Dieu  merci...  Je  veux  que  tu  me  fasses 
honneur...  C'est  comme  ce  salon..  Je  ne  savais  pas  ce  que 
je  disais  tout  à  l'heure.  Il  est  très  joli  et  très  bien  arrangé,  ce 
salon...  Il  est  tout  naturel  quune  femme  de  ton  âge... 

SUZANNE. 

(Pendant  ce  qui  précède,  elle  a  trouvé  sur  une  chaise  la  voilette  de  Thérèse.) 

Et  toi,  qu'as-tu  fait  pendant  mon  absence? 

GEORGES. 

Moi!...  J'ai  lu,  j'ai  travaillé...  tu  vois? 

Il  remue  des  papiers  sur  le  bureau. 
SUZANNE. 

Tu  n'as  pas  été  dérangé  ? 
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GEORGES. 

J'ai  travaille'',  je  le  dis...  et  même  pas  mal.  Je  suis  sur  Ja 
piste  d'une  idée... 

SUZANNE. 

Tu  as  travaille  tout  le  temps? 

GEORGES. 

A  peu  près. 

SUZANNE. 

A  peu  près? 

GEORGES . 

Ah  çà,  qu'est-ce  que  tu  as  avec  tes  questions. »^  (il  se  rciomno 

et  voit  la  ^oilcltc  dans  la  main  Je  Suzanne.)  Ail!    CCtte  VOllclle  P... 

SUZANNE. 

Pourquoi  ne  me  disais-lu  pas  que  Thérèse  est  venue  ? 

GEORGES. 

Et  toi,  pourquoi  m'inlerroges-tu  avec  celte  insistance  ?... 
Oui,  Thérèse  est  venue...  Elle  venait  te  chercher...  Et  après? 
Qu'y  a-t-il  là  d'extraordinaire? 

SUZANNE. 

Rien...  sinon... 

geor(;es. 
Sinon? 

SUZANNE. 

Sinon  ton  silence  là-dessus,  et  la  vivacité  avec  laquelle  tu 
réponds  à  des  questions  bien  innocentes. 

GEORGES . 

Voyons,  voyons,  Suzanne,  nous  n'allons  pas  intervertir  les 
rôles  à  ce  point?  Ce  serait  plaisant!  Tu  ne  vas  pourtant  pas  me 
faire  des  scènes  de  jalousie?  D'abord,  je  ne  le  mérite  pas... 
Et  quand  même... 

SUZVNNE. 

N'achève  pas,  Georges...  (Avec  un  grand  effort.)  Non,  va,  je  ne 
suis  pas  jalouse...  Je  connais  Thérèse,  je  suis  bien  sûre  qu'elle 
ne  voudrait  pas  me  faire  de  mal.  Je  n'oublie  jDas  quelle  amie 
elle  a  été  pour  nous  ;  je  conçois  très  bien  que  tu  lui  donnes 
une  place  à  part  dans  ton  cœur  et  je  ne  dois  pas  en  prendre 
d'ombrage...  Je  tâcherai  d'être  bonne  comme  elle,  voilà  tout. 
—  Seulement...  si  j'ose  te  faire  une  prière...  ne  me  cache 
rien!... 
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GEORGES. 

Mais... 

SUZANNE. 

Oui,  c'est  entendu,  tu  n'avais  rien  à  me  cacher  :  c'est  moi 
qui  ai  été  maladroite  et  sotte.  Mais  comprends  comment  je  te 
dis  cela...  Je  te  jDlace  si  haut,  il  y  a  tant  de  respect  et  de 
confiance  dans  l'amour  que  j'ai  pour  toi;  même  quand  tu 
es  un  peu  méchant,  tu  es  si  bien  pour  moi  le  seul  appui,  le 
seul  asile,  que,  si  je  ne  pouvais  plus  croire  en  toi,  d'une  foi 
absolue,  comme  un  enfant,  tout  me  manquerait  et  je  sens 
que  je  ne  pourrais  plus  vivre. 

GEORGES. 

Que  de  grandes  phrases,  ma  chérie!...  Allons,  l'incident  est 
clos,  et  nous  n'en  parlerons  plus...  (lise  promène  à  grands  pas.)  Nous 
sommes  fous,  ma  jDarole!  ou  en  train  de  le  devenir...    C  est 
vrai,  nous  sommes  là  à  prendre  les  choses  au  tragique...  Je 
me  demande  si  elles  valent  même  la  peine  dêtre  prises  au 
sérieux!...  On  dirait  que  ce  qui  nous  est  arrivé   est  unique, 
que  cela  ne  s'est  jamais  vu  depuis  que  le  monde  est  monde!... 
Ah!  Dieu!  si  on  connaissait  l'histoire  de  tous  les  ménages!... 
C'est  stupide,  à  la  fin,  cette  rage  de  tout  dramatiser...  Écoute, 
je  te  propose  une  trêve.  Le  passé  est  le  passé...  Je  suis  main- 
tenant sûr  de  toi,  et  tu  n'es  plus  une  petite  fille.  Sois  tran- 
quille, je  ne  t'ennuierai  plus.  Mais   sois  raisonnable  de  ton 
côté.  C'est  bien  le  moins,  n'est-ce  pas?  que  tu  oublies  quand 
je  ne  veux  plus  me  souvenir...  Et  puis...  si  tu  veux  me  faire 
plaisir...  ne  me  place  plus  si  haut.  Je  ne  suis  qu'un  homme... 
et  ça  n'est  pas   merveilleux,    un    homme...    Oui,  j'étais    un 
rêveur:  je  prenais  l'amour,  et  le  mariage,    et  tout,  avec  un 
sérieux...  qui  devait  me  rendre  joliment  assommant!...  Mais, 
décidément,  il  ne  faut  pas  exiger  de  la  vie  ce  qu'elle  ne  peut 
donner.  Je  m'accommode  très  bien  de  ce  qu'elle  nous  laisse. 
Nous    vivrons    gentiment...    en    bons    compagnons...    tiens, 
comme  Jacques  et  Thérèse.  \oilà  des  sages,  et  qui  compren- 
nent l'existence!...   Et  maintenant  que   le   pacte  est    conclu, 
embrassons-nous,  ma  chère  petite  camarade... 

Il  sort  en  fredonnant. 
SUZANNE,    seule. 

liélas!  je  l'aimais  mieux  quand  il  était  méchant. 
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ACTE     TROISIÈME 

Un  mois  après.  —  Même  décor. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
GEORGES,  THÉRÈSE. 

THÉRÈSE,    entrant. 

Oui,  c'est  moi.  Ça  n'a  pas  l'air  de  vous  faire  plaisir.»* 

GEORGES. 

Vous  n'avez  donc  pas  reçu  ma  lettre? 

THÉRÈSE. 

C'est  parce  que  je  l'ai  reçue  que  me  voilà. 

GEORGES,    inquiet. 

Mais  Suzanne? 

THÉRÈSE. 

Rassurez-vous,  elle  n'est  pas  rentrée...  Mais,  au  reste,  ce 
qui  pourrait  le  mieux  lui  donner  l'éveil,  c'est  la  rareté  de  mes 
visites  depuis  six  semaines.  Il  n'y  a  donc  nul  inconvénient,  au 
contraire,  à  ce  qu'elle  me  trouve  ici. 

GEORGES. 

Eh  bien,  mon  amie,  voulez— vous  l'attendre?,..  Moi,  je  suis 
obligé  d'aller  à  l'usine.  (Regardant  l'heuie.)  L'heure  est  même 
déjà  passée. 

Il  va  pour  sortir,  elle  lui  barre  le  chemin. 
THÉRÈSE,   ironique. 

Cela  est  tout  à  fait  fâcheux,  mais  vous  m'entendrez.  N'ayez 
pas  peur,  je  ne  vous  retiendrai  pas  longtemps.  Seulement, 
voilà  trois  fois  de  suite  que  vous  m'écrivez  qu'il  ne  aous  est 
pas  possible  de  vous  trouver  à  notre  rendez— vous.  Oh!  vous 
me  donnez  chaque  fois  les  meilleures  raisons  du  monde.  Je 
viens  vous  demander  si  vous  êtes  sincère.  Georges,  je  vous 
adjure  de  me  dire  la  vérité.  Je  suis  prête. 

GEORGES. 

Mais,  mon  amie,  il  n'y  a  rien  du  tout.  Il  y  a  que  je  ne  fais 
pas  toujours  comme  je  veux;  il  y  a  que,  n'étant  libres  ni  l'un 
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ni  l'autre,  nous  sommes  tenus  à  la  plus  grande  prudence,  et 
que... 

THÉRÈSE. 

Allons,  Georges,  la  vérité? 

GEORGES. 

Mais  je  vous  l'ai  dite. 

THÉRÈSE. 

Non. 

GEORGES. 

Eh  bien...  je  ne  vous  aurais  jamais  dit  cela  si  vous  ne 
m'aviez  pas  questionné  avec  cet  acharnement...  mais  Suzanne 
m'inquiète;  voilà!  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  soupçonne  ou  ce 
qu'elle  devine,  mais  il  est  évident  qu'elle  est  très  malheureuse 
et  qu'elle  passe  à  pleurer  dans  les  coins  tout  le  temps  où  je 
ne  suis  pas  là...  Et,  de  la  voir  si  changée,  avec  sa  pauvre 
petite  ligure  amaigrie,  ses  yeux  creux  et  rougis  de  larmes... 
enfin,  cela  me  fait  pitié  à  la  longue,  et  je  n'étais  sans  doute 
pas  fait  pour  le  rôle  de  bourreau. 

THÉRÈSE . 

C'est  tout? 

GEORGES. 

Mais  vous  devez  comprendre  cela,  Thérèse.  Il  n'est  pas 
possible  que  Jacques  lui-même  n'ait  pas  quelque  vague 
soupçon. 

THÉRÈSE. 

Ne  vous  occupez  pas  de  Jacques,  mon  ami.  11  est  un  peu 
tard...  Je  vous  ai  dit  qu'il  avait  confiance  en  moi  et  j'ai  eu  la 
charité  de  lui  épargner  toute  souffrance.  Que  votre  bon  coiur 
se  rassure. 

GEORGES. 

Pauvre  garçon! 

THÉRÈSE. 

Vous  le  plaignez  aussi?  Vous  plaignez  tout  le  monde!  Eh 
bien,  et  moi? 

GEORGES,     suivant  sa  pensée. 

Je  vous  avoue  que  je  ne  peux  plus  rencontrer  Jacques  sans 
une  gêne  inexprimable...  Tenez,  je  me  souviens  qu'une  des 
choses  qui  m'indignaient  le  plus,  c  était  de  penser  que  l'autre... 
là-bas...  vous  savez?... 
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ÏIIÉRKSE. 

Oui,  oui,  l'amant  de  Su/annc, 

GEORGES. 

C'était  de  penser  que  cet  homme  avait  eu  la  lâcheté,  dans 
le  temps  même  où  il  me  trahissait,  de  me  tendre  Ja  main.  Et 
voilà  que  je  fais  la  même  chose...  Ah!  misère  de  nous! 

THÉRÈSE. 

Est-ce  que  vous  croyez,  mon  ami,  que  c'est  d'un  très  galant 
homme,  ce  que  vous  faites  là  avec  moi.^^ 

GEORGES. 

Mais... 

THÉRÈSE. 

\ous  doutez-vous  que  vous  venez  de  me  dire  les  choses 
les  plus  dures  et  les  plus  humiliantes  que  puisse  entendre  une 
femme  .^ 

GEORGES. 

Moi? 

THÉRÈSE. 

Eh!  mon  Dieu,  oui...  Tout  ce  dont  vous  vous  plaignez,  on 
n'en  souffre  pas  quand  on  aime. 

GEORGES. 

Mais  je  vous  aime  toujours,  Thérèse.  N'avez-vous  pas  été 
pour  moi  l'amie  incomparable,  le  cœur  oii  j'ai  trouvé  un 
refuge?... 

THÉRÈSE. 

Oui...  j'ai  été. 

GEORGES. 

Mais  VOUS  êtes  encore  tout  cela,  Thérèse.  Mes  plaintes  même 
de  tout  à  l'heure  en  sont  la  preuve.  Si  je  vous  dis  tout,  c'est 
qu'en  effet  je  suis  à  vous  tout  entier,  tel  que  je  suis,  avec 
toutes  mes  faiblesses,  toutes  mes  misères,  et  que  votre  divine 
bonté  m'a  laissé  prendre  l'habitude  de  rejeter  sur  vous  tous 
mes  fardeaux...  C'est  à  cette  bonté-là  que  je  m'adresse,  mon 
amie.  Pensez  quel  supplice  c'est,  à  la  longue,  toute  cette 
douleur  autour  de  moi,  cette  douleur  dont  je  suis.,  dont 
nous  sommes  cause. 

THÉRÈSE. 

Oui,  tout  cela  est  ma  faute,  n'est-ce  pas?  Avouez-le,  vous  me 
trouvez  très  coupable.  Vous  vous  indignez  que  j'aie  pu  trahir 
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pour  VOUS  mon  mari  et  mon  amie,  que  j'aie  pu  faire  enfin  ce 
que  vous  avez  tant  imploré.  Ou  plutôt  vous  êtes  persuadé 
que  c'est  moi  qui  vous  ai  séduit,  et  vous  m'en  voulez  de  vous 
avoir  fait  manquer  à  votre  devoir,  d'avoir  tendu  des  pièges  à 
votre  verlu.  Décidément,  vous  étiez  fait  jDOur  être  honnête, 
mon  ami,  je  le  dis  sans  raillerie.  Il  est  seulement  triste  pour 
moi  que  vous  ne  vous  en  soyez  pas  aperçu  plus  tôt. 

GEORGES. 

Thérèse!  n'ayez  pas  de  ces  paroles  amères,  ou  je  croirai  que 
c'est  vous  qui  êtes  lasse  et  qui  ne  voulez  plus  de  moi. 

THÉRÈSE. 

Vous  aimeriez  mieux  cela,  n'est-ce  pasP 

GEORGES  . 

Quelles  preuves  voulez-vous  donc  de  mon  amour,  Thérèse?... 
Ecoutez,  tant  que  nous  resterons  ici,  nous  nous  rendrons  mal- 
heureux... Voulez-vous  que  nous  partions.»^  que  nous  allions 
tous  les  deux  seuls,  très  loin  P 

THÉRÈSE,    ironique. 


Merci,  Georges. 


Cela  signifie? 


GEORGES 


lIIEilESE. 

Comme  vous  me  haïriez  si  je  disais  oui!...  Enfin,  vous 
faites  ce  que  vous  pouvez,  et  je  dois  vous  savoir  gré  de  cet 
effort...  et  de  ce  mensonge.  Ah!  mon  pauvre  ami!  nous 
n'aurons  eu  de  bon  que  notre  première  rencontre...  Vous 
rappelez-vous?  nous  pleurions  tous  deux,  comme  deux  bêtes... 
Nous  nous  attendrissions  sur  vous.  C'était  délicieux.  Hélas!  ce 
jour-là  n'a  pas  eu  de  lendemain.  Dès  notre  seconde  rencontre, 
le  charme  était  rompu,  et  j'ai  senti  que  vous  me  reprochiez 
secrètement  de  vous  avoir  cédé.  Vous  ne  vous  souveniez  déjà 
plus  que,  si  j'avais  été  faible, — oh!  bien  faible,  je  le  reconnais, 
et  bien  lâche  (Souriant.)  ce  n'était  pourtant  pas  moi  qui  vous 
avais  pris,  et  que,  ce  qui  était  arrivé,  vous  laviez  voulu  enfin, 
voulu  de  toutes  vos  forces,  et  avec  une  sorte  d'emportement  dé- 
sespéré... Je  ne  dis  point  cela  pour  me  justifier;  je  dis  la  vérité 
vraie,  rappelez-vous...  Et  je  ne  veux  pas  non  plus  vous  accabler 
de  mon  sacrifice.  Il  a  dû  m'etre  léger,  puisque  je  vous  aime.. 
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Mais  j'étais  si  tranquille  avant  de  vous  avoir  revu!  ma  vie 
était  si  droite  et  si  heureuse!  et  j'avais  tant  de  raisons  de  m'y 
tenir!  Ma  seule  excuse,  si  j'en  pouvais  avoir  une,  eût  été  dans 
la  profondeur  et  la  durée  du  sentiment  que  je  croyais  vous  avoir 
inspiré.  Je  n'avais  pour  justification  que  le  besoin  que  vous 
disiez  avoir  de  mon  amour...  Et  presque  tout  de  suite  j'ai  vu 
que  nous  nous  étions  trompés.  Et  ainsi  c'est  pour  rien  que  je 
me  suis  perdue.  Et  vous  n'êtes  pas  plus  heureux,  et  je  suis 
bien  malheureuse. 

GEORGES. 

Non,  Thérèse,  ma  chérie»  ne  dis  pas  cela.  Oublie  les 
méchantes  paroles  qui  ont  pu  m'échapper.  Je  ne  sais  pas  ce 
que  j'avais  tout  à  l'heure...  Je  t'aime,  entends-tu.^  (il  la  prend 
par  la  taille.)  Ma  lettre  ne  compte  pas...  Oui,  je  serai  là  tantôt... 
je  m'arrangerai  pour  cela.  Et  surtout  ne  va  pas  croire  que 
cela  me  coûte,  ou  que  je  te  dis  cela  pour  ne  pas  te  voir  pleu- 
rer... Regarde-moi.  Ai-je  l'air  de  quelqu'un  qui  joue  la 
comédie?  Est-ce  qu'ils  mentent,  mes  yeux?...  Va,  si  j'ai  loin 
de  toi  des  heures  d'angoisse,  —  soit  remords  ou  lâcheté  ou 
ce  que  tu  voudras,  —  dès  que  je  te  retrouve,  et  que  je  te 
touche,  et  que  je  te  tiens  sur  mon  cœur,  je  suis  à  toi,  à  loi 
seule,  comme  le  premier  soir...  A  tantôt.  Est-ce  dit? 

THÉRÈSE. 

Merci  de  votre  aumône,  Georges.  Je  ne  suis  pas  fière,  car 
moi  je  vous  aime. 

GEORGES. 

Je  ne  veux  pas  que  vous  parliez  ainsi,  Thérèse,  et  je  ne 
veux  pas  que  vous  soyez  triste.  C'est  vraiment  assez  d'une 
victime. 

THÉRÈSE. 

Vous  y  revenez,  Georges. 

GEORGES . 

Puis-je  empêcher  ce  qui  est?  Apparemment  on  ne  peut 
vivre  sans  faire  du  mal  à  quelqu'un...  A  tantôt,   ma  chérie. 

THÉRÈSE. 

A  tantôt. 

GEORGES. 

Vous  restez? 


LE    PARDON  89 


THERESE. 

Oui,  je  veux  voir  Suzanne. 

GEORGES 

Pourquoi  ? 

THÉRÈSE. 

Je  ne  sais  pas,  mais  je  veux  la  voir. 

GEORGES. 

Vous  avez  peut-être  raison. 

Il  hésite  un  instant  et  sort. 

SCÈNE  II 

THÉRÈSE,    seule. 

Alors,  c'est  ça;*...  au  bout  de  huit  jours!...  Ah!  misérable 
que  je  suis,  et  stupide  de  n'avoir  pas  vu  que  ce  qu'il  aimait  en 
moi,  c'était  lui,  c'était  la  douceur  de  se  confesser  et  peut-être 
un  plaisir  obscur  de  revanche!...  Alors  pourquoi  ne  pas  m'en 
aller,  moi?  Pourquoi  le  forcer  encore  à  mentir,  le  pauvre 
homme!  —  Si  j'avais  le  courage!...  Cette  dernière  semaine 
de  ma  vie,  ovi  il  me  semble  vraiment  que  j'ai  été  une  autre 
que  moi,  oh!  l'effacer!  l'oublier!  redevenir  la  femme  que 
j'étais!...  Et  surtout,  ah!  surtout  ne  pas  faire  souffrir  les 
innocents  ! . . . 

SCÈNE  III 
THÉRÈSE,    SUZANNE. 

T  HÉRÈSE. 

Bonjour,  Suzanne.  Tu  es  surprise  de  me  voir. 

SUZANNE. 

Un  peu. 

THÉRÈSE. 

Tu  es  venue  chez  moi  plusieurs  fois  sans  me  trouver. . . 
C'est  que  j'ai  été  très  prise  dans  ces  derniers  temps...  Tu 
m'en  veux? 

Elle  tend  la  main  à  Suzanne. 
SUZANNE,     se  détournant. 

Ah!  non,  n'est-ce  pas? 

T  H  É  R  È  SE . 

Pourquoi? 
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SUZANNE. 

Tu  oses  le  demander?...  ('c  n'est  pas  moi  que  lu  venais 
voir,  i'imagine.  Et,  quant  à  mon  mari,  lu  le  Aois  assez 
ailleurs.  Alors,  que  fais-lu  ici? 

THÉRÈSE. 

Que  vcux-lu  dire? 

SUZANNE. 

Que  je  te  hais,  car  lu  es  la  maîtresse  de  mon  mari. 

THÉRÈSE. 

Moi? 

SUZANNE, 

Ne  te  donne  pas  la  peine  de  mentir,  .le  suis  sûre.  J  ai  fait 
ce  qu'on  fait  pour  savoir  ces  choses-là.  J'ai  espionné,  j'ia 
surpris  des  lettres...  Ce  n'était  pas  difficile:  vous  vous  êtes  si 
peu  défiés!  Dis,  te  rajDpelles-tu  de  quel  air  d'étonnement 
vertueux  tu  me  questionnais  il  y  a  deux  mois?...  Eh  bien,  tu 
sais  maintenant!...  Tu  sais  aussi  bien  que  moi...  Ah!  ahl  ah! 
c'est  drôle,  hein!  Non,  mais  faites  moi  donc  encore  de  la 
morale  ! 

THÉRÈSE. 

Et  que  comptes-tu  faire? 

SUZANNE. 

Partir,  ce  soir  même.  J'ai  fait  en  secret,  ces  jours-ci,  mes 
préparatifs  de  départ.  Réjouissez-vous,  vous  aurez  le  champ 
libre  dans  une  heure.  C'est  pour  ça,  comprends-tu,  que  je 
ne  te  mets  pas  à  la  porte...  —  Ah!  les  honnêtes  gens,  qui 
mêUez  tant  de  mépris  à  la  compassion  que  vous  aviez  pour 
moi  !  Vous  allez  bien  quand  aous  aous  y  mettez,  vous 
autres!...  Moi,  du  moins,  je  ne  m'étais  pas  fait  une  spécia- 
lité de  la  vertu,  et  ma  faute  ne  se  compliquait  point  de 
fourberie.  Mais  toi,  non  seulement  tu  as  trompé  ton  mari, 
—  comme  moi,  —  mais  tu  m'as  trahie,  moi,  de  la  façon  la 
plus  odieuse,  et  avec  d'atroces  raffinements  dans  le  men- 
songe. Au  moment  même  oii,  avec  des  airs  de  miséricorde, 
ta  vertu  s'inclinait  sur  mon  indignité,  tu  faisais  cent  fois  pire 
que  moi  !  Tu  ne  m'as  réconciliée  avec  mon  mari  que  pour 
me  le  Aoler  plus  sûrement...  Ah!  oui,  garde-le!  ne  te  gêne 
pas...  Après  tout,  je  te  dois  de  connaître  un  sentiment  que, 
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dans    ma    simplicité,  je   me    croyais    désormais   interdit  :    le 
dégoût,  si  tu  veux  le  savoir! 

THÉRÈSE,    doucement. 

As-tu  tout  dit? 

SUZANNE. 

Je  revenais  si  tremblante,  —  sotte  que  j'étais!  —  si  repen- 
tante, si  convaincue  que  j'étais  une  grande  coupable!...  Ce 
qui  est  plus  infâme  que  tout,  vois-tu,  c'est  d'avoir  exploité 
mon  repentir.  Vous  étiez  si  sûrs  que  je  vous  laisserais 
tranquilles!...  Oh!  tout  voir,  ou  tout  deviner,  et  n'avoir 
même  pas  le  droit  de  me  plaindre  tout  haut!  J'ai  eu  cette 
audace,  une  fois,  une  seule  fois.  Gomme  il  ma  reçue!  et 
comme  il  m'a  rappelée  ù  l'humilité  d'attitude  qui  me  con- 
venait! Ah!  je  l'ai  payé  cher,  mon  péché!... 

THÉRÈSE. 

Suzanne  I 

SUZANNE. 

Pourquoi  as-tu  fait  cela?  Pourquoi  m'as-tu  ramenée  ici, 
si  c'était  pour  me  torturer?  Ah  !  menteuse  !  menteuse  et 
hypocrite  ! 

THÉRÈSE. 

Oh!  non,  pas  hypocrite,  je  Le  le  jure;  tout  ce  que  tu  vou- 
dras, mais  pas  cela...  Te  dire  comment  c'est  arrivé...  est-ce 
que  je  sais?  Chez  lui,  ça  été  désespoir,  impossibilité  de 
retrouver  la  paix...  peut-être,  au  fond,  je  ne  sais  quelle  vanité 
d'homme  qui,  trompé,  a  voulu  lromj)er  à  son  tour. 

SUZANNE. 

Je  ne  te  parle  j)as  de  lui.  Je  ne  veux  pas  l'accuser.  Il  m'a 
rendu  ce  que  je  lui  avais  fait.  Je  m'en  vais,  c'est  bien...  Mais 
toi!...  S'il  a  été  si  méchant  avec  moi,  c'est  peut-être  qu  il 
m'aimail  encore...  Pourquoi  me  l'as-tu  pris? 

THÉRÈSE . 

Je  ne  l'ai  pas  pris;  c'est  moi  qui  me  suis  laissé  prendre  à 
cette  douleur,  à  cet  amour  meurtri.  Nous  avons  trop  pleuré 
ensemble,  trop  parlé  de  toi,  —  oui,  de  toi!  —  trop  parlé 
amour,  passion,  jalousie...  Tout  cela  brûle...  Nous  avons 
vécu  trop  près  l'un  de  l'autre.  Notre  intimité,  peu  à  peu 
devenue  trop  tendre  à  notre  insu,  ne  nous  a  laissé  voir  nos 
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vrais  sentiments  qu'après  nc^us  avoir  troj)  amollis,  trop 
désarmés,  pour  <[ue  nous  pussions  combattre...  Enfin...  le 
mot  est  bete...  mais  il  y  a  des  fatalités,  tu  le  sais  bien. 

SUZANNE. 

Moi  qui  avais  tant  de  confiance  en  toil  Tu  étais  pour  moi 
plus  qu'une  amie,  plus  qu'une  sœur...  Quand  j'ai  été  en 
détresse,  je  n'ai  pas  même  réfléchi,  c'est  k  toi  tout  de  suite 
que  j'ai  eu  recours,  c'est  dans  toi  que  je  me  suis  réfugiée... 
Et  c'est  loi  I...  Ali!  Thérèse!  Thérèse!  que  tu  m'as  fait  du  mal! 

THÉRÈSE,    s'agenouillant. 

Tu  as  raison  de  m'accabler,  Suzette...  Va,  tout  ce  que  tu 
viens  de  me  dire,  je  me  le  suis  dit,  et  je  suis  prête  à  en 
entendre  davantage  encore,  si  cela  peut  te  soulager...  Et,  tiens, 
de  t' entendre  et  de  te  voir  pleurer,  cela  me  donne  du  courage 
contre  moi-même.  Profites-en!  car  peut-être  que  je  redevien- 
drai faible  demain,  quand  je  ne  t'aurai  ^^lus  là,  sous  mes 
yeux...  Que  veux-tu  que  je  fasse?  Je  t'obéirai...  Je  vais  te 
dire  où  nous  en  sommes.  Je  l'aime  encore,  moi.  (Mouvement  de 
Suzanne.)  Ah!  cc  n'cst  pas  ma  faute;  tu  l'as  bien  aimé,  toi!... 
Mais,  lui,  il  ne  m'aime  jjIus,  et  peut-être  ne  m'a-t-il  jamais 
aimée...  Tu  dois  me  croire,  car  on  ne  fait  pas  volontiers  ces 
aveux-là...  Veux-tu  voir  sa  dernière  lettre.^  Je  puis  te  la 
montrer  :  elle  nest  pas  tendre  et  ne  le  compromet  guère.  La 
voici.  11  m'écrivait  qu'il  ne  viendrait  pas.  Il  m'écrivait  ça  pour 
la  troisième  fois.  C'est  pour  cela  que  je  suis  venue  ici;  je 
voulais  lui  parler.  Dieu!  les  tristes,  les  lamentables  choses 
que  nous  nous  sommes  dites  tout  à  l'heure  ! . . .  Tu  ne  me  crois 
pas?  C'est  vrai,  pourtant.  Tu  en  croiras  mes  actes.  C'est  moi 
qui  vais  partir...  demain,  ce  soir,  si  je  peux.  J'iuA enterai  une 
histoire...  un  voyage  pour  ma  santé...  n'importe  quoi... 
Jacques  est  habitué  à  mes  fantaisies  et  il  fait  ce  que  je  veux, 
le  brave  garçon!  Et,  quand  je  serai  partie,  tu  sauras  bien, 
toi,  reprendre  ton  mari. 

SUZANNE. 

Eh!  qu'est-ce  que  cela  fait  que  tu  t'en  ailles?  Tu  ne  peux 
pas  me  le  rendre,  mon  mari,  car  tu  l'as  changé  en  un  autre 
homme,  et  tu  m'as  ôté  la  foi  que  j'avais  en  lui.  Il  recommen- 
cera... et  il  me  sera  encore  interdit  de  me  plaindre.  Ne  lui  ai-je 
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pas  donné  droit  à  une  série  de  trahisons  et  de  représailles? 
Quelle  serait  notre  vie  maintenant?  Non,  je  préfère  m'en  aller, 
et  je  m'en  vais. 

THÉRÈSE. 

Soit.  Un  mot  seulement.  L'aimes-tu  encore? 

SUZANNE. 

Qui? 

THÉRÈSE. 

Ton  mari. 

SUZANNE. 

Je  le  hais. 


THÉRÈSE 


L'aimes-tu?  Réponds...  S'il  t'aimait  encore,  laimerais-tu? 

s  U  ZA  N  N  E  . 

Eh  !   il  ne  m'aime  pas. 

1  H  É  R  È  s  E  . 

lu  as  répondu...  Nous  saurons  bientôt  s'il  ne  t'aime  pas. 
Va-t'en,  tu  as  raison.  S'il  te  laisse  partir...  ou  s'il  ne  te  rap- 
pelle pas...  la  question  est  tranchée.  S  il  te  retient...  Adieu. 
Suzanne:  je  suis  bien  sûre,  à  présent,  que  tu  me  pardonneras. 


(Elle  écrit.) 


SCENE   IV 

SUZANNE,    seule. 

SCÈNE  V 
SUZANNE,  GEORGES. 

GEORGES. 

A  qui  écris-tu? 

SUZANNE,    après  un  moment  d'hésitation. 

1!  A  toi.  Tu  peux  lire. 

GEORGES,    après  avoir  lu. 

Tu  veux  partir  ? 

SUZANNE. 

Oui. 

GEORGES. 

Tu  es  bien  décidée? 
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SUZANNE 


Oui. 

Dis  tes  raisons. 


C.EORGES. 


SUZANNE . 

A  quoi  lion?  Oucst-ce  que  cela  changera  au\  choses? 

GEORGES. 

Dis  toujours. 

SUZANNE. 

C'est  bien  simple.  Je  croyais  en  loi;  je  n'y  crois  plus.  Tout 
me  manque,  et  ma  vie  est  finie.  Je  deviendrai  ce  que  je 
pourrai;  mais  chaque  heure  passée  avec  toi  ne  me  serait  plus 
désormais  qu'une  torture. 

GEORGES. 

Oui...  j'ai  connu  cela. 

SUZANNE. 

Je  ne  puis  exprimer  ce  que  tu  étais  pour  moi...  Quand  je 
suis  revenue,  je  débordais  de  reconnaissance  et  d  amour...  et 
j'espérais;  je  te  croyais  si  bon,  et  si  grand!  J'ai  remis  entre 
tes  mains  mon  cœur  renouvelé.  Tu  ne  l'as  pris  que  pour  le 
briser.  Et  je  me  suis  vue  dédaignée  et  méconnue  au  moment 
même  oi^i  je  valais  peut-être  le  mieux. 

GEORGES. 

Oui...  comme  moi. 

SUZANNE. 

J'ai  senti  l'amertume  d'être  trahie  par  ce  que  j'aimais  et 
estimais  le  plus  au  monde...  Et  c'était  si  imprévu,  et  cela  m'a 
paru  si  abominable...  Enfin,  tu  vois  bien  qu'il  faut  que  je 
m'en  aille. 

GEORGES. 

Non.  Ce  que  tu  viens  de  dire,  je  l'ai  souffert.  Et  pourtant 
j'ai  eu  pitié.  J'ai  essayé  du  moins  de  n'être  pas  imj^lacable. 
Ici  même,  il  y  a  deux  mois,  —  je  te  vois  encore,  —  tu 
t'approchais  de  moi,  tremblante  et  suppliante;  tu  me  disais  : 
((  Laisse-moi  vivre  à  tes  côtés,  ne  me  regarde  pas,  mais 
supporte-moi.  »  Et  je  ne  t'ai  pas  repoussée,  Suzanne... 

SUZANNE . 

Toi,  tu  pouvais...  justement  parce  que  tu  m'étais  supérieur. 
Je  devais  t'inspirer    autant  de  compassion   que   de  colère... 
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Mais  toi!  me  trahir,  —  et  avec  qui!  —  après  mavoir  par- 
donné, c'était  me  trahir  deux  fois.  Vous  avez  été  plus 
méchants  que  moi  de  toute  l'admiration  et  de  toute  la  recon- 
naissance que  j'avais  pour  vous  deux...  Non,  non,  ce  n'est 
pas  la  même  chose...  Je  t'ai  fait  souffrir,  mais  toi,  tu  m'as 
l3roYée,  et  il  me  semble  qu'il  ne  reste  plus  rien  de  moi  après 
tout  cela...  J'ai  la  tête  vide,  et  je  ne  sens  plus  mon  cœur... 
Adieu,  Georges. 

GEORGES. 

Non,  tu  resteras...  Il  faut  que  tu  restes:  je  le  veux...  Quoi 
que  tu  dises,  le  pardon  t'est  moins  difficile  qu'il  n'a  été  pour 
moi.  Car  moi,  —  c'est  absurde,  mais  les  hommes  sont  ainsi, 
—  j'avais  à  craindre  d  être  ridicule  en  te  pardonnant.  Et  tu 
n'imagines  pas  ce  que  cette  terreur  peut  sur  un  homme... 
Oui,  tu  me  pardonneras,  parce  que  je  t'adore  et  que  je  nai 
jamais  aimé  que  toi...  Tiens,  en  ce  moment  même,  quelqu'un 
m'attend,  quelqu'un  qu'il  faut  plaindre  aussi  et  que  ni  moi, 
ni  toi  peut-être,  n'avons  le  droit  de  mépriser...  Eh  bien, 
l'heure  est  passée...  et,  tu  vois,  je  suis  toujours  à  tes  pieds. 
Crois-tu  encore  que  tu  aies  le  droit  de  m'abandonncr.^^ 

s  u  Z  A  N  A  E  . 

Mais  demain? 

GEORGES. 

Demain,  nous  recommencerons  à  être  heureux. 

SUZANNE. 

Dès  le  lendemain  de  mon  retour,  tu  t'es  souvenu  de  ce 
que  tu  avais  juré  d'oublier  et  tu  m'as  mise  à  la  torture.  Nous 
serons  deux  maintenant  à  nous  souvenjr  et  à  éjiier  la  pensée 
de  l'autre:  et  ainsi  chacun  de  nous  sera  supplicié  de  deux 
façons  II  la  lois.  Est-ce  cela  que  tu  veux! 

GEORGES . 

Ah!  Suzanne,  pauvre  chérie,  qui  ne  vois  pas  que  c'est 
maintenant,  au  contraire,  que  l'oubli  est  devenu  possible!... 
Ce  n'est  pas  joli,  va,  le  cœur  d'un  homme.  Je  ne  crois  pas, 
non,  malgré  tout,  je  ne  crois  pas  être  plus  vil  que  beaucoup 
d'autres  ;  mais,  veux-tu  savoir  le  fond  des  choses. '^  Si  j'ai 
saigné  dans  mon  amour  et  dans  ma  chair,  j'ai  plus  saigné 
encore  dans  ma  vanité.  Je  le  vois  clairement  aujourd'hui.  Ce 
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qui  faisait  que  Ihorriblc  image  éUiil  toujours  là,  ])rcsenle,  c'est 
qu'elle  m'était  un  alTiont  autant  (ju Une  douleur.  Mais  c'est 
précisément  pour  cela  qu  après  uiu  mauvaise  action  toute 
ma  colère  contre  toi  est  tombée,  comme  après  une  vengeance 
accomplie...  Oli!  non,  tout  cela  n'est  pas  l)cau...  Et  puis, 
le  mal  est  contagieux  :  celui  que  lu  avais  fait  m'a  comme 
fasciné  et  corrompu  moi-même...  Mais  aussi,  je  n'ai  plus  le 
droit,  à  jirésenl,  d'être  orgueilleux  et  dur  avec  toi.  Nous 
sommes  quittes,  cela  est  triste  et  honteux  à  dire,  surtout  pour 
moi,  et  cependant  je  le  dis  avec  une  sorte  de  soulagement... 
C'est  encore  un  bien,  vois-tu,  d'avoir  souffert  l'un  par  l'autre, 
d'avoir  été  pareils  dans  la  faute  et  dans  la  douleur...  Ou 
plutôt,  tandis  que  j'en  parle,  il  me  semble  que  c  est  déjà 
loin,  très  loin.  Il  ne  nous  en  restera  qu'un  peu  de  mélancolie, 
avec  une  tendresse  plus  sérieuse  et  plus  indulgente...  Enfin, 
je  t'aime,  Suzette...  Reconnais  mes  bras  :  ce  sont  ceux 
d'autrefois,  d'avant  ce  mauvais  rêve...  Veux-tu  que  nous 
recommencions  à  vivre .^  Le  veux-tu,  ma  chérie!' 

SUZANNE  ,    lui  jetant  ses  bras  autour  du  cou. 

Ahl  Georges,  que  Dieu  ait  pitié  de  nous! 

JULES   LEMAITRE  . 


VICTOR    DURUY^ 


V 


L'œuvre  de  ce  ministère,  qui  dura  six  années,  lut  grande 
en  elle-même,  plus  grande  encore  et  plus  considérable  par  le 
mouvement  et  la  direction  qu'elle  donna. 

—  Pour  l'enseignement  primaire  : 

Le  principe  de  l'obligation  et  de  la  gratuité  posé  :  «  Dans 
un  pays  de  suffrage  universel,  l'enseignement  primaire  obliga- 
toire étant  pour  la  société  un  devoir  et  un  profit,  doit  être  payé 
par  la  communauté  »  ;  —  principe  admis  par  l'Empereur, 
mais  rejeté  par  son  gouvernement  après  de  vifs  débals  ; 

Multiplication  des  écoles  :  de  i8()/i  à  18G7,  le  nombre  des 
établissements  primaires  s'accrut  de  2  167,  et  celui  des  élèves 
de  227  88 '1  ;  en  1867,  vote  de  la  grande  loi  qui  devait  avoir 
pour  effet  la  création  de  8  000  écoles  de  fdles  et  de 
2  000  écoles  de  hameau  ; 

La  gratuité  étendue  par  la  suppression  du  ma.rlmum  légal 
des  admissibilités  gratuites,  et  par  une  propagande  qui  dé- 
cida 6  098  communes  à  voter  la  gratuité  absolue  dans 
8  Aoo  écoles,  en  s'imposant  des  centimes  extraordinaires; 

Création  de  cours  d'adultes  (33  638  dans  l'hiver  de  1868- 
1869)  et  de  bibliothèques  scolaires  (/i  833  en  i8fJ5,  12  7i3 
en  18G9),  entre  lesquelles  étaient  répartis  937  000  volumes; 

1.   Voir  la  Revue  du  1 5  janvier. 


48  LA    REVUE    DE    PARIS 

Réforme  des  études  dans  les  écoles  normales  d'insliluleurs, 
qui  furent  dotées  dun  champ  d'expériences  agricoles  «  afin 
que  la  principale  maison  scolaire  du  département  devînt 
comme  une  sorte  de  ferme-modèle  pour  la  petite  culture  »  ; 

Introduction  de  notions  industrielles  dans  les  écoles  de 
villes,  agricoles  dans  les  écoles  de  campagnes,  et,  dans  les  écoles 
de  filles,  des  travaux  à  l'aiguille  et  de  notions  de  comptabilité 
agricole  et  d'hygiène,  nécessaires  à  la  bonne  ménagère; 

Distribution  dans  les  salles  d'asile.  «  d'aliments  cliauds 
aux  enfants  qu'une  nourriture  insuffisante  étiole,  ou  de  vête- 
ments à  ceux  que  les  lambeaux  de  toile  défendent  mal  contre 
les  intempéries  »  ;  car  il  faut  savoir ,  par  une  «  charité 
préventive  qui  augmente  les  dépenses  à  l'école,  mais  les  di- 
minue d'avance  à  l'hôpital,  refaire  à  temps  des  constitutions 
capables  de  supporter  le  travail  de  la  vie  »  ; 

Institution  de  la  caisse  des  écoles,  destinée  à  rendre  les 
mêmes  services  dans  les  écoles  primaires  : 

Amélioration  considérable  des  traitements  des  instituteurs. 

liaisons  de  tout  cela  :  «  Le  jour  oiî  l'on  a  mis  le  suffrage 
universel  dans  la  constitution  et  la  souveraineté  dans  le  peuple, 
la  libre  concurrence  dans  l'industrie,  les  machines  dans  l'ate- 
lier et  les  problèmes  sociaux  dans  les  discussions  journalières 
des  ouvriers,  on  s'est  imposé  le  devoir,  pour  sauver  le  travail 
national,  l'ordre  et  la  liberté,  d'étendre  par  tous  les  moyens 
l'instruction  et  l'intelligence  des  classes  laborieuses.  » 

Pour  l'enseignement  secondaire  : 

Suppression  de  la  bifurcation  en  études  scientifiques  et  litté- 
raires, qui  ((  sépare  ce  qu'on  doit  unir,  lorsqu'on  veut  ar- 
river à  la  plus  haute  culture  de  l'intelligence  »  ;  restitution  à 
la  philosophie  de  la  place  qu'elle  doit  occujier  dans  les  huma- 
nités ;  introduction  de  l'histoire  contemporaine  et  de  notions 
économiques  ;  —  c'est-à-dire  maintien  de  la  vieille  culture 
éprouvée,  en  ajoutant  l'orientation  vers  la  Aie; 

Mais,  constitution  d'un  enseignement  moderne,  comprenant 
l'étude  des  langues  et  littératures  contemporaines,  les  élé- 
ments du  droit  civil,  les  applications  industrielles  des  sciences, 
l'histoire  et  la  géographie  commerciales,  jDrogramme  fixe  en 
partie,  en  partie  variable,  qui  s'adaptait  aux  régions,  et 
s'y  spécialisait,  d'oii  le  nom,  d'ailleurs  peu  intelhgible,  d'en- 
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seignement  spécial;  fondation  d'une  école  normale  pour  pré- 
parer les  maîtres  de  cet  enseignement  ;  transformation  de 
collèges  classiques  en  collt'ges  spéciaux,  avec  un  régime  nou- 
veau :  auprès  de  chacun  d'eux,  siégeait  un  conseil  de  perfec- 
tionnement, composé  des  notabilités  et  présidé  par  le  maire  ;  et 
le  ministre  espérait  faire  ainsi  du  collège  ((  par  l'association 
des  familles  et  du  corps  enseignant,  la  seconde  maison  com- 
mune de  la  ville  ».  Mais  il  aurait  fallu  à  M.  Duruy,  outre 
largent  qu'il  n'avait  pas,  beaucoup  de  temps  pour  triompher 
et  des  mauvaises  volontés  universitaires ,  et  des  mœurs 
générales  d'une  société  où  sévit  l'ambition  de  devenir  fonc- 
tionnaire, et  de  l'inertie  bourgeoise,  et  des  vanités  de  clocher 
qui  veulent  garder  dans  des  collèges  nécessiteux  et  famé- 
liques la  pomjDc  des  lettres  anciennes. 

Dans  tous  les  collèges,  classiques  et  spéciaux,  le  ministre 
introduisit  l'enseignement  obligatoire  de  la  musique,  du  des- 
sin et  de  la  gymnastique  ;  il  essava  de  mettre  en  honneur 
l'éducation  physique,  et  de  réduire  la  journée  de  travail, 
((  plus  longue  au  lycée  qu  à  l'usine  ». 

Pour  l'enseignement  supérieur,  le  ministre  fut  long- 
temps embarrassé.  A  supposer  qu'il  eût  trouvé  les  millions 
nécessaires  pour  créer  l'outillage,  combien  d'hommes  y 
avail-il  alors  capables  de  manier  les  outils?  Les  facultés  des 
sciences  et  des  lettres   étaient    comme   mortes. 

Un  jour,  M.  Duruy  pensa  que  la  première  chose  à  faire  était 
d'assurer  des  moyens  de  travail  et  des  élèves  à  tous  les  maî- 
tres capables  de  travailler,  qu'ils  habitassent  Paris  ou  la  Pro- 
vince, la  Sorbonne  ou  le  Collège  de  France,  ou  l'Observatoire, 
ou  le  Muséum,  qu'ils  fussent  mathématiciens  ou  hellénistes, 
physiciens  ou  sinologues,  chimistes  ou  romanistes,  naturalistes 
ou  juristes.  Il  donna  aux  uns  des  laboratoires  de  recherches, 
aux  autres,  des  salles  de  conférences  et  des  livres,  et  il  ne 
prescrivit  d'autre  programme  que  celui-ci  :  «  Travaillez 
comme  il  vous  plaira  ».  De  tout  cela,  il  fit  une  école  sin- 
gulière, qui  était  partout  et  n'était  nulle  part;  il  l'appela 
École  pratique  des  Hautes  Études,  pratique,  c'est-à-dire  point 
verbeuse,  travaillant  sur  nature  et  sur  document.  Cette 
Ecole  fut  divisée  en  cinq  sections  ;  la  plus  originale  est  celle 
des    Sciences   historiques    et    philologiques,  logée  à  la   Sor- 
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bonne  dans  des  salles  de  la  Bibliollirquc  de  TUniversilé, 
toutes  petites,  où  l'on  ne  peut  lever  les  yeux  ni  faire  un 
mouvement  sans  voir  et  toucher  des  livres. 

Le  succès  fut  immédiat,  non  seulement  les  laboratoires  se 
remplirent  de  travailleurs,  mais  des  étudiants,  curieux  de  cri- 
tique et  de  méthode,  chercheurs  de  vrai  savoir,  obtenu  par 
TeiTort  personnel,  alïluèrent  aux  conférences  d'histoire  et  de 
philologie.  Il  se  fit  de  singulières  rencontres  dans  les  petites 
salles  :  Bourget,  llanotaux,  Graux  y  travaillèrent  ensemble. 
Comme  aucun  diplôme  n  était  exigé  jDour  l'inscription,  un 
jeune  ouvrier,  Longnon,  s  inscrivit;  il  est  aujourd'hui  pro- 
fesseur au  Collège  de  France  et  membre  de  l'Institut. 

L'école  fournit  rapidement  des  maîtres  de  premier  ordre  : 
hélas  !  pourquoi  la  mort  a-t-elle  choisi  là,  comme  de  pré- 
férence, ses  victimes,  Graux,  Bergaigne,  Julien  Ilavet,  les 
deux  Darmesteter  î  Mais  quand  ces  premiers  combattants 
tombèrent,  la  bataille  était  gagnée.  La  Bibliothèque  de  l'Ecole 
des  Hautes  Etudes,  recueil  de  travaux  personnels,  publiait  vo- 
lume sur  volume.  Elle  prouvait  la  renaissance  de  la  science 
française.  Les  étudiants  étrangers  réapprenaient  le  chemin  de 
la  Sorbonne.  Puis,  l'école  fit  la  police  de  la  librairie  par  la 
Revue  critique,  impitoyable  aux  erreurs  de  méthode  et  aux 
improbités,  et  la  crainte  des  étrivières  fut  pour  beaucoup  le 
commencement  de  la  sagesse. 

Ainsi  commença  1  évolution  de  notre  enseignement  supé- 
rieur, qui,  chaque  jour,  chemine  plus  loin,  à  travers  les 
obstacles  des  préjugés,  des  habitudes  et  des  manies  :  le  terme, 
encore  lointain,  sera  la  haute  éducation  par  la  science. 


YI 


Impossible  de  tout  dire  ici  sur  ce  grand  ministère.  Les 
documents  principaux  en  sont  réunis  en  deux  volumes,  publiés 
chez  Delalain,  intitulés,  lun,  V Administration  de  rinstruction 
publique  de  1863  ft  1809,  qui  est  le  recueil  des  discours  du 
ministre  et  de  ses  rapports  à  l'Empereur:   et  l'autie,   CIvcu- 
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lalres  et  Instructions  officielles  relatives  à  [ Instriiclion  publique. 
Beaucoup  de  discours  et  beaucoup  de  circulaires  !  Ce  qui  fut 
quotidiennement  reproché  au  ministre  «  circulassier  ».  Mais 
l'homme  qui  avait  si  bien  au  •l'étendue  de  l'œuvre  à  faire 
pouvait-il  demeurer  en  repos  une  minute? 

D'ailleurs,  de  propos  délibéré,  M.  Duruy  voulait  remuer  la 
France.  Il  disait  souvent  :  «  Je  tiens  un  levier  »,  et,  pesant 
sur  ce  levier,  il  soulevait. 

Un  jour,  il  écrivait  à  M.  Gonti,  secrétaire  de  l'Empereur'  : 
«  Supposez  qu'il  existe,  pour  chaque  région  agricole  de  la 
France,  un  bon  petit  livre  d'économie  rurale,  et  un  autre, 
substantiel  et  court,  sur  l'hygiène  des  hommes  et  des  animaux 
domestiques  ;  supposez  que  chaque  département  ait  son  his- 
toire populaire  patriotique  ment  écrite,  et  chaque  grande  indus- 
trie son  traité  élémentaire  économique,  alors,  vous  souvenant 
de  nos  3o  ooo  cours  d  adultes,  oii  l'instituteur  pourrait 
chaque  soir  couper  la  monotonie  de  la  leçon  par  une  lecture, 
A'ous  admettrez  qu'une  masse  considérable  de  vérités  saines  et 
utiles  serait  rapidement   rersée  sur  tout  le  pays  ^.  » 

Il  s'intéressait  aux  enseignements  que  donnent  de  grandes 
sociétés,  comme  les  Associations  philotechnique  et  poly- 
technique. Souvent,  le  soir,  il  allait  assister  à  quelques  cours. 
Voir  des  ouvriers  écouter,  comprendre  et  s'instruire,  c'était  une 
joie  pour  lui.  Il  ne  manquait  jamais  de  présider  les  distribu- 
tions des  récompenses;  il  y  parlait  longuement,  écouté  en  profond 
silence  par  des  foules  respectueuses.  ((  Puisque  vous  aimez 
les  leçons  et  que  vous  les  recevez  si  bien,  disait -il,  je  reprends 
mon  ancien  métier  et  je  vais  vous  conter  une  histoire.  »  Alors, 
à  grands  traits  rapides,  il  contait  «  l'histoire  du  travailleur  », 
depuis  l'ouvrier  qui  creusa  le  canal  de  Nécos,  jusqu'à  celui 
qui  creusait  l'isthme  de  Suez .  Il  disait  tout  ce  qu'il  pensait 
très  hardiment.  A  Lyon,  où  il  était  allé  tout  exprès  présider 
la  distribution  de  la  Société  lyonnaise  pour  renseignement 
professionnel,  il  dit  :  «  L'histoire  du  travail  est  un  drame 
dont  nous  connaissons  les  trois  premiers  actes  :  le  travail  à 
coups  d'étrivières  de  l'esclave  antique,  le  travail  forcé  du 
moyen  âge,  le  travail  salarié   des  temps   modernes.    Devons- 

I.  Cette  lettre  et  toutes  celles  (jui  sont  citées  dans  cette  étude  sont  inédites. 
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nous  en  allcndre  un  quatrième,  le  travail  librement  associé 
au  capital?.,.  C'est  le  secret  de  l'avenir.  »  Il  savait  bien,  au 
reste,  que  les  ouvriers  ([ui  s'instruisaient  étaient  une  minorité 
très  petite,  et  il  s'en  alïligcait,»  parce  que  l'ignorant,  semblable 
à  ((  l'esclave  dont  Homère  disait  que  la  servitude  lui  a  ôté  la 
moitié  de  son  âme,  n'est  aujourd'hui  qu'une  moitié  d'homme  ». 

Il  s'inquiétait  aussi  de  l'ignorance  de  notre  bourgeoisie. 
Pour  lui  offrir  des  moyens  de  s'instruire,  il  invita  les  rec- 
teurs à  organiser  dans  les  villes  de  leur  ressort  des  cours 
qui  seraient  faits  par  les  professeurs  des  facultés  du  chef- 
lieu  :  <(  Mobilisons  la  science,  et  mettons-la  à  la  portée  du 
plus  grand  nombre.  »  Ces  cours  seraient  payés,  et  une 
partie  de  la  rétribution  serait  «  mise  en  réserve  pour  achats 
de  livres,  d'instruments,  d'objets  d'expériences  ou  de  mani- 
pulations; en  quelques  années,  un  grand  nombre  de  nos  villes 
se  trouveraient  dotées  de  collet^tions  précieuses  ;  la  lumière 
rayonnerait  ainsi  de  proche  en  proche  sur  tout  le  pays,  et  la 
France  monterait  d'un  degré  dans  la  vie  morale  » . 

Pour  ranimer  la  vie  scientifique  en  province,  il  stimulait 
de  son  mieux  l'activité  des  sociétés  savantes  de  nos  départe- 
ments. Un  jour,  présidant  en  Sorbonne  la  séance  solennelle 
d'une  de  leurs  sessions  annuelles,  il  disait  :  «  Le  gouverne- 
ment de  l'Empereur  désire  que  Paris  n'enferme  pas  dans 
son  enceinte  toute  la  vie  intellectuelle  de  la  France.  Pour  mon 
compte,  je  n'oublie  pas  que  les  hommes  qui  ont  été  l'honneur 
de  la  Grèce  ancienne  n'étaient  pas  tous  d'Athènes...  et  que 
Rome  n'a  vu  naître  dans  ses  murs  qu'un  seul  de  ses  grands 
écrivains...  » 

Une  autre  fois,  énumérant  les  symptômes  d'un  réveil  dans 
quelques  villes  de  province,  il  concluait  :  «  J'ai  le  ferme 
espoir  que  nous  verrons  renaître  quelques-unes  de  ces  uni- 
versités provinciales  qui  ont  jeté  tant  d'éclat  sur  l'ancienne 
France.  )) 

Récapitulez  et  comparez  :  paysans,  ouvriers,  bourgeois, 
fermes,  ateliers,  professions  libérales,  villages,  villes,  pro- 
vinces, il  voulait  remuer  tout  cela,  éveiller,  réveiller,  mettre 
en  valeur.  L'inertie  lui  semblait  un  vol  à  la  communauté. 
Il  la  poursuivait  jusque  dans  les  corps  de  garde.  Voyant  llâner, 
dans  la  cour  du  ministère,   les   soldats  du  poste,  il  mit  dans 
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le  posle  une  petite  bibliothèque  dont  il  avait  choisi  les  livres. 
Il  lui  semblait  qu'étant  le  grand  maître  de  l'Université  de 
France,  il  se  devait  à  toute  la  France.  C'est  pourquoi  il  écri- 
vait, parlait  et  voyageait;  c'est  pourquoi  il  était  «  circulassier  » . 


VII 


Ceux-là  seulement  qui  ont  vécu  auprès  de  M.  Duruy  savent 
la  curieuse  histoire  des  diflicultés  qu'il  eut  à  vaincre. 

D'abord,  il  connut  pendant  son  ministère  la  douleur  «  non  pa- 
reille )),  c'est-à-dire  «  faulte  d'argent  ».  11  se  glorifia  d'avoir 
porté  le  budget  ordinaire  de  son  Ministère  de  if|  278  5ii  francs 
à  24  283  321  francs,  soit  une  augmentation  de  5  oo4  810 
francs,  et  d'avoir  accru  le  budget  primaire  sur  ressources 
spéciales  (centimes  départementaux,  etc.)  de  2  8G1  33 1  francs, 
soit,  en  tout,  une  augmentation  annuelle  et  normale  de 
7  806  i4i  francs.  Mais  qu'était-ce  que  huit  millions  pour 
payer  tant  de  nouveautés? 

Il  obtenait  très  péniblement  de  ses  collègues  leur  adhésion 
aux  augmentations  de  crédit  pour  son  ministère.  11  s'en 
plaignait  de  temps  en  temps  à  l'Empereur,  qu'il  priait  de  lui 
venir  en  aide  :  «  Je  voudrais  décider  l'Empereur  à  plaider  la 
cause  de  mon  pauvre  budget  contre  M.  Fould»»;  ou  bien 
encore:  «  Je  voudrais  que  l'Empereur  me  dît  assez  haut  pour 
être  entendu  par  M.  Rouher...  »  D'autres  fois,  il  parlait 
ferme  :  «  L'Empereur  ne  craint-il  pas  le  rapprochement  qui  sera 
bientôt  dans  toutes  les  bouches  :  la  France  dépense  25  mil- 
lions pour  une  préfecture,  5o  ou  Go  pour  un  Opéra,  et  elle 
ne  peut  en  dépenser  7  ou  8  pour  l'instruction  du  peuple?  » 
Mais  les  finances  de  l'Empire  étaient  obérées,  les  budgets  en 
déficit,  M.  Duruy  dut  se  résigner  à  «  sa  gueuserie  ». 

La  pauvreté  le  rendit  très  ingénieux.  Il  se  fit  cette  règle  de 
ne  jamais  se  demander,  avant  d'entreprendre  une  affaire,  com- 
ment il  en  sortirait.  Il  commençait  par  commencer.  Au  début 
pour  les  cours  d'adultes,  il  disposait  de  5o  000  francs  ;  en 
1866,  il  en  dépensait  plus  de  i  3oo  000,  sans  avoir  demandé 
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un  SOU  a  llllal.  Il  aNait  l'ail  la  quolo,  liMulaul  son  cliapoau 
aux  conseils  nninicijKiux,  aux  conseils  généraux  et  aux  par- 
liouliers.  Celait  bien  peu  encore  pour  ])aycr  Tenseii^ncmcnt 
de  oo  ooo  maîtres,  et  les  irais  de  cliauiVagc  et  d'éclairage,  et 
les  livres  ;  mais  les  maîtres  n'étaient  guère  payés  ou  ne  l'é- 
taient pas  du  tout,  (tu  même  ils  mettaient  de  l'argent  de 
leur  poche.  M.  Duruv  évaluait  à  90  000  francs  la  dépense 
faite  par  A  i5o  instituteurs,  qui  avaient  pourvu  aux  frais  des 
cours  sans  aucune  rétribution.  Il  les  payait  par  sa  recon- 
naissance. Tout  ce  monde-là  croyait  en  lui,  le  comprenait 
bien,  était  heureux  de  le  servir,  lier  de  contribuer  à  une  belle 
œuvre,  et  pris  par  les  sentiments,  par  l'honneur.  Le  ministre 
soutenait  les  bonnes  volontés  par  des  visites  et  par  des  lettres. 
Il  écrivait  de  sa  main  une  quantité  énorme  de  lettres  ou  de 
billets.  Quand  il  allait  le  soir  visiter  un  cours  gratuit  d'adultes, 
ce  n'était  pas,  comme  on  ne  manquait  pas  de  le  dire,  pour 
jouer   à    THaroun-el-Raschid,    c'était  pour  remercier. 

Il  avait  introduit  l'enseignement  agricole  dans  les  écoles 
normales  primaires  ;  il  lui  fallait  donc  des  professeurs  d'agri- 
culture. Il  fonda  une  école  d'agronomie  à  Paris,  sans  qu'il  lui 
en  coûtât  presque  rien.  L'enseignement  était  donné  au  Muséum 
par  les  aides  naturalistes  ;  les  élèves  étaient  logés  dans  un  bâ- 
timent abandonné  de  l'ancien  collège  RoUin;  les  lycées  furent 
mis  à  contribution  :  Saint— Louis  fournit  des  couchettes  ;  Louis- 
le-Grand,  les  matelas  et  les  draps,  et  Napoléon,  la  nourriture, 
que  le  ministre  payait  sur  les  épluchures  de  son  budget. 

La  loi  d'avril  i865,  qui  établissait  l'enseignement  spécial, 
fut  votée  à  l'unanimité  par  le  Corps  législatif,  mais  sans  qu'un 
centime  fût  alloué  au  ministre.  Cette  loi  platonique  amusait 
beaucoup  ses  collègues,  qui  prédisaient  un  échec  prochain  et 
ridicule.  Mais  la  ville  de  Cluny  offrit  à  l'Etat,  pour  y  établir 
l'école  normale  du  nouvel  enseignement,  les  bâtiments  de  son 
abbaye  et  une  subvention  de  70  000  francs  ;  et  le  département 
de  Saône-et-Loire,  100  000  francs,  jDour  l'appropriation  des 
bâtiments.  Le  ministre  fit  le  premier  fonds  d'élèves  avec  vingt 
bourses.  Il  obtint  des  conseils  généraux  90  bourses  de  800  francs. 
D'autres  furent  fournies  par  des  Compagnies  de  chemins  de 
fer  et  de  simples  particuliers.  Il  emprunta  à  quelques  lycées 
de  l'argent  qu'ils  ne  prêtèrent  pas  volontiers,  mais  qu'ils  prê- 
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tèrent!  II  demanda  au  Muséum  d'organiser  à  Cluny  un  jardin 
expérimental  de  5  hectares,  et  aux  Facultés  des  sciences  d"y 
envoyer  les  instruments  qu'elles  avaient  en  double  exemplaire. 
Une  centaine  de  gros  industriels  lui  donnèrent  des  échantillons 
de  matières  premières  et  des  spécimens  de  toutes  les  transfor- 
mations que  ces  matières  subissent.  Il  organisa  ainsi  à  Cluny 
im  beau  musée  technologique.  Il  écrivait  à  l'Empereur  :  «  Je 
publierai  tous  les  dons...  Tout  le  monde  m'a  donné,  excepté 
l'Empereur...  »  Et  il  demandait  des  livres  à  prendre  dans 
les  bibliothèques  de  la  Couronne  et  des  moulages  et  des- 
sins du  Louvre.  Ainsi  fut  fondée  l'école  normale  de  Cluny;  il 
fallut  bien  la  faire  vivre,  puisqu'elle  existait  :  une  somme 
de  2ÔO  ooo  francs  y  fut  affectée  au  budget  de  iSGq. 

La  France  n'avait  pas  d'observatoire  de  météorologie,  et 
M.  Duruy  cherchait  les  moyens  d'en  construire  un.  Or,  il  alla 
se  promener  un  jour  au  parc  de  Montsouris,  que  la  Ville  de 
Paris  venait  de  créer.  Il  pensa  d'abord  à  demander  à  la  Mlle 
d'y  ménager  des  places  pour  des  jeux  de  barres,  de  balle  et  de 
paume,  à  1  usage  des  lycées  Louis-le-Grand,  Saint-Louis  et 
Napoléon.  «  trois  prisons,  écrivait-il  à  l'Empereur,  où  Aivent 
comme  internes,  sans  espace  pour  s'ébattre,  i  5oo  enfants  »  : 
mais  il  apprit  que  M.  Haussmann  voulait  faire  transporter  ù 
Montsouris  le  palais  du  bey  de  Tunis,  qui  avait  été  un  des 
ornements  de  l'Exposition  universelle  de  iSGy.ll  lui  demanda 
quel  usage  il  en  comptait  faire  :  «  Lne  buvette  ou  un  loge- 
ment pour  les  gardiens,  réjiondit  le  Préfet.  —  Prêtez-le-moi, 
répliqua  M.  Duruy;  j'y  mettrai  des  savants,  qui  feront  des 
études  météorologiques  utiles  pour  la  Ville.  »  La  Ville  loua  le 
Bardo  au  ministère  pour  trente  ans,  à  raison  d'un  franc  par 
an.   Ainsi  fut  fondé  l'Observatoire  de  Montsouris. 

Naturellement,  M.  Duruy  était  tout  aussi  ingénieux  à  trou- 
ver des  économies.  Il  dépistait  toutes  les  dépenses  inutiles,  il 
épluchait  son  budget,  il  rognait,  et  employait  à  ses  œuvres 
épluchures  et  rognures.  Pour  une  maison  où  il  n'y  avait  pas 
de  coulage,  ce  ministère  en  était  une.  Un  jour.  M,  Duruy 
m'appelle  et  me  charge  d'une  commission  pour  M.  Chevreul, 
au  Muséum.  «  Quel  chemin  allez- vous  prendre?  »  me  dit-il,  et 
il  m'indiqua  le  chemin  le  plus  court.  Entré  au  cabinet  tout 
nouvellement,  j'étais  un  peu  étonné  de  ce  soin  de  mon  itiné- 
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raire.  Mon  ami  Albcrl  nuruy,  alors  cliet*  du  cabinet,  assistait  à 
cette  conversation.  «  Tu  ne  comprends  donc  pas?  me  dit-il. 
Cela  veut  dire  que,  quand  on  fait  des  commissions  pour  le 
ministre,  on  ne  prend  pas  de  voitures.  » 


YIII 


M.  Duruy  fut  le  seul  ministre  populaire  du  second  Empire. 
On  aimait  ce  libéral,  ce  démocrate,  franc  du  collier,  et  qui 
tirait  sur  le  collier  si  vaillamment.  Mais,  par  contre,  il  eut 
des  adversaires  de  diverses  sortes  —  j'ai  déjà  nommé  les 
beaux  esprits  universitaires  —  et  un  ennemi  :  le  clergé. 

Dans  sa  lutte  avec  l'église,  M.  Duruy  ne  fut  point  un  pro- 
vocateur. 11  était  un  philosophe  pacifique,  libre  penseur  dé- 
terminé, libre  penseur  définitif,  mais  tolérant,  très  respectueux 
du  christianisme  et  du  droit  à  la  foi.  Il  n'a  pas  prononcé  dans 
son  enseignement  une  parole,  ni  écrit,  dans  ses  livres  pour  la 
jeunesse,  une  ligne  qui  pût  inquiéter  la  foi  d  un  écolier.  11 
observait  scrupuleusement  la  neutralité  religieuse  à  laquelle  il 
se  croyait  obligé,  par  respect  pour  les  familles  et  par  devoir 
envers  1  État,  qui  a  conclu  un  pacte  régulier  avec  les  Eglises. 
Ministre,  il  ne  permit  à  personne  de  manquer  aux  règles  qu  il 
avait  respectées.  Informé  que  le  professeur  Robin  s'en  était 
pris  à  Dieu  dans  un  de  ses  cours  de  la  Faculté  de  médecine, 
il  lui  dit  :  ((  Vous  êtes  à  l'École  pour  faire  de  l'anatomie  et 
non  delà  métaphysique.  Si  vous  sortez  encore  de  l'enseignement 
que  l'État  vous  a  confié,  attendez-vous  à  une  révocation.  » 

M.  Duruy  aimait  à  comparer  l'office  «  du  prêtre  à  l'autel 
et  du  professeur  dans  sa  chaire  »  ;  il  croyait  sincèrement  à 
une  collaboration  possible  de  l'un  et  de  l'autre  et  il  la  désirait. 
Jamais  il  ne  troubla  par  une  vexation  ni  une  taquinerie  la  vie 
religieuse  des  écoles.  Chaque  année,  il  se  faisait  un  devoir 
d'accompagner  l'archevêque  de  Paris  dans  les  lycées  où  le 
prélat  allait  donner  la  confirmation.  Toutes  les  fois  qu'un 
évêque  donnait  une  marque  de  sympathie  à  un  collège,  il 
s'empressait  de  le  remercier. 
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L'année  de  son  arrivée  au  ministère,  il  exprima  sa  grati- 
tude à  Mgr  Dupanloup,  qui  avait  inauguré  la  chapelle  du 
lycée  d'Orléans  :  a  Ah!  Monseigneur,  disait-il,  quel  hien  nous 
pourrions  faire,  nous  tous  qui  tenons  dans  nos  mains  l'âme  des 
enfants,  si  chacun  de  nous  poursuivait  avec  les  moyens  qui 
lui  sont  propres  la  tâche  commune  !  »  L'évéque  répondit  que 
l'accent  de  la  lettre  du  ministre  lui  était  allé  a  l'âme  :  «  Pour- 
quoi ne  vous  dirais-je  pas  que  j  ai  senti  et  que  je  sens  en  vous 
un  homme  que  je  serais  heureux  de  connaître  plus  intime- 
ment, et  avec  lequel  j'aimerais  à  m'entrelenir  des  grands  in- 
térêts de  la  jeunesse?  Sans  doute  il  y  aurait  d  ahord  entre  nous 
quelque  dissentiment,  mais  je  ne  sais  pourquoi  il  me  semble 
que  nous  nous  entendrions  bientôt  peut-être  dans  une  sphère 
plus  haute  ». 

Curieux  échange  de  paroles  entre  ces  deux  hommes  qui 
s'efforçaient  de  s'entendre  et  de  s  aimer,  et  qui  vont  devenir 
des  adversaires  acharnés.  Au  fond,  les  deux  lettres  sont  mélan- 
coliques :  ((  Ah  !  Monseigneur  !  »  s'écriait  le  ministre,  et  il  y 
avait  dans  ce  :  a  Ah  !  yy  des  inquiétudes  des  regrets.  «  lime 
semble  que  nous  nous  entendrions  peiit—êLre,  »  répliquait 
l'évéque  ;  mais  combien  de  conditionnels  dans  cette  phrase  ! 

Peut-être..,  Non,  cela  ne  pouvait  pas  être!  L'Église  ne  peut, 
ne  pourra  jamais,  désobéir  à  Vite  et  docete,  sans  renier  sa  mis- 
sion divine  ;  elle  n'a  pas  le  droit  de  renoncer  à  l'éducation 
des  âmes,  ni  de  la  partager:  il  la  lui  faut  tout  entière.  Je 
me  souviens  d'avoir  trouvé  aux  archives  du  cabinet  un 
exposé  complet  de  sa  doctrine  à  ce  sujet  dans  un  très  curieux 
mémoire  adressé,  en  i858,  par  un  évéque  à  Napoléon  III, 
sur  la  ((  nécessité  de  rendre  plus  religieuse  l'instruction 
publique  et  de  mettre  un  frein  à  la  circulation  des  mau- 
vaises doctrines  ».  Le  prélat  proposait  de  confier  à  des 
congrégations  religieuses  l'instruction  primaire  des  filles  du 
peuple  dans  toutes  les  écoles,  et  celle  des  garçons  dans  les 
villes  et  dans  les  grandes  communes  ;  de  laisser,  dans  les 
jietites  communes,  des  instituteurs  laïques,  choisis  parmi  les 
élèves  des  congrégations  religieuses,  ce  qui  entraînerait  la 
suppression  des  écoles  normales  primaires  ;  d'abandonner  les 
petits  collèges  aux  évoques,  qui,  avec  deux  ou  trois  ecclésias- 
tiques, feraient  le  nécessaire  avec  beaucoup  moins  de  dépenses 
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que  les  communes  ;  de  confier  à  des  congrégations  les  fonc- 
tions de  maîtres-surveillants  dans  les  lycées  ;  d  interdire  aux 
professeurs  de  l'enseignement  supérieur  a  toute  attaque  directe 
ou  indirecte  contre  la  Révélation»;  u  d'interdire  la  publication 
de  tout  ouvrage  ou  article  dans  lequel  la  religion  révélée  serait 
attaquée  directement  ou  indirectement,  par  la  négation  et  par 
le  simple  doute...  » 

L'autour  de  ce  mémoire,  l'évcque  de  Montauban,  exprimait 
la  pensée  normale  et  constante  de  l'Église,  certainement  la 
pensée  de  Mgr  Dupanloup. 

De  son  coté,  si  tolérant  que  fût  M,  Duru\ ,  si  déférent  qu'il 
se  montrât  envers  les  personnes  épiscopales,  il  ne  se  donnait 
point  pour  ce  qu'il  n'était  pas  :  il  ne  dissimulait  pas  que  la 
conception  ecclésiastique  de  la  vie  n'était  pas  la  sienne.  Il 
avait  pour  l'Église  ce  respect,  qu'un  historien  j^iofesse  tou- 
jours pour  les  grandes  institutions  historiques  ;  il  la  savait 
puissante  et  pour  longtemps  encore  ;  il  était  convaincu  que 
l'humanité  n'est  pas  près  d'être  mise  en  état  de  renoncer  aux 
consolations  mystiques  de  ses  trop  réelles  misères.  Mais  il 
espérait  le  triomphe  futur,  si  lointain  qu  il  dût  être,  de  la 
raison  sur  la  foi.  Il  comprenait  très  bien,  comme  il  le  dit 
un  jour  en  Sorbonne,  que  les  «  anciens  pasteurs  des  peuples 
voulussent  les  retenir  à  lombrc  des  cathédrales  »,  mais  il 
savait  qu'un  jour  les  peuples  sortiront  do  cette  ombre.  C'est 
pourquoi  l'accord  ne  pouvait  se  faire  entre  M.  Duruy  et  les 
évoques,  même  dans  la  «  sphère  supérieure  ».  Lhistoire  du 
ministère  de  cet  historien  et  de  ce  philosophe  fut  remplie 
tout  entière  par  un  conflit,  qui  arriva  bientôt  à  lextrême 
violence. 

En  voici  les  principaux  épisodes,  et,  d'abord  un,  qui  n'est 
pas  très  connu,  mais  mérite  de  l'être.  Le  ministre  apprit 
que  les  instituteurs  enseignaient  le  catéchisme  en  dialecte 
flamand  dans  le  diocèse  de  Cambrai,  et  en  langue  allemande 
au  nord  du  diocèse  de  Metz.  Il  voulut  faire  cesser  cet  abus. 
Dans  le  diocèse  de  Cambrai,  il  se  contenta  de  négocier  avec 
l'archevêque,  qui  lui  répondit  que  «  le  français  est  le  véhi- 
cule des  mauvaises  idées  »,  et  tint  bon.  Mais  M.  Duruy  s'in- 
quiétait surtout  de  l'usage  de  la  langue  allemande  aux  fron- 
tières   de  l'Allemagne,  où  les  patriotes   réclamaient  le  retour 
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des  pays  de  langue  germanique  à  la  mère  patrie.  Il  pro- 
voqua une  décision  du  Conseil  départemental  de  la  Moselle, 
qui  interdisait  "  aux  instituteurs  l'enseignement  du  caté- 
chisme en  allemand.  Aussitôt  l'évêque  envoie  à  Paris  un 
de  ses  vicaires  généraux,  que  je  me  souviens  d'avoir  reçu 
quand  il  vint  demander  une  audience  pour  le  ministre,  et 
même  d'avoir  mal  reçu.  Une  pétition  fut  adressée  à  l'Empereur, 
en  termes  très  vifs,  pour  obtenir  1  annulation  de  la  décision 
du  Conseil  départemental,  qui  fut  maintenue  d'ailleurs.  Notez 
que  ceci  se  passait  deux  ans  après  Sadowa,  en  1868.  On  voit 
bien  ici  la  radicale  difl'érence  des  deux  points  de  vue.  Le  mi- 
nistre voulait  (c  achever  la  patrie  française  par  la  langue 
française  »  ;  lÉglise  voulait  maintenir  l'Eglise. 

Un  plus  grand  éclat  fut  provoqué  par  une  circulaire  du 
i/i  février  i86(),  où  le  ministre,  rappelant  l'article  79  de  la 
loi  de  i85o,  prescrivait  aux  recteurs  de  recoimaître  la  dis- 
pense du  service  militaire  aux  seuls  congréganistes  qui  accom- 
pliraient leur  engagement  décennal  dans  une  école  publique. 
L'Administration  semblait  avoir  oublié  la  loi  :  la  dispense  du 
service  était  accordée  à  des  congréganistes  enseignant  dans  des 
écoles  privées,  même  à  des  congréganistes  qui  n'enseignaient 
pas  et  faisaient  office  de  serviteurs  dans  les  écoles.  Il  arriva 
que  l'exemption  fut  donnée  à  un  frère  qui  ne  savait  ni  lire 
ni  écrire.  Alors  des  conseils  presbytéraux  et  des  consis- 
toires israélites  réclamèrent  pour  les  maîtres  de  leurs  écoles 
le  même  privilège;  les  maîtres  laïcs  des  écoles  libres  de 
Paris  protestèrent. 

Certain  d'avoir  pour  lui  la  justice  et  la  loi,  le  ministre 
avait  donc  écrit  cette  circulaire.  Mais  bientôt  l'Empereur  lui 
communiquait  un  rapport  du  préfet  de  police,  signalant  l'émo- 
tion du  clergé  et  «  les  inconvénients  qu'il  y  avait  à  s'aliéner 
les  sym2Dathies  et  le  concours  d'une  des  forces  conserva- 
trices de  la  société  »  M.  Duruy  écrivit  au  préfet  de  police 
une  lettre  courte  et  raide  :  «  Toute  question  a  deux  faces. 
Je  crois  que,  dans  ce  pays  d'égalité,  ne  pas  consacrer 
un  privilège,  et  un  privilège  qui  se  rapporte  à  l'impôt  du 
sang,  c'est  regarder  les  choses  par  le  côté  le  plus  large  et  le 
plus  politique.  »  Il  expliqua  la  question  à  l'Empereur,  ([ui 
laissa  laffaire  suivre  son  cours.  Au  Corps  législatif,  M.  Duruy 
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Irt  Iraila  avec  une  rude  IVauchise.  «  Derrière  les  pouvoirs 
publics,  dil-il,  il  y  a  le  pays,  qui,  avec  son  vieux  bon  sens 
gaulois,  ne  coniprcndra  jamais  un  privilège  en  celte  matière, 
ni  qu'avec  trois  aunes  de  drap  noir  ou  gris  un  clicf  de  com- 
munauté puisse  faire  un  dispense  militaire  ». 

La  causeotait  entendue,  et  elle  fut  gagnée;  mais  désormais  la 
guerre  à  mort  était  engagée  entre  l'Eglise  et  IVl.  Duruy.  «  Trois 
aunes  de  drap  noir  ou  gris  »,  quel  blasphème!  BlaspJiemavit ! 
Blasphcmavit  ! 


X 


La  bataille  d'après  fut  un  épisode  de  l'histoire  de  l'Église, 
dans  les  années  qui  précédèrent  le  concile  du  Vatican.  La 
papauté  se  préparait  à  ce  grand  jour.  En  France,  la  noncia- 
ture était  extrêmement  active;  le  nonce  correspondait  non 
seulement  avec  les  évêques,  mais  avec  des  membres  des  cler- 
gés diocésains.  M.  Duruy  reçut  à  ce  sujet  de  curieuses  confi- 
dences des  cinq  évêques  qui  siégaient  au  Conseil  impérial 
en  i865,  au  nombre  desquels  se  trouvait  Mgr  Lavigerie, 
évêque  de  Nancy.  Ces  évêques  se  jDlaignaient  du  nonce, 
et  de  son  organe  le  Monde,  que  lisaient  tous  leurs  curés. 
Nos  diocèses  deviennent  ingouvernables,  disaient-ils.  Ils 
voyaient  avec  inquiétude  l'approche  du  concile,  dont  les  inten- 
tions connues  leur  semblaient  dangereuses  pour  l'Eglise  et 
pour  la  paj^auté.  Un  d'eux  prononça  ces  paroles  :  ((  Ce  qui 
arrive  en  ce  moment  à  la  papauté  est  providentiel  ;  elle  expie 
sa  faute  de  se  laisser  gouverner  par  quelques  prêtres  qui 
n'ont  jamais  rien  vu  au  delà  de  la  campagne  de  Rome'  ». 
Mais  les  évêques  qui  pensaient  si  librement  n'étaient  jDas 
nombreux  dans  le  clergé  de  France,  une  vingtaine  tout  au 
plus.  Rome  était  assurée  de  la  docilité  du  plus  grand  nombre, 
et  des  prélats,  ultramontains  passionnés,  annonçaient  que  le 
concile  serait    «   le   marteau    qui   briserait  toutes    les    résis- 

I .   Celte  conversation  est  rapporti-o  dans  une  très  curieuse  lettre  à  l'Empereur. 
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lances».  Le  mot  fut  dit  à  M.  Duruyparrévêquede  Périgueux. 

Or,  pendant  la  période  préparatoire  du  concile,  le  6  juin 
1867,  Son  Eminence  le  cardinal  préfet  de  la  sainte  congréga- 
tion du  concile  demandait  aux  évêques  un  rapport  et  un  avis 
sur  des  «  points  particulièrement  graves  de  la  discipline  ecclé- 
siastique», parmi  lesquels  se  trouvait  celui-ci  :  «  11  est  sou- 
verainement affligeant  que  les  écoles  populaires  ouvertes  à 
tous  les  enfants  de  toutes  les  classes  du  jieuple,  ainsi  que 
les  instituts  publics  destinés  h  l'enseignement  plus  élevé  des 
lettres  et  des  sciences  et  à  l'éducation  de  la  jeunesse,  soient 
exempts  en  plusieurs  endroits  de  l'autorité  modératrice  de 
l'Eglise,  et  de  son  action  et  de  son  inûuence  (eximantur  plari- 
hiis  in  locis  ah  erclesuv  auctovitate  modératrice ,  vi  el  inflaxa), 
qu  elles  demeurent  soumises  à  l'arbitraire  absolu  de  l'autorité 
civile  et  politique,  au  bon  plaisir  de  ceux  qui  gouvernent,  et 
que  tout  s'y  règle  d'après  les  opinions  communément  reçues 
de  nos  jours.  Que  pourrait-on  faire  pour  apporter  un  remède 
congru  à  un  si  grand  mal,  et  assurer  aux  fidèles  du  Christ  le 
secours  d'une  instruclioii  et  dune  éducation  catholique?  » 

Trois  k  quatre  mois  étaient  donnés  aux  évêques  pour  ré]oondrç 
aux  questions  de  ce  Syllabus. 

Au  même  moment,  l'opinion  commençait  à  s'occuper  d'une 
pétition  adressée  au  Sénat  par  le  sieur  Léopold  Giraud, 
rédacteur  du  Journal  des  Villes  et  des  Campar/nes.  Le  pétition- 
naire y  attribuait  la  décadence  continue  de  la  moralité  au 
progrès  de  doctrines  détestables,  qui  ont  «  leurs  chaires  dans 
plusieurs  de  nos  établissements  d'enseignement  supérieur  »: 
il  dénonçait  des  phrases  qu'il  avait  «  recueillies  »  à  l'Ecole  de 
médecine  et  concluait  à  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur, 
seul  remède  à  la  propagation  des  funestes  doctrines.  Celte  péti- 
tion était  antérieure  à  la  lettre  du  cardinal-légat,  mais  elle 
traitait  la  u  sixième  question  »,  et  ne  pouvait  échappera  l'atten- 
tion de  l'épiscopat  qui  méditait  ses  réponses. 

L'Eglise  fit  ses  préparatifs  de  combat.  L'évêque  d'Orléans 
publia  les  Alarmes  de  Vépiscopat,  qui  étaient  un  réquisitoire 
contre  l'enseignement  public;  monseigneur  de  Bonnechose,  , 
cardinal- archevêque  de  Rouen,  écrivit  à  l'évêque  d'Orléans 
qu'il  était  «  navré,  indigné,  épouvanté».  D'autres  lettres  épi- 
scopales  parurent,  plus  nombreuses  et  plus  vives,  à  l'approche 
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de  la  discussion  du  Sénat.  Le  pape  lui-même  intervint  par 
deux  brefs  adressés  à  réxéque  d'Orléans.  Il  s'indip;nait  de  voir 
que  le  ministre  de  rinslruclion  publique  ((favorisait  les  desseins 
de  l'impiélc  par  des  mesures  nouvelles  et  inouïes,  et  mettait 
imprudemment  la  dernière  main  à  la  ruine,  déjà  commencée, 
de  l'ordre  social  ». 

Depuis  longtemps  on  avait  oublié  l'objet  propre  de  la  péti- 
tion Giraud,  qui  était  d'obtenir  la  liberté  de  l'enseignement 
supérieur,  afin  que  le  clergé  pût  avoir  ses  facultés  comme  il 
avait  ses  collèges.  C'est  contre  la  liberté  de  la  science  que 
l'Eglise  se  croisait  à  la  voix  de  son  pontife.  ((  En  matière 
d'enseignement,  avait  dit  l'évcque  d'Orléans,  toutes  les  phrases 
sur  la  liberté  des  opinions  sont  des  sopliismes  coupables.  » 
Mgr  de  Nîmes  parla  plus  clairement  encore  :  ((  Les  doc- 
trines augustes  dont  l'Eglise  est  dépositaire  ne  sont  pas  des 
opinions  contestables  ;  ce  sont  des  vérités  absolues...  Tout 
ce  qui  s'en  écarte  est  faux;  tout  ce  qui  le  s  attaque  est  sacri- 
lège... ))  Et  le  prélat  citait  une  lettre,  oii  ((  l'immortel  Pie  IX  » 
décrète  :  ((  Jamais  il  ne  sera  permis  au  philosophe  ni  même 
à  la  philosophie  de  professer  quoi  que  ce  soit  de  contraire  à 
ce  qu'enseigne  la  révélation  divine  de  l'Égiise,  ou  de  révo- 
quer en  doute  un  point  quelconque  de  ses  enseignements, 
sous  prétexte  qu'elle  ne  le  comprend  pas,  ou  enfin  de  repous- 
ser un  jugement  par  lequel  l'Eglise  aura  voulu  rendre  fixe  et 
inattaquable  une  conclusion  philosophique  demeurée  libre 
jusqu'à  cet  arrêt.  » 

En  même  temps  cju'ils  agitaient  ainsi  l'opinion,  les  évê- 
ques  faisaient  parvenir  leurs  doléances  à  l'Empereur.  L'arche- 
vêcpie  de  Paris,  Mgr  Darboy,  avait  longtemps  gardé  le 
silence.  C'était  un  homme  d'esprit,  qui  avait  trouvé  jadis  ce 
mot  pour  féliciter  le  Prince  Président  de  son  coup  d'Etat  : 
((  Vous  êtes  sorti  de  la  légalité  pour  rentrer  dans  le  droit.  » 
Très  fin  politique,  il  n'aimait  pas  les  conflits  entre  l'Eglise  et 
l'Etat,  et  son  dévouement  à  l'Etat  le  rendait  un  peu  suspect 
à  l'Eglise.  11  était  l'ami  de  M.  Duruy,  qui  profitait  assez  sou- 
vent du  voisinage  de  l'archevêché  pour  aller  le  soir  faire  une 
partie  de  billard  avec  l'archevêque.  Mais  Mgr  Darboy  pensa 
qu'il  ne  pouvait  en  une  circonstance  si  grave  se  séparer  de 
l'Eglise.  Il  remit  à  l'Empereur  un  mémoire  confidentiel,  dont 
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la  conclusion  était  qu'il  fallait  que  le  ministre  acceptât  le 
renvoi  de  la  pétition  Giraud  au  gouvernement,  c'est-à-dire 
donnât  raison  au  pétitionnaire.  Il  avait  trop  compté  sur  la 
discrétion  de  l'Empereur,  qui  remit  le  mémoire  à  M.  Duruy, 
en  le  priant  doucement,  et  sans  insister,  de  faire  le  possible 
pour  contenter  (de  bon  archevêque  ».  Le  soir  même,  l'arche- 
vêque dînait  au  ministère.  En  sortant  de  table,  M.  Duruy 
lui  dit  brusquement  :  ((  J'ai  lu  votre  dénonciation.  —  Eh 
bien  !  que  ferez-vous  ?  demanda  l'archevêque,  qui  devint  tout 
pâle.  —  Je  combattrai  le  faclum  de  M.  Giraud  et  le  vôtre, 
monseigneur  »,  répliqua  le  ministre. 


XI 


Enfm,  le  jour  de  la  discussion  arriva.  Elle  occupa  quatre 
journées.  Oh!  l'étrange  discussion,  l'extraordinaire documentM 

M.  le  baron  Dupin  philosopha  des  heures  durant!  Il  hu- 
milia la  matérialiste  Faculté  de  médecine  de  Paris,  par  la 
comparaison  avec  l'Ecole  de  Montpellier,  demeurée  ((  fidèle 
aux  lumières  que  la  nature  et  la  logique  sainement  interro- 
gées font  briller  sur  l'action  combinée  de  l'âme  et  du  corps 
dans  les  phénomènes  de  la  vie  ».  Il  appela  Auguste  Comte 
((  un  des  moins  éminents  parmi  les  simples  répétiteurs  de 
l'École  polytechnique»,  et  Lassalle  «  un  savant  d'outre  Rhin 
issu,  comme  Spinoza,  de  la  race  d'Abraham  ».  Il  expliqua 
au  Sénat  les  lois  newtoniennes  de  l'attraction,  s'offrit  à  démon- 
trer  aux  élèves  matérialistes  de  l'Ecole  de  médecine  que  la 
pointe  du  scalpel  le  plus  aigu,  «  cet  atome  d'acier,  agit  dis- 
tinctement sur  toutes  les  parties  du  monde  solaire,  et  que  sur 
cet  atome  réagissent  tous  les  éléments  de  ces  grands  corps... 
en  suivant  des  proportions  qui  se  distribuent  avec  une  préci- 
sion mathématique,  en  raison  inverse  et  redoublée  des  dis- 
tances  »;  et  il  demanda  quel  était  l'Etre  «   capable  de  repro- 


I.  Les  comptes  rendus  officiels  de  la   discussion  et  des  pièces  à  l'appui  ont  été 
réunis  dans  un  volume  l'Enseignement  supérieur  devant  le  Sénat,  chez  Hetzel. 
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dulre,  à  thaqiic  Inlervallo  de  Iciiips  iiilinimcnl  petil,  celte 
inliinlé  de  calculs  compliqués,  précis,  rigoureiiv  el  particuliers 
à  ciiaque  molécule   ». 

Mgr  de  Bounecliose  leuillcta  devant  la  haute  assemblée  le 
Dictionnaire  de  médecine  de  Robin  cl  Littré,  et  jirovoqua  une 
H  hilarité  générale  el  prolongée  »,  eu  citant  la  délînition  de 
Ihommc  ((  animal  mammifère  de  Tordre  des  primates  ». 
Il  mit  en  parallèle  le  médecin  chrétien  et  le  médecin  maté- 
rialiste :  l'un  respecte  dans  le  corps  humain  l'enveloppe 
merveilleuse  de  l'àme  immortelle;  il  travaille  non  pour  un  vil 
salaire,  mais  pour  obéir  à  la  volonté  de  Dieu  qui  lui  montre 
dans  le  malade  un  Irère  racheté  comme  lui  par  le  sang  de 
Jésus-Christ,  et.  dès  qu'il  ne  peut  plus  rien  pour  le  corps,  il 
avertit  l'àme  pour  qu'elle  se  prépare  à  une  nouvelle  existence; 
1  autre,  le  médecin  athée,  matérialiste,  ne  voit  en  ses  malades 
que  des  animaux  un  peu  plus  perfectionnés  que  le  singe  et 
le  cheval.  «  Vous  ligurez-vous,  messieurs,  quelle  répugnance 
vous  éprouverez  lorsqu'il  faudra  l'appeler  et  vous  remettre 
entre  ses  mains?  Que  sera-t-il  pendant  la  maladie  et  aux 
approches  de  la  mort?  Que  seru-t-il  auprès  de  votre  femme 
et  auprès  de  votre  fdle?  En  certaines  circonstances  données, 
quel  respect  aura-t-il  pour  la  vie  de  l'enfant  qui  est  prêt  à 
naître?  Et  ces  connaissances  médicales  dont  il  s'est  enrichi  ne 
peuvent-elles  pas  devenir,  en  présence  de  certaines  tentations, 
des  ressources  et  des  moyens  pour  le  crime?  »  Ici  le  compte 
rendu  marque  :  Sensation.  Etait-ce  une  sensation  d'horreur 
causée  par  ces  abominables  paroles?  Le  cardinal  poursuivit: 
((  Je  n'exagère  rien.  Nos  annales  judiciaires  relatent  sous  ce 
rapport  des  faits  qui  font  frémir.  » 

La  discussion  aurait  été  plus  intéressante  encore,  si 
Mgr  Mathieu,  cardinal- archevêque  de  Besançon,  avait  pu 
prendre  la  parole  le  quatrième  jour,  mais  le  Sénat  était 
l'atigué.  Le  cardinal  ne  voulut  pas  priver  le  ministre  des 
leçons  qu'il  se  proposait  de  donner  à  l'Université  ;  il  lui  remit 
donc  le  discours  qu'il  avait  préparé.  Il  y  reprochait,  entre 
autres  crimes,  à  l'Université  d  enseigner  l'arianisme  au  Col- 
lège de  France.  Il  avait  pris  1  étude  des  idiomes  de  la  famille 
arienne    pour   celle    de    l'hérésie   d  Arius. 

M.  Duruy  et  le  commissaire  du  gouvernement,  M.  Charles 
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Robert,  secrétaire  général  du  minislcre,  défendirent  l'honneur 
de  ri  niversité  et  les  droits  de  la  science,  M.  Duruy, 
avec  calme,  en  homme  qui  avait  pris  son  parti  de  s'en  aller, 
si  le  Sénat  lui  renvoyait  la  pétition;  M.  Uobert,  rongeant  son 
frein,  mais  séchappant  de  temps  à  autre  en  de  vigoureux 
élans,  comme  lorsqu'il  s'écria,  montrant  la  calomnieuse  péti- 
tion  Giraud  :    «  Messieurs,  c'est  une  pièce  fausse.  » 

Sainte-Beuve  parla,  lui  aussi,  ou  plutôt  il  lut  un  long 
manifeste  très  curieux,  oii  des  déclarations  très  hardies  étaient 
enveloppées  dans  des  phrases  longues  ;  des  pétards  y  éclataient 
dans  des  parenthèses.  Plus  hardi  que  le  ministre,  qui  avait 
maintenu  au  spiritualisme  un  droit  à  déterminer  la  morale, 
il  dénia  au  gouvernement  le  droit  d'avoir  un  «  avis  légal  » 
sur  les  choses  de  la  philosophie.  Après  avoir  conté  l'incroyable 
hisloire  d'un  professeur  de  la  Faculté  de  médecine,  obligé  de 
s'expliquer  devant  M.  le  vice-recteur  de  l'Académie  de  Paris 
sur  une  théorie  de  la  fièvre  :  ((  x^h  !  messieurs,  dit-il,  pre- 
nons garde  de  revenir  à  des  siècles  en  arrière,  quand  le 
Parlement  rendait  des  arrêts  contre  l'antimoine  et  contre 
l'émétique  !  »  Et,  tout  à  coup,  se  haussant  au  ton  solennel,  il 
s'écria:  a  Législateurs,  croyez-le  bien;  il  n'est  plus  sept  heures. 
ni  dix  heures  du  malin  ;  il  est  midi.  »  Puis  il  dénonça  ((  la 
connivence  qui  s'est  établie  entre  les  moins  croyants,  les 
moins  pieux  et  les  moins  édifiants  des  hommes,  et  ceux  qui 
poussent  avec  une  ferveur  plus  convaincue  au  triomplie  de 
l'intérêt  religieux».  Il  souhaita  qu  un  nouveau  Molière  parût 
pour  fustiger  a  la  société  française  dans  son  hypocrisie  de 
forme  nouvelle  »,  un  bien  beau  sujet,  comme  il  dit,  plus  vaste 
qu'aucun  de  ceux  qu'a  j)u  offrir  une  cour  ou  une  classe  res- 
treinte de  la  société  sous  l'ancien  réoime.  Croissant  en  har- 
diesse,  à  mesure  que  le  discours  s  allongeait,  il  montrait  dans 
((  la  sphère  supérieure  ou  plutôt  artificielle,  la  mollesse  des 
mœurs,  la  lâcheté  des  opinions,  la  facilité  et  la  connivence 
des  gens  bien  appris  »  conspirant  avec  le  parti  clérical , 
alors  que,  d  un  autre  côté,  «  le  bon  sens  humain  monte, 
s'accroît,  s'aguerrit,  recrute  de  jour  en  jour  de  nombreux 
esprits,  sains,  vigoureux,  robustes,  positifs,  et  qui  ne  mar- 
chandent pas  ». 

Pendant   que  Sainte-Beuve  parlait,    je   me  glissai  furtive- 
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ment  dans  la  salle,  où  je  pus  demeurer  cinq  minutes.  Il  y 
avait  lu  cent  et  quelques  sénateurs  :  cardinaux,  maréchaux, 
amiraux,  siégeant  du  droit  de  leur  dignité;  des  ducs,  comtes 
ou  barons,  ornement  nécessaire  d'une  chambre  haute,  nés 
pour  meubler  un  Sénat  ou  une  Chambre  des  pairs  (indifie- 
remmcnl)  ;  quelques  grandes  notoriétés  intellectuelles  ;  des 
physionomies  très  diverses  :  parmi  les  cardinaux,  la  bonne 
face  de  curé  du  cardinal  Mathieu  et  le  visage  inquisitorial  de 
l'ancien  procureur  général,  cardinal  de  Bonnechose;  parmi 
les  maréchaux,  l'air  méditatif  et  triste  du  polytechnicien  Niel 
et  l'air  d'aller  au  feu  du  Saint-Gyrien  Canrobert;  l'amiral 
Rigaut  de  Genouilly,  imberbe  et  hâlé,  chiquant  et  crachant 
sur  le  tapis  qu'il  essuyait  du  pied:  des  têtes  éteintes  et  de 
belles  têtes  fines,  amincies,  usées:  sur  le  tout,  fondant  les 
contrastes,  une  neige  de  cheveux  blancs,  maculée  par  les 
taches  de  perruques  noires.  Tous,  les  prêtres  exceptés,  por- 
taient l'habit  de  séance  à  bordure  d'or. 

C'était  le  premier  corps  de  l'Etat,  et  il  avait  pour  raison 
d'être,  solennelle  et  unique,  qu'il  exista  jadis  un  Sénat  à  Rome 
et  qu'il  existait  une  Chambre  des  pairs  chez  les  Anglais.  C'était 
une  réminiscence,  une  imitation,  un  décor,  du  milieu  duquel 
Sainte-Beuve  surgissait,  lisant,  son  long  nez  collé  sur  le  papier, 
gros  et  gêné  dans  l'habit  bordé  d'or,  lisant  toujours.  Le  visage 
du  cardinal  de  Bonnechose  semblait  dire  :  ((  Je  regrette,  mon- 
sieur, que  nous  n'ayons  pas  fait  connaissance  dans  quelque 
concile  du  xv*^  siècle.  »  Mais  l'assemblée  était  calme,  bien 
qu'un  peu  étonnée,  avec  des  murmures  de  temps  en  temps, 
très  doux,  lointains,  d'outre— tombe. 

Nous  crûmes  jusqu'à  la  fin  que  la  partie  était  perdue  pour 
nous;  mais,  au  vote,  il  se  trouva  84  voix  pour  le  ministre, 
et  seulement  3i  contre.  Le  Sénat  de  l'Empire  n'avait  pas 
voulu  mettre  en  minorité  un  ministre  de  l'Empereur,  et 
l'intolérance  sacerdotale,  l'intervention  de  l'épiscopat,  et  l'in- 
trusion du  Saint-Père  dans  la  querelle  avaient  réveillé,  même 
dans  cette  somnolente  assemblée,  la  résistance  du  vieil  esprit 
national  aux  ambitions  ultramontaines. 

Encore  une  fois,  M.  Duruy  était  vainqueur,  mais  ces  vic- 
toires répétées  exaspéraient  les  vaincus.  Mgr  de  Bonnechose 
sortit  de  la  bataille,  ennemi  irréconciliable. 
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Au  même  temps,  M.  Duruy  soutenait  contre  l'épiscopat 
une  lutte  aussi  violente  sur  un  autre  terrain.  Il  s'était  proposé 
de  fonder  l'enseignement  secondaire  des  filles,  dont  il  avait 
démontré  la  nécessité  au  Corps  législatif,  dans  la  discussion  de 
la  loi  d'avril  18O7,  en  termes  sérieux,  délicats  et  charmants. 
A  la  fin  de  la  même  année,  il  invitait  les  recteurs  à  faire 
appel  au  dévouement  des  professeurs  de  l'Université  qui  vou- 
draient organiser  des  cours  d'enseignement  secondaire  pour 
les  jeunes  fdles.  La  circulaire  provoqua  une  tempête,  où  ton- 
nèrent les  foudres  de  quatre-vingts  évêques.  L'audace  était 
grande,  en  effet,  de  vouloir  se  passer  de  l'Eglise  pour  l'éduca- 
tion des  filles,  car  l'Eglise  croyait  que  cette  éducation  lui  avait 
été  confiée  en  dépôt,  tanqaam  deposltam  custodi,  comme  disait 
Mgr  d'Angers,  lequel  s'écriait  :  «  Nous  ne  devons  pas  lais- 
ser ravir  ce  trésor  précieux  à  la  femme.  »  Un  autre  prélat 
employa  un  pronom  possessif  qui  fut  très  remarqué  :  «  Je 
me  propose,  écrivit  l'archevêque  de  Cambrai,  d'adresser  à. 
mes  curés  une  circulaire  pour  les  engager  k  mettre  leurs 
paroissiens  en  garde  contre  l'enseignement  auquel  on  convie* 
nos  jeunes  filles.  »  Presque  toutes  ces  lettres  épiscopales  con- 
tenaient des  expressions  véhémentes.  En  chaire,  des  prédica- 
teurs parlaient  du  ministre  comme  d'un  réprouvé.  Un  desser- 
vant de  paroisse  en  Ille-et-Vilaine  apprit  à  ses  ouailles  que 
M.  Duruy,  dans  ses  livres  ce  vendus  à  bon  marché,  pour  que 
tout  le  monde  en  profite,  fait  descendre  l'homme  du  singe  et 
le  singe  d'une  carotte  ».  Chaque  jour,  la  poste  nous  appor- 
tait les  plus  grossières  injures  anonymes. 

C'est  l'évêque  d'Orléans  qui  menait  ce  concert.  Il  flétris- 
sait à  l'avance  l'enseignement  que  les  professeurs  de  l'Uni- 
versité allaient  donner  aux  jeunes  filles  ;  il  accusait  le  ministre 
et  le  gouvernement  de  faire  descendre  l'homme  du  singe  : 
((  Le  Moniteur  universel  lui-même,  disait-il,  nomme  le 
singe  un  ancien  congénère  de  l'homme,  son  aïeul  peut-être,  » 
et  l'évêque  donnait  sa  référence  :  «  Moniteur  du  2  mai  i8G4  ». 
En  homme  curieux  de  remonter  aux  sources,  je  cherchai  la 
phrase  impie,  ne  la  trouvai  pas  d'abord,  mais  je  finis  par  la 
découvrir  à  la  fin  de  la  page,  dans  un  feuilleton  oij  Théophile 
Gautier  racontait  les  prouesses  de  l'Ecuyer  quadrumane  et 
du  singe  Jocko    du   Brésil,  et  demandait  qu'on  réservât  une 
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place  dans    les   ihcàlrcs    aux  orangs-outangs,  magols,  cliim- 
panzcs,  babouins,  macaques,   sagouins,  elc... 

L'évèque  d'Orléans  lit  bien  pis  que  de  se  nié])rendre  dans 
une  citation.  11  perdit  toute  mesure,  voire  même  toute  décence 
de  langage.  Il  équivoqua  grossièrement  sur  une  parole  du 
ministre,  qui,  escomptant  la  bonne  volonté  des  professeurs, 
avait  dit  :  u  Nos  quatre  mille  professeurs  sont  tout  prêts  ». 
11  parla  de  jeunes  filles  qui  font  «  des  voyages  quotidiens  a 
travers  les  rues  »,  qui  «  se  rendent  chez  le  professeur  »,  etc.,  elc. 
Mais,  il  arriva  qu'un  des  premiers  cours  de  l'enseignement 
nouveau  s'ouvrit  tout  juste  dans  la  ville  épiscopale  de 
Mgr  Dupanloup.  a  Blessé  au  fond  de  lame  »,  il  ne  devait 
pas  plus  que  l'archevoque  de  Rouen  pardonner  à  M.  Duruy. 


MI 


Quand  M.  Duruy  descendait  de  la  tribune  et  retournait 
s'asseoir  au  banc  des  ministres,  aucune  main  ne  se  tendait 
Aers  lui.  Il  siégeait  à  côté  de  ses  collègues,  mais  il  n'était  pas 
avec  eux  ;  cela  se  voyait,  des  tribunes,  au  jeu  des  physiono- 
mies ministérielles.  Ses  collègues  n'avaient  pas  d'aversion 
contre  sa  personne,  mais  ils  le  considéraient  comme  un 
intrus,  au  moins  comme  un  étranger  au  bâtiment.  Ils  redou- 
taient à  tout  moment  qu'il  ne  cassât  quelque  chose.  M.  Rouher 
disait  que  son  collègue  de  l'Instruction  publique  lui  faisait 
l'eCTet  d'un  cheval  échappé  dans  un  magasin  de  porcelaine. 

L'Empire  était-il  donc  chose  si  délicate  et  si  fragile  .►^  Ou  bien 
étaient-ce  les  ministres  politiques  qui  se  trompaient  sur  la 
politique  napoléonienne,  et  l'intrus  qui  avait  raison.»^ 

Les  principaux  conseillers  de  l'EmjDereur  suivaient  malgré 
eux  l'évolution  libérale  commencée  en  1860;  ils  essayaient 
de  l'arrêter  et  même  de  ramener  le  prince  en  arrière  ;  ils 
étaient  alarmés,  alarmistes,  et,  dans  les  Conseils,  prophètes 
de  malheur.  L'Empereur  avait  promis  que  la  liberté  serait  le 
couronnement  de  l'édifice  ;  ils  disaient  quelle  en  serait  l'écra- 
sement.  Ils  n'avaient  aucune  grande  idée  d'avenir,  ne  con- 
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naissaient  pas  d'autre  force  que  la  force,  et  se  défiaient  de 
l'esprit:  ils  eurent  peur  de  l'enseignement  obligatoire,  dont 
l'Empereur  avait  tout  de  suite  accepté  le  principe  ;  ils  n'étaient 
pas  des  cléricaux,  mais  l'idée  de  mécontenter  l'Eglise  pour 
que  les  filles  fussent  mieux  instruites  ou  qu'un  savant  pût 
librement  travailler,  leur  paraissait  intolérable  et  grotesque. 

M.  Duruy  s'était  fait  une  théorie  des  devoirs  de  l'Empire 
envers  le  pays.  La  restauration  de  1862  était  à  ses  yeux  un 
accident  dans  la  vie  nationale,  qu'il  avait  regretté  au  moment 
oij  il  se  produisit.  Il  en  avait  analysé  les  causes  complexes  : 
persistance  du  vieux  sentiment  monarchique,  besoin  de  travail 
tranquille,  aussi  de  tranquille  jouissance  ;  en  même  temps 
confiance  en  l'étoile  napoléonienne,  besoin  et  rêve  de  gran- 
deur nationale,  patriotisme,  chauvinisme.  Tout  cela,  qui  se 
rencontrait  dans  les  urnes  plébiscitaires ,  constituait  une 
force  immense,  une  des  plus  considérables  dont  un  gouver- 
nement ait  jamais  disposé,  et  cette  force  n'exigeait  rien  de 
précis  en  échange  de  ce  qu'elle  donnait;  au  fond,  ces  millions 
de  oui  étaient  une  immense  abdication  nationale.  Mais  plus 
complète  était  l'abdication,  plus  M.  IJuruy croyait  l'Empereur 
obligé  à  vouloir  au  lieu  et  place  de  ce  peuple  qui   renonçait. 

Mais  quoi  vouloir?  Pour  répondre  à  cette  question,  l'his- 
torien considérait  l'Empire  dans  l'histoire  générale  de  notre 
pays,  et  replaçait  l'accident  dans  le  cours  normal  de  la  vie 
nationale. 

Le  peuple  avait  acclamé  la  dictature,  mais  un  grand  peuple, 
et  qui  a  faitla  Révolution,  ne  peut  pas  se  passer  longtemps  de 
la  liberté,  qu'il  le  veuille  ou  non:  et  il  est  impossible  qu'il 
y  ait  au  monde  des  pays  libres  et  que  la  France  ne  soit  pas  un 
de  ces  pays.  L'Empire  devait  donc  vouloir  la  liberté  et  unir 
ces  deux  choses  difficilement  associables,  principatum  el  l'iber- 
talem, 

La  France  était  une  démocratie,  par  sentiment  et  par  ins- 
tinct, aussi  par  impossibilité  d'être  autre  chose,  une  démocratie 
négative  et  inorganisée  :  il  fallait  donc  organiser  cette  démo- 
cratie par  des  institutions,  par  des  lois,  mais  surtout  en  créant 
des  mœurs  nouvelles  par  l'éducation,  et  encore  par  la  liberté, 
par  la  liberté  toujours.  Il  fallait  unir  ces  trois  choses,  diffi- 
cilement associables,   le   principat,    la  liberté,  la  démocratie. 
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La  France  était  un  pays  de  libre  espril,  et  ce  libre  esprit, 
escorté  par  nos  armes,  avait  détruit  l'ancien  monde  européen 
et  fait  jaillir  de  sols  épuisés  des  énergies  nouvelles:  il  fallait 
lui  rendre  l'essor  et  lui  ouvrir  tous  les  champs  de  la 
terre  et  du  ciel.  Mais  ce  siècle  ne  se  contente  plus  de  va- 
gues philosopliies  ;  il  répugne  à  partir  d'un  idéal  pour 
modifier  le  réel;  il  procède  de  tout  autre  façon,  partant  du 
réel  pour  monter  à  pas  pénibles  vers  l'idéal;  il  n'est  plus  ni 
théologique  ni  métaphysique  si  ce  n'est  en  des  esprits  attardés 
ou  égarés  ou  clos.  Il  fallait  mettre  ce  libre  esprit  sous  la  dis- 
cipline de  la  science,  demander  à  la  science,  outre  ses  bien- 
faits matériels  et  les  éléments  de  la  puissance  physique,  un 
renouveau  de  vie  morale,  et  la  «  seconde  révélation  de 
Dieu  )).  Il  fallait  unir  ces  quatre  choses  difficilement  asso- 
ciables  :  le  principal,  la  liberté,  la  démocratie,  la  science. 

De  ces  deux  méthodes  :  celle  des  politiques  et  celle  de  l'in- 
trus, laquelle  était  la  meilleure  pour  faire  durer  l'Empire? 
M.  Duruy  n'aurait  pas  été  déconcerté,  si  on  lui  avait  dé- 
montré que  la  sienne  était  périlleuse  et  que  la  prudence  et  la 
sagesse  étaient  du  côté  de  ses  adversaires.  Il  n'admettait  pas 
qu'un  gouvernement  vécût  seulement  pour  le  plaisir  de  vivre. 

Il  était  donc  isolé  parmi  ses  collègues.  Cette  situation 
n'était  pas  inconstitutionnelle,  puisque  les  ministres  d'alors 
n'étaient  pas  solidaires  les  uns  des  autres,  et  que  chacun  d'eux 
relevait  de  l'Empereur  individuellement.  M.  Duruy  ne  s'en 
plaignait  pas  :  «  Cet  isolement,  écrivait-il  un  jour  à  l'Empe- 
reur, au  milieu  d'hommes  qui  commencent  à  ne  plus  jDOuvoir 
regarder  au  delà  du  cercle  officiel,  ne  me  déplaît  pas,  puisque 
je  me  trouve  même  là  à  côté  de  l'Empereur,  et  le  pays  le  sait 
bien.  «Mais,  pour  être  légale,  la  situation  n'en  était  pas  moins 
très  singulière.  Dans  la  querelle  prolongée  entre  l'Eglise  et 
l'Etat,  oii  l'Eglise  tout  entière  avait  donné,  depuis  le  desservant 
d'Ille-et-\  ilaine  jusqu'au  pape,  un  seul  ministre  avait  supporté 
l'assaut,  comme  s'il  avait  été  à  lui  seul  le  gouvernement.  Le 
public  avait  même  des  raisons  de  croire  que  le  gouvernement 
était  contre  M.  Duruy.  Par  contre,  l'opposition  se  montrait 
bienveillante  et  déférente  envers  lui  ;  c'est  tout  juste  si  elle 
ne  l'applaudissait  pas,  mais  Jules  Favre,  passant  à  côté  de  lui, 
après    le  discours  sur  les  dispenses  militaires  des   congréga— 
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nistes,  lui  disait  à  mi-voix  :  «  Très  bon  discours,  monsieur 
le  ministre  I  »  Et  un  jour,  Ernest  Picard  l'invitait  en  souriant 
à  passer  à  gauche  :  «  Vous  devriez  venir  avec  nous  :  il  n'y  a 
que  vous  que  nous  redoutions  dans  le  gouvernement.  »  Par 
moments,  en  effet,  M.  Duruy  avait  l'air  d'un  ministre  de 
l'opposition. 

Il  disait  :  «  Je  suis  avec  l'Empereur  et  le  pays  le  sait  bien  î  » 
Il  y  avait  en  effet  entre  ces  deux  hommes  des  raisons  de  sympa- 
thie profonde.  Napoléon  III  trouvait  en  M,  Duruy  le  sincère  sen- 
timent démocratique,  la  générosité  d'instincts,  la  foi  aux  idées, 
le  patriotisme  idéaliste  qui  étaient  en  lui— même,  et  le  même 
amour  philosophique  de  l'humanité.  Ces  deux  hommes  par- 
laient la  même  langue  :  l'un  aussi  bien  que  l'autre  aurait 
trouvé  ces  belles  paroles  généreuses  et  vagues,  que  disait  l'Em- 
pereur, un  des  princes  qui  ont  su  le  mieux  parler  à  un  peuple. 
Le  ministre  aussi  bien  que  l'Empereur  croyait  que  «les  grandes 
idées  de  justice  et  d'humanité  n'ont  pour  elles  que  quelques 
individus  isolés  et  l'âme  des  foules  *  ».  L'un  et  l'autre  étaient 
de  ces  individus  isolés,  qui  cherchaient  le  chemin  de  l'âme 
des  foules. 

M.  Duruy  écrivait  souvent  au  souverain  des  lettres  confiden- 
tielles. Quand  l'Empereur  proposa,  au  mois  de  novembre 
i863,  un  congrès  arbitral  qui  jugerait  les  différends  entre  les 
peuples,  je  ne  crois  pas  que  ce  rêve  ait  plu  à  un  autre  ministre 
qu'à  M.  Duruy,  qui  exprima  par  lettre  sa  joie  et  son  admira- 
tion.   L'Empereur  répondit  : 

((  Mon  cher  monsieur  Duruy,  votre  lettre  m'a  profondément 
touché  et  je  veux  vous  en  remercier.  Si  vous  vous  connaissez 
en  grandeurs,  après  en  avoir  tant  mesuré  dans  vos  beaux  tra- 
vaux historiques,  moi  je  crois  aussi  méconnaître  en  caractères 
élevés  et  loyaux.  C'est  pour  cela  que  je  vous  ai  appelé  dans 
mes  conseils,  et  que  je  vous  renouvelle  avec  plaisir  l'assu- 
rance de  ma  sincère  amitié.  » 

Dans  un  autre  billet,  l'Empereur  parle  encore  du  cœur 
droit  et  de  l'esprit  élevé  de  son  ministre  :  «  Ce  qui  est  mesquin, 

1,  Lettre  de  Napoléon  III  à  Richard  Gobden  (1860). 
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Jisalt-il.  ne  me  va  pas.  ("iOnlinucz  à  avoir  coiiimc  moi  le  feu 
sacré  pour  ce  qui  esl  noble  el  ^rand,  et  croyez  à  mon  amilié.  » 

Autorisé  par  1  Empereur  à  lui  dire  son  sentiment  sur  toutes 
choses,  M.  Duruv  usa  largement  de  la  permission.  Spectateuj- 
très  inquiet  de  la  politique  clrangcre,  averti,  par  sa  clairvoyance 
d  historien,  des  dangers  dont  la  force  et  l'ambition  delà  Prusse 
menaçaient  l'Europe,  il  souhaita  en  i(S(i'i  imc  intervention 
en  laveur  du  Danemark,  en  iSOO,  une  alliance  avec  l'Au- 
triche et  l'envoi  dune  armée  d'observation  sous  Metz.  Après 
Sadov\a,  il  conseilla  de  préparer  la  guerre  sans  désemparer: 
((  Nous  sommes,  écrivit-il  à  l'Empereur,  en  présence  d'un 
Etat  jeune,  ambitieux,  qui  veut  devenir  une  grande  puissance 
continentale  et  une  grande  puissance  maritime,  et  qui  ne  sera 
assuré  de  garder  ce  qu'il  tient  et  de  prendre  ce  qu'il  désire 
qu'après  avoir  humilié  la  France,  comme  il  a  humilié  l'Au- 
triche. Pour  une  époque  plus  ou  moins  rapprochée,  la  guerre 
est  inévitable,  non  pas  que  je  prétende  que  les  Prussiens  atta- 
queront jamais  Strasbourg  et  Metz,  mais  leur  remuante  am- 
bition les  jettera  dans  quelque  entreprise  où  ils  nous  auront 
nécessairement  devant  eux.  » 

Il  était  elTrayé  des  sottises  que  l'opposition  débitait  à  la  tri- 
bune sur  le  militarisme,  et  de  la  couardise  de  la  majorité, 
qui  choisissait,  pour  s'enhardir  à  l'indépendance,  le  moment 
même  oii  il  aurait  fallu  qu'elle  donnât,  sans  compter,  de 
l'argent  et  des  hommes.  Il  était  indigné  de  l'inertie  du  co- 
mité d'artillerie  et  des  chefs  les  plus  en  vue  de  notre 
armée  :  «  Monsieur  le  maréchal,  dit-il  un  jour  au  maréchal, 
notre  armée  possède  à  peine  un  canon  et  demi  par  mille 
hommes,  et  les  Prussiens  en  ont  trois.  —  On  ne  tire  que 
trop  de  coups  de  canons,  répondit  le  maréchal.  Pour  ajjpro- 
visionner  ces  pièces,  il  faudrait  d'innombrables  voitures,  et 
ces  impedlmenla  empêcheraient  de  marcher.  —  Leurs 
canons  qui  se  chargent  par  la  culasse  tirent  plus  vite  et  mieux 
que  les  nôtres.  —  Bah!  ce  sont  des  mouvements  d'hor- 
logerie qui  se  détraquent!  »  Tous  ces  sujets  d'inquiétude, 
M.   Duruy  les  disait  anxieusement  à  l'Empereur. 

A  peine  entré  au  Conseil,  il  vit  la  lutte  engagée  entre  le 
prince  et  ses  ministres  sur  la  question  du  développement  des 
libertés  publiques.    Il    n'intervenait    que    rarement    dans  les 
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discussions,  mais  il  montrait  à  l'Empereur,  par  lettres, 
le  danger  de  traiter  a  d'ennemis  et  de  factieux  ceux  qui  ne 
pensent  pas  tout  à  fait  comme  nous  »  ;  de  regarder  ((  comme 
des  adversaires  ceux  qui  sont  des  amis  indépendants  »  ;  de 
désirer  aqu  il  ne  se  trouvât  dans  la  Chambre  que  des  valets  ou 
des  ennemis  ».  L'Empereur  avait  dit  en  Conseil:  «  Si  la  presse 
est  libre  en  Europe,  comment  pourrait-elle  ne  pas  l'être  en 
France?  »  M.  Duruy  l'en  remercia.  Il  ne  craignit  pas  de  dire 
un  jour  à  l'Empereur;  «  Malgré  toute  votre  puissance,  je 
défie  Votre  Majesté  de  supprimer  les  Débats  qui  ont  déjà  reçu 
deux  avertissements  et  que  le  troisième  tuerait.  »  Il  insis- 
tait sur  l'impossibilité  d'une  marche  en  arricre  :  «  Uetourner 
à  i85!î  !  écrivait-il.  Mais  l'Empereur  ne  trouverait  ^\\\^  à  côté 
de  lui  le  clergé,  cl  bon  nombre  de  ceux  que  la  peur  des  rouges 
mettait  à  ses  pieds  sont  redevenus  braves  depuis  qu'ils  n'ont 
plus  peur  )).  Ou  bien  encore  :  «  Hier,  au  Conseil,  j'entendais 
prononcer  en  fait  de  réformes  le  consummatum  est,  comme  si 
un  peuple  n'était  pas  une  collection  d'individus  et  d'intérêts, 
qui,  se  renouvelant  sans  cesse,  ont  sans  cesse  aussi  des  besoins 
nouveaux  auxquels  le  gouvernement,  organe  vital  de  la  société, 
est  tenu,  pour  qu'elle  vive  calme  et  iorte.  de  donner  satis- 
faction ».  Et  c'étaient  là  de  grandes  vérités. 

Le  ministre  admirait  surtout  en  l'Empereur  le  sincère  dé- 
mocrate, dont  l'esprit  était  occupé,  on  peut  dire  perpétuelle- 
ment, de  projets  pour  améliorer  le  sort  des  malheureux, 
assister  l'ouvrier  malade,  convalescent  ou  invalide,  créer  des 
institutions  de  prévoyance,  concilier  dans  la  mesure  du  possi- 
ble le  capital  et  le  travail,  et  donner  à  l'ouvrier  le  droit  de  se 
défendre  parla  coalition.  Comme  chef  de  l'éducation  nationale, 
M.  Duruy  se  sentait  obligé  à  protéger  la  femme  et  l'enfant. 
Dans  le  discours  prononcé  par  lui  à  Lyon,  il  demandait 
que  la  femme  demeurât  l'ouvrière  du  foyer  et  l'éduca- 
trice,  et  qu'en  l'enfant  fût  respecté  l'espoir  de  la  famille 
et  de  la  patrie.  Comme  on  était  à  l'année  de  l'Exposition  : 
((  Puisse,  disait-il,  ce  vo'u  être  entendu  des  représentants 
de  l'univers  industriel,  rassemblés  en  ce  moment  à  Paris 
pour  constater  les  victoires  de  l'esprit  sur  la  matière.  S'ils 
unissaient  leurs  efforts  pour  provoquer  une  convention  sainte 
qui,  égalisant  les  conditions  du  travail  entre  les  nations,  ferait 
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limiter,  en  loul  pays,  les  elTorls  demandés  à  l'enfant  et  à  ceux 
qui  doivent  être  les  mères,  ils  ajouteraient  une  gloire  nouvelle 
à  notre  Exposition.  » 

M.  Duruy  riait  donc  avec  l'Empereur  comme  il  disait  ; 
l'Empereur,  de  son  côté,  avait  certainement  pour  lui  une  sin- 
cère amitié  ;  mais  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il  s'intéressât  à 
fond  à  l'œuvre  de  son  ministre  et  qu'il  la  suivît  de  près,  ni 
qu'il  le  soutînt  de  son  autorité  aux  moments  difficiles.  Il  se 
contentait  de  le  laisser  faire.  Jamais  il  ne  lui  donna  d'instruc- 
tions. Jamais  il  n'eut  avec  lui  une  conversation  suivie  sur  les 
affaires.  D'ailleurs,  il  n'aimait  pas  les  affaires  ;  il  ne  s'y  ap- 
pliquait pas,  il  ne  les  suivait  pas,  si  ce  n'est  les  extérieures. 
Il  avait  un  sentiment  général,  mais  point  une  connaissance 
précise  des  choses,  et  son  inaptitude  à  la  direction  pratique 
était  si  grande  qu'il  s'aperçut  seulement  à  son  arrivée  en  Italie 
du  dénûment  de  son  armée  et  du  prodigieux  désordre  qui 
régnait  partout,  «  Ce  qui  me  désole,  écrivait-il  le  26  mai  1869, 
c'est  que  nous  avons  toujours  l'air,  en  présence  d'autres  ar- 
mées, d'enfants  qui  n'ont  jamais  fait  la  guerre...  rien  n'est 
réglé  d'une  manière  invariable.  Aussi  les  uns  demandent  le 
double  de  ce  qui  est  nécessaire,  ou  l'administration  ne  donne 
que  la  moitié  de  ce  qui  est  indisj^ensable.  Je  soupire  après 
mon  parc  de  siège  et  mon  canon  de  douze  rayé.  Si  je  les 
avais  eus,  je  n'aurais  pas  été  obligé  de  changer  mon  plan  de 
campagne.  »  Il  s'étonne,  comme  s'il  ne  devait  pas  savoir,  il 
se  plaint,  comme  s'il  n'était  pas  le  maître  ;  il  soupire  après 
son  parc  de  siège  !  Les  lettres  de  Napoléon  III  au  maréchal 
Randon,  publiées  dans  les  Mémoires  du  maréchal,  sont  remplies 
de  gémissements  pareils.  En  réalité,  l'Empereur  planait  sur 
l'Empire  plutôt  qu'il  ne  le  gouvernait.  S'il  avait  eu  la  passion  ou 
seulement  le  goût  du  gouvernement,  autant  d'idées  pré- 
cises qu'il  avait  de  sentiments  généreux,  autant  de  volonté 
que  de  bonne  volonté,  il  n'aurait  pas  écrit  la  Vie  de  César  à 
un  moment  où  tant  de  sujets  réclamaient  une  attention  intense. 

C'est  donc  seulement  de  haut  et  de  loin  que  l'Empereur 
s'intéressait  aux  affaires  de  l'Instruction  publique.  Les  té- 
moignages de  sympathie  qu'il  donnait  à  son  ministre  étaient 
pour  ainsi  dire  confidentiels,  écrits  dans  les  billets,  comme 
ceux    que  j'ai   cités   et   qui  étaient   rares.    Les    collègues   de 
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M.  Duruy  avaient  toute  liberté  de  prendre  leurs  aises  avec 
lui.  Il  est  vrai  qu'ils  s'exposaient  quelquefois  à  des  surprises 
désagréables.  Après  que  M,  Duruy  eut  prononcé  à  l'As- 
sociation philoteclinique  son  discours  sur  l'histoire  du  tra- 
vail, M.  de  Lavalette  vint  lui  dire  qu'il  ne  pouvait  publier 
ce  discours  au  Moniteur,  parce  qu'il  était  contraire  à  la  poli- 
tique du  gouvernement.  M.  Duruy  le  laissa  parler  tout  à 
l'aise;  puis,  ouvrant  un  tiroir,  il  y  prit  une  épreuve  de  cette 
pièce  séditieuse,  et  montra  au  ministre  de  l'intérieur  ces 
mots  écrits  en  tête  de  la  main  de  l'Empereur  :  Discours  très 
politique  —  N.  —  C'était  fort  bien,  et  très  piquant,  mais 
quelques  mots,  dits  de  temps  en  temps  en  Conseil,  de  ces 
mots  que  M.  Duruy  sollicitait  en  vain,  auraient  bien  mieux 
valu.  Le  plus  éclatant  témoignage  public  de  la  confiance  im- 
périale que  M.  Duruy  ait  reçu  lui  fut  donné  par  l'Impéra- 
trice, qui  lui  montra  toujours,  malgré  qu'on  en  ait  dit,  une 
grande  bienveillance.  L'Impératrice  envoya  ses  nièces  aux 
cours  des  filles  à  la  Sorbonne,  et  permit  qu'un  rapport  lui 
fût  adressé  sur  cet  enseignement  et  que  son  effigie  ornât  les 
médailles  données  en  récompense  aux  élèves.  L'Empereur 
s'était  contenté  de  dire  à  M.  Duruy,  à  projDOS  des  fureurs 
épiscopales  :  «  Pourquoi  ne  vous  défendez-  vous  pas  }  » 

La  situation  de  M.  Duruy  était  donc  encore  plus  singulière 
que  nous  ne  le  disions  toutà  l'heure.  Il  s'appuyait,  nonsurune 
ferme  autorité,  d'oii  il  pût  tirer  une  force  réelle,  mais  sur  une 
estime  et  une  sympathie  personnelles.  Nous  sentions  très  bien 
au  ministère  de  l'instruction  publique  que  nous  étions  en  l'air, 
et  qu'un  jour  il  faudrait  descendre  tout  d'un  coup.  Mais, 
comment  arriva-t-il  que  M.  Duruy.  le  ministre  libéral,  sortit 
du  gouvernement,  le  jour  où  celui-ci  devenait  libéral? 
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Depuis  six  ans  que  M.  Duruy  était  entré  au  ministère,  l'Em- 
pereur et  l'Empire  avaient  beaucoup  vieilli.  La  guerre  des 
duchés,  la  guerre  d'Allemagne,  la  tragique  erreur  du  Mexique 
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avaient  précipite  ri']iiipire  du  haut  rang  où  l'avaient  porté  les 
victoires  de  Crimée  ri  d'ilalio.  La  France  était  réduite  à  la 
défensive,  menacée  dune  u:uerre.  et  sous  le  coup  pressenti 
d'une  calnslropho. 

L'évolution  libérale  de  l'Empire  prenait  mauvaise  tour- 
nure. Les  vieux  impérialistes  militants,  les  mameluks  s'in- 
dignaient des  concessions  libérales  comme  d'une  désertion  : 
les  conservateurs  acceplaienl  la  liberté  par  obéissance,  mais 
avec  inquiétude  :  les  oppositions  monarchique  et  républicaine 
s'en  faisaient  une  arme  contre  le  gouvernement.  Alors  éclata 
la  fausseté  du  régime,  et  la  radicale  impossibilité  défaire  vivre 
l'Empire,  celte  monarchie  démocratique  compromise,  comme 
monarchie,  par  ses  origines  révolutionnaires,  comme  démo- 
cratique, par  son  apparalus,  sa  cour,  sa  clientèle  de  courti- 
sans, par  la  grâce  de  Dieu  dont  elle  se  titrait,  et  par  l'initiale 
complicité  de  l'I^glise. 

L'Empire,  au  début,  avait  eu  besoin  de  l'Eglise,  qui  lui 
avait  donné  ses  bénédictions  et  chanté  ses  Te  Deum.  Il  est 
vrai  que  l'Empereur  ne  pouvait,  sans  renier  son  caractère  de 
<(  parvenu  »,  et  les  idées  napoléoniennes  en  lesquelles  il 
avait  une  foi  sincère,  se  déguiser  en  fils  amé  de  l'Église 
et  succéder  en  cette  qualité  au  roi  Charles  X.  Il  avait 
donc  essayé  de  se  dégager,  et  la  guerre  d'Italie,  puis  le  mi- 
nistère de  M.  Duruy,  l'aAaient  brouillé  avec  l'Eglise.  Mais  il 
avait  encore  un  bras  j^ris  à  Rome,  et  M.  Uouher  déclarait  que 
ce  bras,  l'Empereur  ne  le  retirerait  «  jamais,  jamais!  » 

D'autre  part,  l'Empire  ne  pouvait  pas  refuser  la  liberté, 
mais  il  ne  pouvait  pas  non  plus  la  supporter.  Il  ne  pouvait 
pas  ne  pas  devenir  parlementaire,  mais,  dès  qu'il  devenait 
parlementaire,  il  cessait  d'être  l'Empire.  Résistances,  conces- 
sions, tout  acte  devenait  impossible  ou  portait  h.  faux. Tout 
mouvement  était  suspect  et  suspecté.  J'ai  entendu  l'Impéra- 
ratrice  dire  à  Chislehurst  ce  mot  très  juste  dans  sa  familiarité 
pittoresque  :  «  Au  commencement,  on  pouvait  tout  faire  ;  k  la 
fin,  on  ne  jDOuvait  même  plus  se  moucher.  » 

Tout  à  l'heure,  nous  demandions  :  Des  deux  méthodes, 
celle  de  M.  Rouher  et  celle  de  M.  Duruy,  laquelle  aurait  été 
la  meilleure  pour  faire  durer  l'Empire?  Ni  l'une  ni  l'autre 
ne    l'aurait    fait     durer  ;   la  première  lui  aurait    sans    doute 
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donné  quel(|Lies  années  de  plus.   Mais  l'Empire  aurait  glissé 
par  la  force  des  choses. 

L'Empereur  sentait  glisser  l'Empire.  Comment  expliquer  en 
lui  la  contradiction  entre  sa  fui  en  l'étoile,  et  cette  inquiétude 
qu'il  avait,  et  qu'il  exprima,  en  termes  inattendus  et  très  nobles, 
un  jour  d'allégresse  impériale,  lorsqu'il  reçut  les  félicitations 
des  corps  de  l'Etat  auprès  du  berceau  du  Prince  Impérial  ? 
Sans  doute,  les  catastrophes  de  sa  famille  et  les  accidents  de 
sa  vie  l'habituaient  à  l'idée  des  retours  nécessaires  de  fortune. 
Peut-être  est-ce  lui  qui  trouva  la  mélancolique  inscription  du 
monument  élevé  en  souvenir  de  la  reine  Hortense,  dans  la 
chapelle  d'Arenenberg  :  Fortima,  Inforfunu,  Fortuna.  Le 
vague  et  profond  regard  de  Napoléon  III  n'était  pas  d'un  homme 
qui  lit  dans  un  avenir  tranquille.  Puis  il  était  malade,  souvent 
torturé  par  le  mal,  et  lui,  si  brave  au  péril,  reculait  devant  la 
douleur.  Vieilli,  vieux,  sentant  la  fatigue  de  l'Empire  comme 
la  sienne,  il  descendait  vers  la  crise  fatale  et  s'abandonnait. 

En  juillet  1869,  il  passait  la  main  au  Tiers-parti  qui  sélail 
révélé  par  la  manifestation  des  iiti,  et  dont  le  programme 
était  le  rétablissement  du  parlementarisme.  Le  1*2  de  ce  mois, 
en  Conseil,  il  demanda  à  MM.  Rouher,  Vuitry  et  Baroche  leur 
démission,  annonçant  qu'il  allait  prendre  des  hommes  nou- 
veaux pour  une  situation  nouvelle  :  ((  J'accepte  tout  homme 
et  toute  idée,  dit-il,  je  me  réserve  seulement  pour  combattre 
la  révolution.  »  Il  n'avait  rien  dit  à  M.  Duruv,  mais  M.  Duruv 
ne  pouvait  convenir  au  Tiers-parti,  composé  d'hommes  froids, 
gourmés  et  pâles,  de  ces  hommes  qui  pensent  par  formules,  et 
agissent  par  recettes,  sans  fibre  démocratique,  réactionnaires  à 
fond  sous  vernis  libéral.  I  ne  des  têtes  du  parti,  l'honorable 
M.  Louvet,  maire  de  Saumur.  avait  offert  à  l'Empereur, 
en  1855,  au  moment  des  couches  de  l'Impératrice,  une  cein- 
ture de  la  Vierge,  relique  de  l'église  du  Puy-Nolre-Dame. 
près  Saumur.  M.  Duruy  n'avait  rien  à  faire  en  cette  compagnie. 

Le  17  juillet  au  soir,  il  était  à  MUeneuve-Saint-Georges. 
Après  le  dîner,  fut  apportée  une  lettre  de  l'I^mpereur  : 

((  Mon  cher  monsieur  Duruy, 

))  C'est  un  des  mauvais  côtés   de  la  situation  actuelle  que 
d'être  obligé  de  me  séparer  d'un    ministre  qui   avait  ma  con- 
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fiance  el   qui  avait  rendu  de  grands   services  à  l'instruction 
pul)Iique. 

»  Si  la  politique  n'a  pas  d'entrailles,  le  souverain  en  a,  el 
il  tient  à  vous  exprimer  ses  regrets.  J'ai  chargé  M.  Bourbeau, 
député,  de  vous  remplacer.  J'espère  vous  voir  un  de  ces  jours 
afin  que  vous  me  disiez  ce  que  je  peux  faire  pour  vous  témoi- 
gner ma  sincère  amitié.   » 

La  lettre  était  à  peine  lisible  :  M.  Duruy  ne  put  lire  le  nom 
de  son  successeur;  il  me  tendit  la  lettre,  et  je  ne  pus  arriver 
à  déchiffrer  ce  nom,  ni  à  le  deviner;  je  la  passai  à  notre  ami, 
M.  du  Mesnil,  qui  se  trouvait  là.  C'est  lui  qui  lut  le  nom. 
Je  l'entends  encore  s'écrier  sur  trois  tons  différents  :  ((  Bour- 
beau!  c'est  Bourbeau!  M.  Bourbeau!  » 
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Le  lendemain,  de  très  grand  matin,  descendant  de  la  chambre 
que  j'occupais  à  \iUeneuve-Saint -Georges,  je  vis  que  la  porte 
du  cabinet  de  M.  Duruy  était  entr^ouverte.  L'ancien  ministre 
était  très  occupé.  Il  tirait  d'un  cartonnier  des  liasses  de 
papier  jauni,  les  rangeait,  et  les  regardait  de  l'œil  d'un  ami 
qui  retrouve,  après  une  longue  absence,  son  ami.  C'était  le 
manuscrit  du  tome  III  de  r Histoire  des  Romains.  «  Puisque 
vous  voilà,  me  dit-il,  vous  allez  m'aider.  Allons  à  ma  biblio- 
thèque.» En  quelques  voyages,  nous  rapportâmes  des  brassées 
de  volumes,  les  documents  de  Thistoire  romaine.  M.  Duruy 
s'en  entoura.  Un  quart  d'heure  après,  il  était  en  plein  travail. 

Pour  parler  de  M.  Duruy  écrivain  et  historien,  il  me  fau- 
drait d'abord  répéter  ce  que  M.  Rambauda  dit  de  ses  ouvrages 
pour  les  classes ,  dans  la  Revue  bleue .  Alfred  Rambaud  et 
moi,  nous  avons  été  de  la  première  génération  des  lecteurs 
de  ces  livres,  et  nous  avons  connu  les  livres  d'avant,  petites 
histoires  élémentaires  où  se  trouvaient  les  portraits  des  rois  de 
France  depuis  Pharamond,  et  des  questions  et  réponses 
comme  celle-ci   :  «  Pourquoi  Philippe  IV  s'appelail-il  le  Bel.^* 
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—  Parce  qu'il  clait  d'un  physique  agréable.  »  Nous  avons 
pratiqué  d'épouvantables  manuels,  où  les  auteurs  s'escri- 
maient à  mettre  le  plus  grand  nombre  de  faits  :  deux  d'entre 
eux  se  querellèrent,  parce  que  l'un  accusait  l'autre  de  lui 
avoir  volé  trois  faits  (dans  l'histoire  des  Tatares  autant  qu'il 
m^en  souvient).  Quelques-uns  de  nos  maîtres  étaient  nourris 
à  ces  pratiques  étranges  d'enseignement  ;  l'énumération  indé- 
finie des  faits,  l'usage  de  formules  et  de  mots  inexpliqués 
pour  les  institutions  et  les  mœurs,  la  faculté  extraordinaire 
(bien  qu'encore  répandue)  de  n'avoir  pas  besoin  d'être  compris, 
parce  que  soi-même,  on  se  passe  de  comprendre.  Notre 
mémoire  seule  était  en  jeu,  et  elle  était  rebutée  en  même 
temps.  Nous  cherchions  des  moyens  mnémotechniques;  un 
de  mes  maîtres  nous  en  conseilla  un,  qu'il  croyait  infaillible  : 
il  nous  dictait  la  guerre  de  Sept  ans,  batailles  sur  batailles; 
après  chaque  nom  de  défaite  de  la  France,  il  commandait  : 
«  Renversez  le  drapeau  »  :  après  chaque  victoire  :  «  Haut,  le 
drapeau!  »  Et  nous  dessinions,  dociles  stupidement,  tantôt  un 
drapeau  renversé,  tantôt  un  drapeau  levé. 

Ce  fut  une  joie  pour  nous  de  trouver  dans  les  livres  de 
M.  Duruy  la  clarté,  une  allure  rapide,  le  discernement  de 
l'utile  et  de  l'inutile,  et  surtout  d'y  sentir  un  homme  vivant  et 
pensant,  ému  par  l'histoire.  Les  livres  de  M.  Duruy  ont  donné 
à  des  millions  de  jeunes  Français  une  éducation  généreuse. 

Le  succès  même  de  ces  livres  scolaires  créa  contre  M.  Duruy 
un  préjugé  qui  dura  longtemps  et  lui  fut  j3énible.  Les  lettrés 
et  les  savants  ne  voulaient  voir  en  lui  qu'un  «  faiseur  de  petits 
livres  ».  Il  avait  pourtant  montré  dans  son  Histoire  grecque, 
et  dans  les  deux  premiers  volumes  de  son  Histoire  des 
Romains  et  dans  ses  thèses  doctorales,  qu'il  savait  trouver  l'his- 
toire dans  les  documents,  après  avoir  écarté  les  oj)inions 
inventées  un  jour,  et  transmises  d'âge  en  âge  par  la  lignée 
féconde  des  perroquets  successifs.  Et  sa  thèse  sur  Tibère  fut 
très  neuve.  N'importe  !  Il  demeurait  l'auteur  des  petits  livres. 

J'ai  vu  chaque  jour,  pendant  j)lus  de  vingt  ans,  M.  Duruv 
travailler  pour  achever  son  Histoire  romaine  et  préparer  une 
nouvelle  édition  illustrée  de  cette  histoire  et  de  ï Histoire  grecque. 
Il  avait  la  longue  patience,  qui  est  une  de^  vertus  primordiales  de 
l'historien.  Il  mettait  un  soin  extrême  à  l'étude  des  documents 
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épigrapliiqucs.  jiuidiques.  historiques,  littéraires  cl  plastiques, 
il  n'eut  jamais  la  luitc  d'écrire  avant  qu'il  eût  achevé  rcn(|uôtc 
sur   son   sujet,    et   il    écrivait  lentement,    avec  le  souci  de  la 
forme,  dont  jamais  il  n  était  satisfait.  11  aimait  à  se  faire   lire 
un  chapitre.  (jucl([ucs  jours  aprcs  qu'il  l'avait  fini,  et  il  écou- 
tait les  crili(|ucs  avec  une  disposition  préalable   à  les  trouver 
justes.  C  était  seulement  après  cette  première  rédaction  qu'il 
hsaitles  travaux  français  ou  élrani^ers  sur  la  même  question. 
Comme  il    étudiait  avec    une    régularité    consciencieuse    les 
revues  d'érudition,  il  était  sûr  de  sa  bibliographie.  Il  revoyait 
alors  son  travail  manuscrit  et  prenait  les  décisions  dernières. 
Curieux  de  la  vie  présente  et   attentif  à  tous  ses  phénomè- 
nes, et  aimant  la  vie,  il  voyait  et  comprenait  le  passé.  Ceux- 
là  seuls  sont  des  historiens  qui  savent  regarder  l'homme  et  les 
choses   de  leur  temps,  discernent  les  causes  et  les  voient  pro- 
duire leurs  effets,  car  nous  ne  saisissons  le  passé  que  par  une 
perpétuelle  comparaison  inconsciente  avec  le  présent.  A  mesure 
que  s'enrichit  noire  expérience  personnelle,  que  notre  ^^roprc 
raison    s  éclaire,    que    notre  propre  sensibilité    s'affine,    nous 
voyons    l'histoire    s  animer  et    vivre.    Plus    largement    nous 
devenons  hommes,  plus  capables  nous  devenons  de  compren- 
dre l'humanité.    Or,   l'expérience  personnelle  de  M.   Duruy, 
déjà  si  riche,  s'était  accrue  par  son  passage  aux  affaires. 

Il  avait  étudié  de  très  près  l'état  inlellectuel  et  moral  de 
notre  pays.  Tout  un  ensemble  d'existence  nationale  s  était  tenu 
sous  son  regard  pendant  des  années,  et  il  n'avait  pas  été  seu- 
lement spectateur;  il  avait  fait  de  l'histoire,  en  même  temps 
qu'il  envoyait  faire.  Quelle  fortune  pour  un  histojienl  Aussi, 
lorsqu'il  reprit,  le  i8  juillet  1869,  les  vieux  feuillets  jaunis, 
il  y  remarqua  une  sorte  d'insuffisance  générale  dont  il  me 
parla  :  ((  Il  me  semble,  disait-il,  que  cela  ne  vit  pas,  »  et,  tout 
animé  encore  par  l'action,  éclairé  par  l'observation,  il  se 
remit  à  l'œuvre.  Son  Histoire  des  Romains  est  une  oeuvre  très 
vivante,  dramatique  et  philosophique,  claire  et  profonde,  une 
de  celles  qui  honorent  le  plus  l'école  historique  française. 

Le  succès  en  fut  très  grand  en  France  et  à  l'étranger  ;  Ylfis- 
toire  des  Romains,  aussitôt  parue,  fut  traduite  en  anglais,  en 
allemand,  et  en  italien.  La  récompense  de  ce  travail  fut  digne 
du  travail  :   Férudit,  l'historien   moraliste,    l'écrivain  fut   élu 
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successivement  membre  libre  de  l'Académie  des  inscriptions 
el  belles-lettres,  membre  de  l'Académie  des  sciences  morales 
et  poliiiques,  membre  de  l'Académie  française.  Cette  dernière 
élection  lui  fit  faire  un  retour  sur  sa  vie  entière.  Il  me  dit 
alors  :  ((  C'est  une  destinée  singulière  que  la  mienne  ;  au  collège 
je  suis  entré  le  dernier  et  sorti  le  premier  ;  à  l'Ecole  normale 
aussi;  dans  l'université,  je  suis  resté  plus  longtemps  qu'aucun 
autre  au  dernier  rang,  et  tout  à  coup,  je  suis  monté  au 
premier.  A  soixante-deux  ans,  je  n'étais  pas  encore  entré  à 
l'Institut,  et  me  voici  de  trois  académies  !  Si  quelqu'un  m'avait 
prédit  pareille  fortune,  je  ne  l'aurais  pas  cru.  Ce  serait 
vraiment  à  vous  donner  de  l'orgueil  ».  Mais  il  ne  ressentit 
aucun  orgueil,  el  il  fut  seul  à  ne  pas  croire  que  cette  fortune 
était  la  récompense  méritée,  l'exacte  récompense  de  sa  vie. 


XY 


Le  travail  fut  le  refuge  de  M.  Duruy  dans  les  mallieurs 
privés  et  publics  qui  assombrirent  la  fin  de  sa  vie. 

Il  fut  vraiment  admirable  dans  les  grandes  crises.  Aucune 
âme  française  ne  sentit  plus  profondément  que  la  sienne  les 
malheurs  de  notre  pays;  aucune  n'y  demeura  plus  ferme. 
Comme  il  approchait  de  la  soixantaine,  en  1870,  il  n'avait 
pu  s'enrôler  comme  soldat  et  suivre  à  la  frontière  son  fils 
Albert,  parti  avec  les  turcos  pour  ne  pas  manquer,  disait-il, 
les  ((  premières  notes  de  l'ouverture  »,  mais  il  avait  réclamé 
une  place  dans  la  garde  nationale,  et  quand  les  mauvaises 
nouvelles  arrivèrent,  il  compta  qu'il  aurait  l'honneur  de  faire 
son  devoir  à  l'ennemi.  Le  bataillon  où  il  s'était  enrôlé  devant 
être  posté  au  sud-ouest  de  Paris,  il  allait  reconnaître  le  terrain 
en  avant  du  rempart.  Le  7  septembre,  il  fit  une  promenade 
à  cheval  jusqu'au  plateau  des  Hautes-Bruyères,  qui  domine  le 
fort  de  Bicêtre.  Il  y  vit  une  dizaine  de  soldats  du  génie, 
occupés  à  construire  dans  un  fossé  un  mur  en  belle  pierre 
meulière,  et.  pensant  que  les  Allemands  arriveraient  bien 
avant  que  le  mur  fût  fini,  il  alla,  sans  débrider,  au  gouver- 
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neinonl  général  de  Paris,  dire  son  inquiétude  au  général 
Trocliu  :  «  Si  nous  tenons  liuil  jours,  répondit  le  général, 
nous  aurons  fait  une  galante  défense.  »  Celle  réponse  indigna 
M.  Duruy,  qui  élail  du  parti  de  la  résistance  jusqu'à  l'épui- 
sement. 

Quand  l'heure  vint  oii  la  défaite  apparut  certaine,  il  se 
recueillil,  comme  il  faisait  toujours  dans  les  moments  graves 
de  sa  vie.  Une  nuit,  il  écrivit  dans  sa  casemate  une  longue 
note  pour  lui-même  :  «  A  cette  heure  funèbre,  quelle 
est  ma  foi  et  mon  espérance?...  \ ont-elles  chanceler  et 
périr?  Non.  La  France  peut  succomber  momentanément  sous 
TefTort  de  ce  million  d'ennemis  qui,  duranl  cinquante  ans,  se 
sont  si  bien  préparés  à  l'assaillir.  Elle  se  relèvera,  si  elle  recon- 
naît bien  le  grand  courant  du  monde,  et  si  elle  s'y  plonge 
pour  s'y  précipiter.  »  Puis,  à  très  grands  traits,  il  prenait  aux 
plus  lointaines  origines,  pour  le  suivre  jusqu'à  l'heure  pré- 
sente, le  mouvement  qui  entraîne  l'humanité. 

((  L  humanité,  comme  Dieu  même,  disait-il,  n'a  que  des 
idées  fort  simples  et  en  petit  nombre,  qu'elle  combine  de  di- 
verses manières.  »  Il  marquait  l'évolution  de  ces  combinaisons 
dans  l'ordre  social,  intellectuel,  moral  et  religieux,  et  il  admi- 
rait ce  long  effort  «  logique  »  pour  affranchir  ((  le  lils  du 
père,  le  client  du  palron,  le  serf  du  seigneur,  l'esclave  du 
maître,  le  sujet  du  jDrince,  le  penseur  du  prêtre,  l'homme  de 
sa  crédulité,  de  ses  passions  et  de  ses  espérances  »,  pour  mettre 
légalité  dans  la  loi,  la  liberté  dans  les  institutions,  la  paix 
dans  la  rue,  la  charité  dans  la  société,  el  donner  au  droit  la 
souveraineté  du  monde.  Et,  considérant  que  la  France  mar- 
chait en  avant  des  autres  peuples  vers  cet  idéal,  il  écrivait 
cette  très  belle  parole  :  «  Pour  nous  venger,  il  nous  faudra 
y  traîner  nos  ennemis  mêmes.  »* 

La  contemplation  du  passé  est  bienfaisante  aux  historiens 
philosophes.  Elle  leur  enseigne  la  j)etitesse  et  la  brièveté  de 
l'individu  humain;    elle  réduit  à  leur  proportion  des  événe- 

I.  Dans  cette  même  note,  qui  est  d'octobre  1870,  M.  Duruy  examine  les 
réformes  à  faire  dans  la  constitution  politique  de  la  France,  et  il  en  propose  de  très 
hardies  :  large  décentralisation  au  profit  de  la  commune,  du  département  et  de 
la  province,  qui  seront  pourvus  d'institutions  libres  ;  pouvoir  exécutif  exercé  par  un 
président  du  conseil  élu  pour  cinq  ans  ;  service  militaire  universel  de  deux  ans  ; 
l'Église  libre  dans  l'État  libre. 
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ments  qu'il  croit  extraordinaires  et  inouïs,  parce  qu'il  en  est 
le  témoin  ;  et  en  même  temps  qu'elle  l'humilie,  elle  l'élève 
au-dessus  de  lui-même,  elle  lui  donne  une  force  et  une  vigueur 
empruntées  à  l'humanilé  tout  entière  et  par  lesquelles  est  ré- 
confortée sa  faiblesse.  Elle  est  calmante  et  rassérénante.  C'est 
elle  qui  donnait  à  M.  Duruy,  dans  cette  méditation  à  «  l'heure 
funèbre  »,  ce  très  noble  espoir  et  point  chimérique,  de  la 
revanche  française  par  les  idées. 

Peu  d'hommes  ont  été  plus  cruellement  frappés  que 
M.  Duruy  par  des  malheurs  privés.  Au  ministère,  il  avait 
perdu  sa  fille  aînée,  madame  Glachant,  morte  en  donnant  la 
naissance  à  un  fils,  et,  peu  de  temps  après,  sa  femme  bien 
aimée.  La  inort  s'acharnant  enleva  successivement  Anatole 
Duruy,  le  fils  aîné;  Hélène,  une  exquise  créature,  douce  et 
frêle,  éclose,  dans  cette  vigoureuse  famille,  comme  une  fleur 
au  pied  d'un  bouquet  de  chênes;  Albert,  beau  et  brave, 
comme  un  héros  antique,  et  qui  fut  en  eflet,  je  dis  le  mot, 
parce  que  c'est  celui-là  qui  convient  et  point  un  autre,  un 
héros.  A  chacun  de  ces  coups,  le  père  chancela;  mais  il  se 
raidissait  et  se  redressait;  son  visage  gardait,  dans  ces  déses- 
poirs, sa  fermeté  mâle;  le  sourcil  froncé,  les  larges  lèvres 
contractées  et  abaissées,  l'œil  fixe  et  sombre,  il  souffrait, 
mais  il  luttait.  Nous  connûmes  en  lui  une  âme  à  la  fois 
tendre  et  stoïque. 

M.  Duruy  se  remaria  en  1870.  Il  épousa  madame  Redel, 
dame  de  Saint-Denis,  qu'il  avait  connue  aux  Tuileries,  gouver- 
nante des  nièces  de  l'Impératrice.  Un  fils  naquit  de  ce  mariage. 
L'enfant,  en  grandissant,  vit  son  père,  comme  ses  frères  et  ses 
sœurs  l'avaient  vu  jadis,  assis  du  matin  jusqu'au  soir  à  sa  table 
de  travail  ;  il  l'entendit  parler  avec  ses  visiteurs  et  ses  amis 
de  toutes  les  choses  qui  font  le  charme  et  le  prix  de  la  vie, 
de  science,  d'art,  de  politique,  de  patriotisme.  Il  eut  comme 
ses  aînés,  le  spectacle  et  l'exemple  de  la  vie  élevée  et  simple, 
active  et  paisible,  d'un  travailleur  en  quête  de  lumières  et  d'un 
homme    en    quête  du  bien. 

C'était  un  inappréciable  bonheur  de  vivre  avec  lui,  dans 
l'intimité  de  la  vie  quotidienne.  Son  humeur  toujours  égale 
était  d'une  admirable  douceur.  Il  avait  la  sincérité  et  la 
naïveté  des  âmes  saines,  droites  et  fortes.   Il   n'entendait  pas 
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les  malices,  et  celait  plaisir  de  le  laquincr  par  des  plai- 
santeries, (pi  il  ('lai!  le  dernier  à  comprendre.  Mais,  comme 
sa  douceur  nctait  pas  de  la  faiblesse,  et  comme  celte  naïveté 
s'alliait  à  un  1res  lin  jugement  des  hommes  et  des  choses, 
douceur  et  naïveté'  c'taient  les  charmes  de  ses  A^erlus. 

V  quatre-vingts  ans ,  il  travaillait  encore.  C'est  à  cet 
Age  qu'a\ant  achevé  sa  dernière  ('dition  de  Vllis/oirc  des 
Jiomaiiis  et  de  Vllisloirc  (jrccqiw,  il  se  mit  à  revoir  son 
Ifistoirc  de  France.  Ce  fut  sa  dernière  ccuvre.  Les  forces  phy- 
siques baissèrent  rapidement,  et  la  mémoire  s'alTaiblit.  Au 
moment  d'entrer  dans  celle  pénombre  qui  précède  l'ombre 
éternelle,  il  récapitula  son  existence  en  quelques  pages  d'une 
écriture  tremblée.  Il  y  exjDrime  l'espoir  que,  si  l'on  s^occupe  de 
lui  après  que  sa  fosse  sera  refermée,  on  rendra  justice  à  sa 
bonne  volonté.  Il  rappelle  que  beaucoup  de  ses  adversaires 
d  autrefois  ont  reconnu  leurs  torts  envers  lui,  et  qu'un  de  ses 
successeurs  au  ministère  la  salué,  du  titre  de  «  précur- 
seur )).  Il  remercie  sa  «  chère  femme  »  de  si  bien  soigner,  et 
ses  deux  fils,  George  et  A  iclor,  de  si  bien  honorer  sa  vieil- 
lesse. Très  fier  de  ses  deux  garçons,  il  sait  qu'ils  honoreront 
le  nom  paternel,  l'un  dans  la  carrière  des  lettres,  l'autre  dans 
la  carrière  des  armes.  En  cette  année  1892,  George  Duruy 
avait  été  nommé  professeur  à  l'École  polytechnique,  à  la 
place  que  le  père  avait  occupée  lui-même  en  1862  ;  Victor 
avait  été  reçu  premier  à  TEcole  de  Saint-Cyr  ;  M.  Duruy  rap- 
pelle ces  deux  événements,  qui  lui  ont  donné  une  si  grande 
joie.  Il  ajoute  —  qu'on  me  permette  celte  citation  —  :  «  Mon 
ancien  secrétaire  à  llnslruction  publique,  Ernest  Lavisse, 
que,  depuis  trente  ans,  je  regarde  comme  un  de  mes  enfants, 
vient  d'être  reçu  à  l'Académie  française.  »  Et  il  termine  sur 
ces  mots  :  «  Si  le  rappel  était  battu  pour  moi  à  la  fm  de 
cette  année  1892,  je  dirais  que  c'est  bien  finir.  » 

Il  attendit  le  rappel  deux  années  encore,  jusqu'au  2  5  no- 
vembre 1894. 

Dans  les  derniers  jours  la  nuit  s'étendit  sur  rinlolligence. 
Une  fois,  il  me  demanda  :  «  Est-ce  vrai  que  nous  avons 
perdu  l'Alsace  ?  »  S'il  ne  sentait  plus  cette  blessure,  c'est 
qu'il  ne  vivait  plus.  Mais  toujours  il  pensait  a  la  funeste 
guerre.  Une  nuit,   il  .s'éveilla  dans  un  cauchemar  et  voulut 
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descendre  de  son  lit.  Il  avait  reçu,  disait-il.  du  maréchal 
llandon  l'ordre  de  se  rendre  au  ministère  pour  y  délibérer  sur 
rétablissement  d  un  camp  retranché.  Il  ne  Aoulut  entendre 
aucune  raison  ;  il  fallut  rhabiUer.  et  il  voulait  sortir.  Appelé 
auprès  de  lui,  j'essayais  de  le  détromper;  mais  il  parlait  avec 
sa  fermeté  d'autrefois  :  «  C'est  un  ordre  de  service,  me  dit-il, 
il  faut  marclier  ».  Il  faisait  le  geste  péremploire  de  la  main 
cjui  fauche,  un  geste  que  nous  lui  connaissions  bien,  et  par 
lequel  il  marquait  la  netteté  de  ses  décisions.  Et  je  pensai,  au 
moment  où  je  le  regardais,  délirant  et  déjàliors  de  ce  monde, 
que  ce  mot  était  l'épigraphe  de  sa  vie.  Cet  homme  qui 
allait  mourir  avait  connu  tous  les  doutes  de  la  philosophie 
humaine,  mais  toute  sa  vie,  il  avait  reçu  de  sa  conscience 
des  ordres  de  service  très  clairs,  et  il  avait  marclié. 


EU  A  EST     LAAI.SSE, 

ilo  l'Aradéniic  framaise, 


L'ENFANT  DE  VOLUPTÉ 


XXI 


—  Marie,   laissez  à   cette  minute  sa  douceur  ;   laissez-moi 
exprimer  tout  ce  que  je  pense  I 

Elle   se  leva.   Doucement,    sans  colère,  sans  sévérité,  avec 
une  émotion  manifeste  dans  la  voix,  elle  dit: 

—  Pardon,  je  ne  puis  pas  vous   écouter.  Vous  me  faites 
trop  de  mal. 

—  Je    me  tairai  donc .    Mais  restez ,   Marie ,  je    vous    en 
conjure. 

Elle  se  rassit.  C'était  comme  au  temps  de  Schifanoia.  Rien  ne 
surpassait  la  grâce  de  cette  tête  si  fine,  qui  semblait  peiner 
sous  la  masse  profonde  des  cheveux  comme  sous  un  châti- 
ment divin.  Une  ombre  morbide,  délicate,  pareille  à  la  fusion 
de  deux  teintes  diaphanes,  d'un  violet  et  d'un  azur  idéalement 
tendres,  environnait  ses  yeux  oii  s'épanouissait  un  iris  fauve 
d'ange  brun. 

—  Je  ne  voulais,  reprit  André  humblement,  je  ne  voulais 
que  vous  rappeler  mes  paroles  de  jadis,  celles  qu'un  matin 
vous  avez  écoutées  dans  le  parc,  sur  le  banc  de  marbre,  à 
l'ombre  des  aibousiers,  en  une  heure  inoubliable  que  ma 
mémoire  garde  comme  une  chose  sainte... 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  décembre  189/i,  1*"",  i5  janvier,  1^'  et  i5  février  iSgS. 
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—  Je  me  les  rappelle. 

—  Eh  bien!  Marie,  depuis  ce  jour-là,  ma  misère  est  deve- 
nue plus  triste,  plus  sombre,  plus  cruelle.  Je  ne  saurai  jamais 
vous  dire  toutes  mes  soulîrances,  toutes  mes  abjections;  je  ne 
saurai  jamais  vous  dire  combien  de  fois  mon  âme  vous  a 
invoquée,  comme  dans  les  affres  de  la  mort;  je  ne  saurai 
jamais  vous  dire  quel  était  le  frisson  de  bonheur,  l'élan  de 
tout  mon  être  vers  l'espérance,  s'il  m'arrivait  d'oser  croire  un 
moment  que  mon  souvenir  vivait  peut-être  encore  dans  votie 
cœur. 

Il  parlait  avec  le  môme  accent  qu'en  cette  matinée  lointaine  ; 
il  semblait  repris  de  la  même  ivresse  passionnée.  Toutes  ses 
mélancolies  lui  remontaient  aux  lèvres.  El  elle  l'écoutait,  la 
tête  basse ,  immobile ,  presque  dans  la  même  attitude  que 
l'autre  fois;  et  sa  bouche,  l'expression  de  sa  bouche  qu'elle 
tenait  en  vain  serrée  avec  violence,  comme  l'autre  fois,  tra- 
hissait une  sorte  de  volupté  douloureuse. 

—  Vous  rappelez-vous  Yicomile?  Vous  rappelez-vous  le 
bois  que  nous  avons  traversé  seuls,  en  cette  soirée  d'octobre? 

Donna  Marie  fit  un  léger  signe  de  tête,  comme  pour  dire 
oui. 

—  Et  aussi  la  réponse  que  vous  m'avez  faite?  ajouta  le 
jeune  homme,  dune  voix  plus  Ijasse,  mais  avec  une  expres- 
sion intense  de  passion  contenue,  et  en  s'inclinant  beaucoup 
vers  elle  comme  pour  regarder  au  fond  de  ses  yeux,  qu'elle 
tenait  toujours  à  terre. 

Enfin,  elle  les  releva  sur  lui,  ces  bons  dolents  yeux  pleins 
de  pitié. 

—  Je  me  rappelle  tout,  tout,  tout,  dit-elle.  Pourquoi 
devrais-je  vous  cacher  mon  âme?  Vous  êtes  un  esprit  noble 
et  grand,  et  j'ai  foi  en  votre  générosité.  Pourquoi  devrais- 
je  me  conduire  avec  vous  comme  une  femme  vulgaire?  Ce 
soir-là,  ne  vous  ai-je  pas  avoué  que  je  vous  aimais?.,.  Votre 
question  contient  une  autre  question,  je  le  comprends  bien  : 
vous  voulez  savoir  si  je  vous  aime  encore. 

Elle  hésita  une  seconde.  Ses  lèvres  tremblèrent. 

—  Je  vous  aime. 

—  Marie  1 

—  Mais  votre  devoir  est  de  renoncer  pour  jamais  à  mon 
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amour  cl  de  vous  t'Ioiiiuer  de  moi:  votre  devoir  est  de  vous 
montrer  noble,  grand,  généreux,  en  mépargnant  une  lutte 
(jul  nitllVaio.  ,)  ai  beaucoup  souil'crl.  et  j'ai  su  soudiir  :  mais 
la  pensée  d'avoir  à  vous  combattre,  d'avoir  à  me  défendre 
citnire  vous,  me  donne  une  terreur  folle.  Vous  ne  savez  pas 
au  prix  de  quels  sacrilices  j'avais  réussi  à  obtenir  le  calme  du 
cœur  :  vous  ne  savez  pas  à  quels  rêves  suj^erbes  et  chers 
i  avais  dû  renoncer...  Pauvres  rêves!  Si  je  suis  devenue  une 
autre  femme,  c'est  parce  qu'il  me  fallait  devenir  une  autre 
femme  :  je  suis  devenue  une  f(>mme  oïdinaire  parce  que  mon 
devoir  lexigeait. 

Elle  avait  dans  la  voix  une  mélancolie  grave  et  suave. 

—  En  vous  rencontrant,  j'ai  senti  tout  d'un  coup  renaître 
en  moi  les  vieux  rêves,  j'ai  senti  revivre  mon  âme  de  jadis  : 
et,  pendant  les  premiers  jours,  je  me  suis  abandonnée  à  celte 
douceur  en  fermant  les  yeux  sur  le  péril  lointain.  Je  pensais  : 
«  Il  ne  saura  rien  de  ma  bouche,  je  ne  saurai  rien  de  la 
sienne  ».  J'étais  presque  sans  remords,  presque  sans  crainte. 
Mais  vous  m'avez  parlé;  tous  m'avez  dit  des  paroles  que  je 
n'avais  jamais  entendues;  vous  m'avez  arraché  un  aveu...  Le 
péril  m'apparut,  certain,  dévoilé,  manifeste.  Mais  je  m'aban- 
donnai à  un  nouveau  rêve .  Vos  angoisses  me  serraient  le 
cœur,  me  faisaient  une  peine  profonde.  Je  pensais  :  ((  L'im- 
pureté l'a  souillé.  Oh!  si  j'avais  le  pouvoir  de  le  rendre  pur! 
Combien  je  serais  heureuse  d'être  l'holocauste  de  sa  régénéra- 
tion !  ))  Votre  tristesse  attirait  la  mienne.  Je  prévoyais  bien  que 
je  serais  peut-être  impuissante  à  vous  consoler;  mais  j'espérais 
que  vous  éprouveriez  peut-être  un  soulagement  à  sentir  une 
àme  répondre  un  éternel  amen  aux  exigences  de  votre  douleur. 

Elle  dit  cette  dernière  phrase  avec  tant  d'exaltation  spiri- 
tuelle sur  tout  le  visage  qu'André  fut  envahi  par  un  flot  de 
joie  presque  mystique;  et,  en  ce  moment,  son  seul  désir 
était  de  lui  prendre  les  deux  mains  et  d'exhaler  sur  ces  chères 
mains  immaculées  son  i\resse  ineifable. 

—  Mais  ce  n'est  pas  possible,  ce  n'est  pas  possible  !  pour- 
suivit-elle, branlant  la  tête  en  signe  de  regret.  Nous  devons 
renoncer  pour  toujours  à  toute  espérance.  La  vie  est  impla- 
cable. Sans  le  vouloir,  vous  briseriez  une  existence  entière, 
et  plus  d'une  peut-être... 
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—  Marie,  Marie,  ne  dites  point  de  pareilles  choses  !  interrom- 
pit le  jeune  homme  en  s  inclinant  de  nouveau  vers  elle  et 
lui  prenant  une  main,  non  pas  avec  ardeur,  mais  avec  une 
espèce  de  timidilc  supj)liante,  comme  si,  avant  d'accomplir 
cet  acte,  il  eût  attendu  une  marque  de  consentement.  Je  ferai 
ce  que  aous  voudrez;  je  serai  humble  et  soumis:  ma  seule 
ambition  est  de  \ous  obéir;  mon  \œu  unique  est  de  mourir 
en  invoquant  votre  nom.  Renoncer  à  vous,  c  est  renoncer  au 
salut,  retomber  pour  toujours  dans  la  ruine,  s'abîmer  irrémé- 
diablement. Je  vous  aime  comme  nulle  parole  humaine  ne 
pourra  l'exprimer  jamais,  .l'ai  besoin  de  vous.  Vous  seule  êtes 
vraie;  vous  êtes  la  \  érilé  que  cherche  mon  esprit.  Tout  le 
reste  est  vain:  tout  le  reste  est  néanl.  Renoncer  a  vous,  c'est 
comme  entrer  dans  la  mort.  Mais,  si  le  sacrifice  de  moi-même 
peut  vous  conserver  la  paix,  je  vous  dois  ce  sacrifice.  N'ayez 
pas  peur,  Marie.  Je  ne  vous  ferai  aucun  mal. 

Il  lui  tenait  la  main  dans  la  sienne,  mais  ne  la  serrait  pas. 
Sa  voix  n'avait  point  de  ilamme  :  elle  était  humble,  désolée, 
désolante,  pleine  d'une  immense  détresse.  Et  la  pitié  faisait 
si  bien  illusion  à  Marie,  qu'elle  ne  retira  pas  sa  maui  el 
s'abandonna  pendant  quelques  minutes  à  la  pure  volupté  de 
ce  léger  contact.  C'était  une  volupté  si  subtile  qu'elle  semblait 
n'avoir  pas  de  répercussion  corporelle:  c'était  comme  si  uue 
essence  fluide,  partant  du  plus  profond  de  son  cœur,  lui  eût 
airiué  le  long  du  bras  jusqu'aux  doigts  et  se  fut  épanchée  par 
le  bout  des  doigts  en  une  onde  iiieiTablement  harmonieuse. 
Et,  lorsqu'il  se  tut,  les  paroles  dites  dans  le  parc,  revinrent 
à  la  mémoire  de  Marie,  ravivées  par  le  son  récent  de  la  voix 
qu'elle  venait  d'entendre  :  «  Votre  seule  présence  visible  suf- 
fisait à  me  donner  livresse.  et  je  la  sentais  couler  comme  du 
sang  dans  mes  x'eines,  envahir  mon  esprit  comme  un  sentiment 
surhumain...  » 

Il  y  cul  un  intervalle  de  silence.  De  temps  à  autre,  ou 
entendait  le  vent  secouer  les  vitres  des  fenêtres.  Avec  le  veut 
arrivait  nue  clameur  lointaine,  mêlée  au  roulement  des  voitures. 
La  lumière  entrait,  froide  et  limpide  comme  une  eau  de 
source;  l'ombre  se  ramassait  dans  les  angles  et  aux  plis  des 
lideaux  faits  d'étoffes  orientales  ;  çà  et  là,  sur  les  meid)les, 
luisaient  des  incrustations   de  jade,    divoire,    de   nacre  ;     un 
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grand  Boiicîcllia  doré  apparaissait  dans  le  Tond  sous  un  l)ananier 
paradisia([ue.  Ces  formes  exotiques  prêtaient  au  salon  un  peu 
de  leur  mystère. 

—  A  quoi  pensez-vous  maintenant?  demanda  André.  Ne 
pensez-vous  pas  à  la  façon  dont  je  dois  finir? 

Elle  semblait  absorbée  dans  une  méditation  perplexe.  Elle 
avait  un  air  irrésolu,  comme  si  elle  eût  écouté  deux  voix 
intérieures, 

—  Je  ne  saurais  vous  dire,  répondit-elle  en  se  passant  la 
main  sur  le  front  d'un  geste  rapide,  je  ne  saurais  vous  dire 
quel  pressentiment  étrange  m'accable  depuis  longtemps.  Non, 
je  ne  saurais  ;  mais  fai  peur. 

Apres  une  pause,  elle  ajouta  : 

—  Quand  je  pense  que  vous  souffrez,  que  vous  êtes  malade, 
pauvre  ami,  et  que  je  ne  pourrai  pas  alléger  votre  peine 
et  que  je  vous  manquerai  à  l'heure  de  votre  angoisse,  et  que 
j'ignorerai  même  si  vous  m'avez  appelée...  Mon  Dieu  ! 

Il  y  avait  dans  sa  voix  défaillante  un  tremblement  de 
pleurs,  comme  si  sa  gorge  se  fût  étranglée.  André  tenait  la 
tête  basse,  sans  rien  dire. 

—  Quand  je  pense  que  mon  âme  vous  suivra  toujours, 
toujours,  et  que  jamais,  jamais,  elle  ne  pourra  se  confondre 
avec  la  vôtre,  qu'elle  ne  pourra  jamais  être  comprise  de 
vous  ! . . .  Pauvre  amour  ! 

Elle  avait  la  voix  mouillée  de  larmes,  la  bouche  contractée 
par  la  douleur. 

—  Ne  m'abandonnez  jDas  !  Ne  m'abandonnez  pas  !  s'écria  le 
jeune  homme  en  lui  saisissant  les  deux  mains,  jDresque 
agenouillé,  en  proie  à  une  vive  exaltation.  Je  ne  vous  deman- 
derai rien;  je  ne  veux  de  vous  que  la  pitié.  La  pitié  qui  me 
viendrait  de  vous  me  serait  plus  précieuse  que  la  jDassion  de 
toute  autre. femme,  vous  le  savez  bieni  Seules,  vos  mains 
pourront  me  guérir,  pourront  me  ramener  à  la  vie,  me  relever 
de  ma  bassesse,  me  rendre  la  foi,  m'afFranchir  de  toutes  les 
choses  mauvaises  qui  m'infectent  et  m'emplissent  d'horreur. 
Oh!  chères,  chères  mains!... 

Il  se  courba  pour  les  baiser;  il  y  tint  sa  bouche  pressée 
longuement.  Les  yeux  mi-clos,  en  signe  de  suprême  douceur, 
il  disait  tout  bas,  avec  un  accent  indéfinissable  : 
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—  Je  sens  que  vous  tremblez. 

Elle  se  leva,  tremblante,  éperdue,  plus  paie  qu'en  cette 
matinée  mémorable  où  elle  cheminait  sous  les  fleurs.  Le  vent 
secouait  les  vitres  ;  une  clameur  arrivait,  comme  d'une  foule 
mutinée.  Ces  cris  que  le  vent  apportait  du  Quirinal  accrurent 
son  agitation. 

—  Adieu.  Je  vous  en  prie,  André;  ne  demeurez  pas  ici 
plus  longtemps.  Vous  me  reverrez  une  autre  fois,  quand 
vous  voudrez. 

—  Où  vous  reverrai-je? 

—  Demain,  au  concert.  Adieu. 

Elle  était  bouleversée  comme  si  elle  eût  commis  une  faute. 
Elle  le  reconduisit  jusqu'à  la  porte  du  salon.  Restée  seule,  elle 
hésita,  ne  sachant  que  faire,  dominée  encore  par  la  frayeur. 
Elle  sentait  le  tour  de  ses  yeux,  ses  joues  et  ses  tempes  brûler 
d'une  violente  ardeur,  tandis  que  des  frissons  lui  couraient 
par  tout  le  corps.  Mais  elle  gardait  sur  les  mains,  persistante 
comme  un  sceau,  l'impression  de  la  bouche  aimée,  et  cette 
impression  était  délicieuse,  et  elle  l'aurait  voulue  indélébile 
comme  un  sceau  divjn. 

Elle  regarda  autour  d'elle.  Dans  le  salon,  la  lumière  dimi- 
nuait, les  formes  se  noyaient  d'ombre,  le  grand  Bouddha 
recueillait  sur  sa  dorure  une  clarté  étrange.  Tour  à  tour,  on 
entendait  et  on  cessait  d'entendre  les  cris.  Elle  alla  vers  une 
fenêtre,  l'ouvrit,  tendit  le  front.  Un  vent  glacial  souillait  sur 
la  chaussée  où  déjà,  vers  la  place  des  Termes,  commençaient 
à  s'allumer  les  réverbères.  En  face,  les  arbres  de  la  Villa 
Aldobrandini  se  balançaient,  à  peine  teintés  d'un  reflet  rou- 
geâtre.  Sur  la  Tour  des  Milices  pendait  un  énorme  nuage 
cramoisi,  solitaire  dans  le  ciel. 

La  soirée  lui  parut  lugubre.  Elle  se  retira;  elle  alla  s'asseoir 
à  la  même  place  où  l'entretien  avait  eu  lieu.  —  Pourquoi 
Delphine  ne  revenait-elle  pas?  —  Elle  aurait  voulu  se  dérober 
à  toute  réflexion,  à  toute  méditation:  et,  néanmoins,  une 
faiblesse  incompréhensible  la  retenait  à  cette  place  où,  quelques 
minutes  auparavant,  André  avait  respiré,  avait  parlé,  avait 
exhalé  son  amour  et  sa  douleur.  Les  efforts,  les  résolutions,  les 
contritions,  les  oraisons,  les  pénitences  de  quatre  mois  se  dis- 
sipaient,  se  détruisaient,  devenaient  inutiles,  en  une  seconde. 
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KUc  rol<uul);iil .  |ilus  lasse  et  plus  dolailo,  sans  volonté  et  sans 
pouvoir  coiilrc  la  crise  morale  (pii  la  sur[)renait,  contre  les 
<enlinienls  (pii  la  l)»)uleversaienl  ;  et,  landis  qu'elle  s'abaii- 
tlonnail  à  1  angoisse  et  à  la  langueur  d'une  conscience  oi'i 
sévauouissait  tout  courage,  elle  avait  la  sensation  (juc,  dans 
l'ombre  du  salon,  cpielque  chose  de  lui  IloUait  ejicore  et 
reiivelo|)pail  loule  dune  caresse  infiniment  suave. 


Wll 


Le  lendemain,  elle  arriva  au  Palais  des  ïSabini,  le  cœur 
palpitant  sous  un  bouquet  de  violettes. 

Déjà  André  l'attendait  à  la  porte  de  la  salle.  Il  lui  serra  la 
main,  en  lui  disant  : 

—  Merci. 

Il  la  mena  à  un  fauteuil  et  se  plaça  près  d'elle. 

—  Je  croyais,  lui  dit-il,  que  l'attente  me  ferait  mourir  d'an- 
goisse. J'avais  si  peur  que  vous  ne  veniez  pas  !  Comme  \c 
vous  suis  reconnaissant  ! 

Il  lui  dit  : 

—  Hier,  très  tard,  j  ai  passé  devant  votre  maison.  J'ai  vu 
de  la  lumière  à  une  de  vos  fenêtres,  à  la  troisième  Acrs  le 
Ouirinal.  Je  ne  sais  ce  que  j'aurais  donné  pour  être  certain 
que  vous  étiez  là... 

11  lui  demanda  encore  : 

—  Qui  vous  a  donné  ces  violettes  ? 

—  Delphine,  répondit-elle. 

—  Delphine  vous  a-t-elle  raconté  notre  rencontre  de  ce 
matin,  sur  la  place  d'Espagne? 

—  Oui,  tout. 

Le  concert  commença  par  un  quaUior  de  Mendelssohn.  La 
salle  était  déjà  presque  entièrement  occupée.  L'auditoire  se 
composait  en  grande  partie  de  dames  étrangères  ;  et  c'était  un 
auditoire  de  femmes  blondes,  pleines  de  modestie  dans  le 
costume,  pleines  de  recueillement  dans  les  attitudes,  silen- 
cieuses et  religieuses  comme  en  un  lieu  sacré.   L'onde  de  la 


L'ENFANT    DE    VOLUPTÉ  qS 

musique,  passant  sur  des  têtes  immobiles  coiflees  de  chapeaux 
sombres,  se  dilatait  dans  une  lumière  d'or,  une  lumière  qui 
coulait  d'en  haut,  tamisée  par  les  rideaux  jaunes,  éclaircie  par 
les  parois  blanches  et  nues.  Et  la  vieille  salle  sans  ornement, 
cette  salle  où  sur  la  blancheur  uniforme  restaient  à  peine 
quelques  traces  de  frise  et  où.  les  pauvres  portières  bleuâtres 
menaçaient  de  tomber,  celte  salle  avait  l'apparence  d'un  lieu 
qui,  resté  clos  pendant  un  siècle,  aurait  été  rouvert  juste- 
ment ce  jour-là.  Mais  cette  teinte  de  vieillesse,  cet  air  de 
pauvreté,  cette  nudité  des  parois  ajoutaient  je  ne  sais  quelle 
saveur  étrange  à  la  jouissance  exquise  de  l'audition  ;  et,  en 
raison  du  contraste,  cette  jouissance  y  paraissait  plus  intime, 
plus  profonde,  plus  pure.  C'était  le  mercredi  2  février  ;  à 
Montecitorio,  le  Parlement  discutait  sur  le  massacre  deDogali: 
les  rues  et  les  places  voisines  regorgeaient  de  jjeuple  et  de 
soldats. 

Les  souvenirs  musicaux  de  Schifanoia  remontèrent  à  l'esprit 
des  deux  amants  ;  un  reflet  de  cet  automne  illumina  leurs 
pensées.  Le  Menuet  de  Mendelssohn  évoquait  pour  eux  la 
vision  de  la  villa  au  bord  de  la  mer,  des  salons  embaumés 
par  les  jardins  en  pente,  du  vestibule  011  se  dressaient  entre  les 
colonnes  les  hautes  cimes  des  cyprès  et  où  les  voiles  de  feu 
se  détachaient  sur  une  zone  de  mer  sereine. 

De  temps  à  autre,  André  se  penchait  un  peu  vers  la  Sien- 
noise,  pour  lui  demander  tout  bas  : 

—  A  quoi  pensez— vous? 

Elle  répondait  par  un  sourire  si  faible  qu'à  peine  parvenait-il 
à  le  surprendre.  Elle  dit  : 

Vous  vous  rappelez  le  23  septembre  ? 

André  n'avait  pas  ce  souvenir  bien  distinct  dans  la  mémoire; 
néanmoins,  de  la  tête,  il  lit  signe  que  oui, 

Uandanle,  calme  et  solennel,  dominé  par  une  haute  mélodie 
pathétique,  avait  abouti,  après  de  larges  développements,  à  une 
explosion  de  douleur.  Le  jliiale  s'attardait  en  un  rythme  mo- 
notone, plein  de  lassitude. 

Elle  dit: 

—  C'est  le  tour  de  votre  Bach. 

Et,  quand  la  musique  recommença,  ils  éprouvèrent  tous 
deux  un    besoin    instinctif  de    se  rapprocher.   Leurs  coudes 
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selllcuraienl.  yV  la  fin  de  chaque  morceau,  André  se  penchait 
vers  clic  pour  lire  sur  le  progiammc  déployé  qu'elle  tenait  à 
la  main:  cl,  dans  ce  geste,  il  lui  pressait  le  bras,  respirait 
l'odeur  de  ses  violettes,  lui  communiquait  un  frisson  de  délice. 
L'arhi(jio  avait  un  chant  d'un  si  puissant  essor,  il  prenait  une 
telle  envolée  vers  les  sommets  de  l'extase,  il  s'élargissait  dans 
1  infini  avec  tant  d'assurance,  qu'il  parut  être  la  voix  d'une 
créature  surhumaine  qui  épancherait  dans  le  rythme  la  joie 
d  une  immortelle  victoire.  Le  torrent  irrésistible  emportait 
tous  les  esprits.  Quand  la  musique  eut  cessé,  le  frisson  des 
instruments  persista  quelques  secondes  encore  dans  les  nerfs 
des  auditeurs.  Un  murmure  courut  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  salle.  Attardés,  les  applaudissements  éclatèrent  avec  plus  de 
véhémence. 

Ils  se  regardèrent  l'un  l'autre,  avec  des  yeux  chargés  de 
rêve.  La  musique  continuait  ;  la  lumière  se  faisait  plus 
discrète  ;  une  tiédeur  délicieuse  adoucissait  l'air  ;  les  vio- 
lettes attiédies  exhalaient  un  parfum  plus  fort.  André  avait 
presque  l'illusion  d'être  seul  avec  elle,  parce  qu'il  ne  voyait 
autour  de  lui  personne  qu'il  connût. 

Il  se  trompait.  S  étant  retourné  pendant  une  pause,  il 
aperçut  Hélène  Muli  debout  au  fond  de  la  salle,  en  compagnie 
de  la  princesse  de  Ferentino.  Immédiatement,  leurs  regards 
se  rencontrèrent.  Il  la  salua  de  loin.  Et  il  lui  sembla  qu'il 
surprenait   sur  les   lèvres    d'Hélène  un   sourire   singulier. 

—  Qui  saluez-vous  i*  demanda  Marie  en  se  retournant  à  son 
tour.  Qui  sont  ces  dames .^^ 

—  Lady  Heathfield  et  la  princesse  de  Ferentino. 
Elle  crut  sentir  un  trouble  dans  la  voix  d'André. 

—  Laquelle  des  deux  est  la  princesse  de  Ferentino? 

—  La  blonde. 

—  L  autre  est  bien  belle. 
André  se  tut. 

—  Mais  est-ce  une  Anglaise?  demanda-t-elle  encore. 

—  Non,  c'est  une  Romaine  ;  elle  est  veuve  du  duc  de  Scerni 
et  mariée  en  secondes  noces  à  lord  Heathfield. 

—  Elle  est  bien  belle. 

André  s'empressa  de  s'informer  : 

—  Que  Aa-t-on  jouer  maintenant  ? 
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—  Le  quatuor  de  Brahms,  en  do  mineur. 

—  Vous  le  connaissez;' 

—  Non. 

—  Le  second  morceau  esl  merveilleux. 
Il  parlait  pour  cacher  son  inquiétude. 

—  Quand  vous  reverrai-je? 

—  Je  ne  sais. 

—  Demain? 

Elle  hésita.  Il  semblait  qu'une  ombre  légère  lui  fût  descendue 
sur  le  visage. 

—  Demain,  s'il  fait  soleil,  répondit-elle,  je  viendrai  avec 
Delphine  à  la  place  d'Espagne,  vers  midi. 

—  Et  s'il  ne  fait  pas  soleil? 

—  Samedi  soir,  j'irai  chez  la  comtesse  Starnina... 

La  musique  recommençait.  Le  premier  morceau  exprimait 
un  combat  sombre  et  viril,  plein  de  vigueur.  Puis  le  chant  ex- 
prima un  ressouvenir  passionné  mais  très  triste,  et  suivi  d Un 
relèvement  lent,  indécis  et  débile,  vers  une  aube  très  lointaine. 
Une  claire  phrase  mélodique  se  développait  en  profondes 
modulations.  C'était  un  sentiment  très  différent  de  celui  qui 
animait  V adagio  de  Bach:  c'était  plus  humain,  plus  terrestre, 
plus  élégiaque.  Dans  cette  musique  passait  un  souffle  de 
Beethoven. 

André  fut  pris  par  une  anxiété  si  terrible  qu'il  craignit 
de  se  trahir.  Toute  la  douceur  d'auparavant  se  convertit  pour 
lui  en  amertume.  Il  n'avait  pas  une  conscience  exacte  de  ce 
qu'était  sa  souffrance  nouvelle;  il  ne  savait  ni  se  recueillir 
ni  se  dominer;  il  flottait,  perdu,  entre  l'attraction  exercée 
sur  lui  par  les  deux  femmes  et  le  charme  de  la  musique  ; 
mais  aucune  de  ces  trois  forces  ne  le  pénétrait  jusqu'au  fond: 
il  éprouvait  une  sensation  indéfinissable,  comme  celle  d'un 
vide  OLi  auraient  résonné  sans  cesse  de  grands  coups  suivis 
d'un  écho  douloureux;  et  sa  pensée  se  brisait  en  mille  fragments, 
se  désagrégeait,  s'émiettait;  et  les  images  des  deux  femmes  se 
superposaient,  se  confondaient,  se  détruisaient  l'une  l'autre, 
sans  qu'il  lui  fût  possible  d'arriver  à  les  disjoindre  el  à 
définir  son  sentiment  pour  l'une  et  son  sentiment  pour 
l'autre.  Et,  par-dessus  ce  douloureux  trouble  intime  s'agitait 
l'inquiétude  produite  par  la  réalité  immédiate,  par  le  souci 
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des  expcdicnls  pratiques.  Il  avait  surpris  un  changement  léger 
dans  Fallilude  de  Donna  Marie  h  son  égard  ;  et  il  croyait 
sentir  le  regard  d'Hélène,  persistant  et  fixe;  et  il  ne  réussissait 
pas  à  trouver  une  contenance  appropriée  à  Ja  situation,  ne 
savait  pas  s'il  devait  accompagner  Donna  Marie  lorsqu'elle 
sortirait  de  la  salle  ou  s'il  devait  s'approcher  d'Hélène,  ne 
savait  pas  non  plus  si  cet  incident  lui  serait  favorable  ou 
nuisible  près  de  l'une  et  près  de  l'autre. 
A  la  fin  du  morceau.  Donna  Marie  se  leva. 

—  Je  m'en  vais,  dit-elle. 

—  Vous  n'attendez  pas  la  fin? 

—  Non.  Je  dois  être  rentrée  pour  cinq  heures. 

—  Rappelez-vous,  demain  matin... 

Elle  lui  tendit  la  main.  C'était  peut-être  la  chaleur  de  la 
salle  close  qui  avivait  sa  pâleur  d'une  faible  llamme.  Un  man- 
teau de  velours,  d'une  sombre  couleur  de  plomb,  bordé  d'une 
large  garniture  de  chinchilla,  enveloppait  toute  sa  personne: 
et,  dans  l'entre-bâillement  de  la  fourrure  cendrée,  les  violettes 
mouraient,  exquises.  En  sortant,  elle  marchait  avec  une 
si  souveraine  élégance  que  plusieurs  des  dames  assises  se  re- 
tournèrent pour  la  suivre  des  yeux.  Et  ce  fut  la  ^^^emière 
fois  qu'André,  dans  cette  créature  spirituelle,  dans  celte  pure 
madone  de  Sienne,  vit  la  femme  du  monde. 

C'était  le  troisième  morceau  du  quatuor.  Déjà  la  lumière 
du  jour  décroissait,  etl'on  releva  les  rideaux  jaunes  comme  dans 
une  église.  D'autres  dames  quittèrent  la  salle.  Des  chucho- 
tements s'élevaient  çà  et  là.  Dans  l'auditoire  commençaient  la 
fatigue  et  l'inattention  qui  marquent  toujours  la  fin  d'un 
concert.  Par  un  de  ces  bizarres  et  brusques  phénomènes 
d'élasticité  morale  et  de  versatilité,  Sperelli  éprouva  une 
sensation  de  soulagement  presque  gaie.  Tout  d'un  coujj, 
il  oublia  ses  préoccupations  sentimentales  et  passionnelles  ; 
et  la  seule  chose  qui  apparut  clairement  à  sa  vanité  et 
à  sa  corruption,  ce  fut  le  côlé  galant  de  l'aventure.  Il  eut  la 
pensée  que  Donna  Marie,  en  lui  accordant  ces  rendez- 
vous  innocents,  avait  déjà  mis  le  pied  sur  la  douce  pente  au 
bas  de  laquelle  est  le  péché,  inévitable  même  pour  les  âmes  les 
plus  vigilantes;  il  eut  la  pensée  que  peut-être  un  peu  de 
jalousie   pousserait  Hélène  à  lui  retomber  entre  les  bras,   et 
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qu'ainsi  l'une  des  deux  intrigues  pourrait  seconder  l'autre; 
il  eut  la  jîensée  que  juslemenl  c'était  peut-être  une  crainte 
vague,  un  pressentiment  jaloux  qui  avaient  pressé  Donna 
Marie  de  consentir  si  vite  au  rendez-vous  prochain.  Il  se  trou- 
vait donc  sur  la  voie  d'une  double  victoire;  et  il  sourit  en  fai- 
sant réflexion  que,  dans  les  deux  entreprises,  la  difficulté  se 
présentait  sous  le  même  aspect  :  les  deux  femmes  voulaient 
jouer  jDrès  de  lui  le  rôle  de  sœurs,  et  il  s'agissait  de  les  trans- 
former en  maîtresses.  Il  remarqua  encore,  non  sans  sourire, 
d'autres  ressemblances  entre  les  deux  cas  :  —  oh  !  cette  voix  ! 
Comme  elles  étaient  étranges,  dans  la  voix  de  Marie,  les 
intonations  d'Hélène!  —  L'éclair  d'une  pensée  folle  lui  traversa 
l'esprit  :  cette  voix  pouvait  être  pour  lui  l'élément  d'un 
travail  d'imagination  ;  en  vertu  de  cette  singulière  affinité 
de  timbre,  il  j^ouvait  fondre  les  deux  beautés  en  une  seule  et 
posséder  ainsi  une  troisième  beauté  imaginaire,  plus  complexe, 
plus  parfaite,  plus  vraie,  parce  qu'elle  serait  idéale... 

Le  troisième  morceau,  exécuté  avec  un  style  impeccable, 
finissait  parmi  les  applaudissements.  André  se  leva  et  s'ap- 
procha d'Hélène. 

—  Tiens  !  Ugenta!...  Où  étiez-vous  donc  jusqu'à  présent? 
lui  dit  la  princesse  de  Ferentino.  Au  pays  du  Tendre? 

—  Et  cette  inconnue?  fit  Hélène  sur  un  ton  léger,  en  res- 
pirant un  bouquet  de  Aàolettes  retiré  de  son  manchon  de 
martre. 

—  C'est  une  grande  amie  de  ma  cousine  :  Donna  Marie 
Ferrés  y  Capdevila,  femme  du  nouveau  ministre  de  Guate- 
mala, répondit  André  sans  se  troubler.  Une  belle  créature, 
très  fine.  Elle  était  chez  Françoise  à  Schifanoia,  en  septembre. 

—  Et  Françoise?  interrompit  Hélène.  Savez-vous  quand 
elle  doit  revenir? 

—  J'ai  de  ses  nouvelles,  toutes  fraîches,  de  San  Remo. 
Ferdinand  va  mieux.  Mais  je  crains  qu'elle  ne  doive  pro- 
longer là-bas  son  séjour  pendant  un  mois  encore,  et  peut-être 
davantage. 

—  Quel  malheur! 

Le  finale  du  quatuor  commençait,  très  court.  Hélène  et  la 
princesse  avaient  pris  deux  chaises,  dans  le  fond,  contre  la 
muraille,  sous  la  glace  pâle  qui  reflétait  la  salle  mélancolique. 
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Hélène  écoutait,  la  tôle  penchée,  on  faisant  couler  entre  ses 
doigts  les  extrémités  d'un  luisant  boa  de  martre.  Quand  le 
concert  fut  iini  : 

—  Accompagnez— nous,  dit-elle  à  André. 

En  montant  dans  sa  voiture  après  la  princesse,  elle  dit: 

—  Montez  aussi.  Nous  laisserons  Eve  au  palais  Fiano. 
Ensuite,  je  aous  déposerai  où  vous  voudrez. 

—  Merci. 

Il  accepta.  En  arrivant  au  Corso,  la  voilure  fut  obligée 
de  ralentir  :  la  chaussée  était  encombrée  d'une  foule  tumul- 
tueuse. De  la  place  de  Montecitorio  et  de  la  place  Colonna 
venaient  des  clameurs  qui  se  propageaient  comme  un  bruit 
de  houle,  qui  s'élevaient,  tombaient,  se  relevaient,  mêlées 
aux  éclats  des  clairons.  Dans  le  soir  cendré  et  froid,  l'émeute 
grandissait;  l'horreur  du  massacre  lointain  faisait  hurler  la 
populace  ;  des  hommes  fendaient  la  presse  en  courant  et  en 
agitant  des  paquets  de  journaux;  sur  les  clameurs,  distincte- 
ment, se  détachait  le  nom  de  l'Afrique. 

André  regarda  par  la  portière. 

—  Pour  quatre  cents  brutes,  mortes  en  brutes  !  murmura- 
t-il  en  se  retirant. 

—  Que  dites-vous  là!  s'écria  la  princesse  de  Ferentino. 

A  l'angle  du  palais  Chigi,  le  tumulte  ressemblait  à  une 
bagarre.  La  voiture  fut  contrainte  de  s'arrêter.  Hélène  se  pen- 
cha pour  voir:  et  son  visage,  sortant  de  l'ombre,  s'illuminant 
à  la  lueur  du  gaz  et  aux  reflets  du  crépuscule,  apparut  d'une 
blancheur  presque  funèbre,  d'une  blancheur  glacée,  un  peu 
livide,  qui  réveilla  chez  André  le  souvenir  d'une  tête  déjà  vue 
—  il  ne  savait  plus  quand,  il  ne  savait  plus  où,  —  dans 
quelque  musée,  dans  quelque  chapelle. 

—  Nous  voici  arrivés,  dit  la  princesse,  lorsque  la  voiture 
atteignit  enfin  le  palais  Fiano.  Adieu,  nous  nous  retrouverons 
ce  soir  chez  la  duchesse  Angelieri.  Adieu,  Ugenta.  Venez-vous 
demain  déjeuner  à  la  maison?  Vous  y  trouverez  Hélène,  Bar- 
barella  Viti  et  mon  cousin. 

—  A  quelle  heure.** 

—  A  midi  et  demi. 

—  Parfait  ! 

La  princesse  descendit.  Le  valet  de  pied  attendait  un  ordre. 
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—  Où  voulez-vous  que  je  vous  mène?  demanda  Hélène  à 
Sperclli  qui  avait  déjà  pris  auprès  d'elle  la  place  de  la  princesse. 

—  Far,  far  away. . , 

—  Allons,  dites!  Chez  vous? 
El,  sans  attendre  la  réponse: 

—  A  la  Trinité  des  Monls,  palais  Zuccari. 

Le  valet  de  pied  ferma  la  portière.  La  voiture  repartit  au 
trot  et  tourna  par  la  rue  Frattina,  laissant  en  arrière  la  foule, 
les  cris,  les  rumeurs. 

—  Oh!  Hélène,  après  si  longtemps...  s'écria-t-il  en  se 
penchant  pour  regarder  celle  qu'il  convoitait. 

Elle  s'était  retirée  dans  l'ombre,  tout  au  fond,  comme  pour 
éviter  un  contact. 

Au  passage,  la  clarté  d'une  vitrine  traversa  l'ombre;  et  il 
vit  qu'Hélène,  toute  blanche,  souriait   d'un   sourire   attirant. 

Toujours  souriant  du  même  sourire,  elle  ola  de  son  cou, 
avec  un  geste  agile,  le  long  boa  de  martre,  et  le  jeta  autour  du 
cou  d'André,  en  guise  de  lacet.  On  aurait  cru  que  c'était  unjeu. 
Mais,  de  ce  moelleux  lacet,  parfumé  du  même  parfum  qu'il 
avait  senti  dans  le  renard  bleu,  elle  attira  le  jeune  homme  et 
hvi  offrit  ses  lèvres,  sans  parler. 

Leurs  deux  bouches  se  rappelèrent  les  délices  d  autrefois, 
ces  unions  terribles  et  suaves  qui  duraient  jusqu  à  l'angoisse 
et  donnaient  au  cœur  la  sensation  d'un  fruil  fondant  et 
humide  de  rosée.  Pour  en  prolonger  la  saveur,  ils  retenaient 
leur  haleine.  La  voiture,  quittant  la  rue  des  Deux-Bouclieries, 
monta  par  la  rue  du  Triton,  tourna  dans  la  rue  Sixfino, 
s  arrêta  devant  le  palais  Zuccari. 

Hélène  repoussa  vivement  le  jeune  homme  et  lui  dit  d'une 
voix  un  peu  voilée  : 

—  Descends.  Adieu. 

—  Quand  viendras-tu? 

—  Qui  sait? 

Le  domestique  ouvrit  la  portière.  André  descendit.  La  voi- 
ture tourna  de  nouveau  pour  reprendre  la  rue  Sixtine.  André, 
tout  vibrant  encore,  les  yeux  encore  noyés  dans  un  nuage 
de  torpeur,  regardait  si  derrière  la  glace  n'apparaîtrait  pas  le 
visage  d'Hélène;  mais  il  ne  vit  rien.  La  voiture  s'éloigna. 

En  remontant  l'escalier,  il  pensait  :   «  Enfin,   voilà  qu'elle 
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se  converlil  !  ^>  Il  lui  rcslail  dans  la  lelc  comme  une  vapeur 
d'ivresse;  il  lui  reslail  dans  la  bouche  le  goût  du  baiser;  il  lui 
restait  dans  les  pupilles  l'éclair  du  sourire  avec  lequel  Hélène 
lui  avait  jeté  au  cou  celle  sorte  de  serpent  luisant  et  embaumé. 
—  Et  Donna  Marie?  —  Sans  nul  doute,  il  devait  à  la 
Siennoise  cette  volujilé  inattendue.  Dans  lacle  bi/arre  cl 
capricieux  d'Hélène,  il  y  avait  surcmenl  un  peu  de  jalousie 
naissante,  l^eut-ctre,  par  crainte  qu'il  ne  lui  échappât,  avait- 
elle  voulu  l'attacher,  l'allécher,  l'allumer  d'une  soif  nouvelle. — 
((  M'aime-t-elle.!^  Ne  m'aime-t-cllc  pas  ?  »  —  Et  que  lui  imj^or- 
tait  de  le  savoir.^^  A  quoi  cela  pouvait-il  lui  servir .►^  Désormais, 
renchantement  était  rompu.  Aucun  miracle  ne  pourrait 
jamais  ressusciter  la  moindre  parcelle  du  bonheur  défunt. 
L'unique  chose  à  faire,  c'était  de  s'occuper  de  la  chair,  qui 
était  encore  divine. 

Il  se  complut  longuement  à  méditer  sur  celle  aventure.  Il 
goûta  surtout  la  façon  élégante  et  singulière  dont  Hélène  avait 
donné  de  la  saveur  à  sa  fantaisie.  Et  l'image  du  boa  évoqua 
l'image  de  la  tresse  de  Donna  Marie,  évoqua  confusément 
tous  les  rêves  d'amour  qu'il  avait  rêvés  sur  cette  ample 
chevelure  virginale  qui  charmait  jadis  les  élèves  du  couvent 
florentin.  Il  confondit  de  nouveau  ses  deux  désirs;  il  consi- 
déra fixement  la  double  image;  il  entrevit  la  troisième 
Amante,  l'idéale. 

Il  était  en  Acine  de  réflexions.  Tout  en  s'habillant  pour 
le  dîner,  il  se  redisait:  «  Hier,  grande  scène  de  passion,  oTi 
peu  s'en  faut  qu'il  n'y  ait  eu  des  larmes  répandues  ;  aujour- 
d'hui, petite  scène  muette  de  sensualité.  Et  il  me  semblait  hier 
que  j'étais  sincère  dans  mon  émotion,  comme  j'étais  tout  à 
l'heure  sincère  dans  ma  sensation.  Déplus,  aujourd'hui  même, 
une  heure  avant  le  baiser  d'Hélène,  j'avais  eu  un  moment  d'exal- 
tation lyrique  auprès  de  Marie.  De  tout  cela,  il  ne  subsiste  pas 
trace.  Demain,  c'est  sûr,  je  recommencerai.  Je  suis  chimérique, 
incohérent,  inconsistant,  caméléonesque  !...  Mes  efforts  quel- 
conques vers  l'unité  resteraient  toujours  vains.  Je  n'ai  plus 
qu'à  me  résigner.  Ma  loi  est  dans  ce  seul  mot  :  Nunc.  Que  la 
volonté  de  la  loi  s'accomplisse!  » 

Il  se  mit  à  rire  de  lui-même.  Et,  à  partir  de  cette  heure, 
il  céda  à  sa  nature  sans  nulle  retenue. 
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Sans  nulle  retenue,  sans  nul  égard,  sans  nul  remords,  il 
appliqua  toutes  ses  facultés  à  mettre  en  œuvre  ses  imaginations 
malsaines.  Pour  vaincre  les  résistances  de  Marie  Ferrés,  il 
usa  des  plus  subtils  artifices,  des  ruses  les  plus  raffinées, 
la  trompant  justement  sur  les  choses  de  l'àme,  sur  la  vie 
intime  du  cœur.  Pour  mener  de  front  les  deux  aventures, 
pour  conquérir  la  nouvelle  maîtresse  et  pour  reconquérir 
l'ancieniie,  pour  tirer  parti  de  chaque  circonstance  dans  l'une 
et  l'autre  entreprise,  il  se  jeta  dans  une  infinité  de  contre- 
temps, d'embarras,  de  situations  bizarres  :  et,  pour  en  sortir, 
il  recourut  à  quantité  de  mensonges,  de  complications  mes- 
quines, de  subterfuges  dégradants,  de  basses  supercheries. 
La  bonté,  la  loyauté,  la  candeur  de  Marie  ne  le  désarmaient 
pas.  Il  avait  pris  pour  principe  de  son  a*uvre  de  séduction 
ce  verset  d'un  psaume:  Asperges  me  hyssopo,  et  mundahor  ; 
lavabis  me,  et  super  nivcm  dealhahor.  La  pauvre  créature 
croyait  sauver  une  âme,  racheter  une  intelligence,  purifier 
de  sa  propre  pureté  un  homme  souillé  ;  elle  gardait  une 
foi  profonde  aux  paroles  inoubliables  entendues  dans  le 
parc,  le  jour  de  l'Epiphanie  de  l'Amour,  en  face  de  la  mer, 
sous  les  arbres  fleuris.  Et  c'était  justement  cette  foi  qui  la 
réconfortait  et  la  soutenait  au  milieu  des  luttes  chrétiennes 
où  sa  conscience  était  déchirée,  qui  repoussait  loin  d'elle 
le  soupçon,  qui  l'enivrait  d'une  sorte  de  mysticisme  volup- 
tueux oii  elle  répandait  des  trésors  de  tendresse,  le  flot  recueilli 
de  ses  langueurs,    la  fleur  la  plus  douce  de  sa  vie. 

Pour  la  première  fois  peut-être,  André  se  trouvait  en  présence 
d'une  vraie  passion,  d'un  de  ces  grands  sentiments  féminins,  si 
rares,  qui  illuminent  d'un  magnifique  et  terrible  éclair  le  ciel  gris 
et  variable  des  amours  humaines.  11  ne  s'en  soucia  point.  Il  se  fit 
l'impitoyable  bourreau  de  lui-même  et  de  cette  pauvre  créature. 


XXIII 


Le  jeudi  3  février,  sur  la  place  d'Espagne,  comme  il  avait  été 
convenu  au  concert,  André  la  rencontra  devant  l'étalage  d  un 


102  LA    REVUE    DE    PARIS 

orfèvre  anliquaire,  avec  Delpliine.  A  peine  eut-elle  enleiulu 
son  salul.  qu  elle  se  relourna  ;  et  une  flamme  colora  sa  pâleur. 
Ils  regardèrent  ensemble  les  joyaux  du  xviii®  siècle,  les 
boucles  et  les  diadèmes  de  strass,  les  éjiinglcs  et  les  montres 
émaillées,  les  tabatières  d'or,  d'ivoire,  d'ocaille.  tous  ces  jolis 
bibelots  d'un  siècle  mort,  ([ui,  dans  la  limpide  clarté  matinale, 
avaient  un  aspect  d'iiarmonieuse  opulence.  Autour  d'eux,  les 
marchands  de  fleurs,  avec  leurs  paniers,  allaient  ofTrant  les 
jonquilles  jaunes  et  blanches,  les  violettes  doubles,  de  longues 
branches  d'amandiers.  Un  souffle  de  printemps  passait  dans 
l'air.  La  colonne  de  l'Immaculée-Conception  montait  agile 
dans  le  soleil,  comme  une  tige,  avec  la  Rosa  myslica  au 
sommet:  la  Barcaccia  était  chargée  de  diamants;  l'escalier  de 
la  Trinité  ouvrait  joyeusement  ses  bras  Acrs  l'église  de 
Charles  VIII  dont  les  deux  tours  se  dressaient  dans  un  azur 
ennobli  par  les  nuages,   dans  un  vieux  ciel  du  Piranèse. 

—  Quelle  merveille  !  s'écria  la  Sienuoise.  Comme  vous 
avez  raison  d'être  amoureux  de  Rome  ! 

—  Oh!  vous  ne  la  connaissez  pas  encore,  répondit  André. 
Je  voudrais  être  votre  guide... 

Elle  sourit. 

—  ...  accomplir  avec  vous,  ce  printemps,  un  pèlerinage 
sentimental 

Elle  souriait,  et  toute  sa  personne  avait  pris  une  apparence 
moins  triste,  moins  grave.  Son  costume  du  matin  avait  une 
sobre  élégance,  mais  il  révélait  la  fine  ingéniosité  d'un  goût 
expert  aux  choses  de  l'art,  aux  délicatesses  de  la  couleur.  Sa 
jaquette  croisée,  d'un  drap  gris  tirant  un  peu  sur  le  vert  et 
garnie  de  loutre  aux  bords,  s'ouvrait  sur  un  gilet  de  loutre. 
Et,  comme  la  coupe  était  d'un  style  exquis,  l'accord  de  ces  deux 
tons,  de  ce  gris  indescriptible  et  de  ce  fauve  très  riche,  était 
une  joie  pour  les  yeux. 

Elle  demanda  : 

—  Oi!i  êtes-vous  allé,  hier  soir? 

—  Je  suis  sorti  du  concert  quelques  minutes  après  vous  ; 
je  suis  rentré  à  la  maison,  et  j'y  suis  resté,  parce  que  j'ai  cru 
y  sentir  la  présence  de  votre  esprit.  J'ai  beaucoup  pensé. 
N'avez-vous  pas  senti  ma  pensée.»^ 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas   sentie     J'ai    eu,    moi,    une   soirée 
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sombre,  sans  savoir  pourquoi.  Il  me  semblait  que  j'étais  si 
seule  ! 

La  comtesse  de  Lucoli  passa  dans  un  dotj-curt,  conduisant 
un  cheval  rouan.  Julie  Moceto,  à  pied,  passa  en  compagnie 
de  Jules  Musellaro.  Isotta  Cellesi  passa. 

André  saluait.  Donna  Marie  lui  demandait  les  noms  de  ces 
dames.  Celui  de  la  Moceto  ne  fut  pas  nouveau  pour  elle.  Elle 
se  rappela  le  jour  où  Françoise  l'avait  prononcé  en  voyant 
le  Saint  Michel  du  Pérugin,  lorsqu' André  feuilletait  ses  dessins 
à  Schifanoia;  et  elle  suivit  du  regard  l'ancienne  aimée  de 
l'aimé.  Une  inquiétude  l'étreignait.  Tout  ce  qui  rattachait  André 
à  sa  vie  antérieure  lui  donnait  ombrage.  Elle  aurait  voulu  que 
cette  vie,  ignorée  d'elle,  n'eût  jamais  existé  :  elle  aurait  voulu 
l'abolir  entièrement  de  la  mémoire  de  cet  homme  qui  s'y 
était  plongé  si  avidement,  qui  s'en  était  retiré  avec  tant  de 
lassitude,  tant  de  pertes, tant  de  blessures.  ((  Vivre  uniquement 
avec  vous  et  pour  vous,  sans  hier  et  sans  demain,  sans  aucun 
autre  lien,  sans  aucune  autre  préférence,  hors  du  monde...  » 
Voilà  ce  qu'il  avait  dit.  Oh  !  quel  rêve  ! 

Et  une  inquiétude  différente  étreignait  André  :  ce  serait 
bientôt  l'heure  du  déjeuner  auquel  l'avait  invité  la  princesse 
de  Ferentino. 

—  De  quel  côté  vous  dirigez-vous.^  demanda-t-il. 

—  Dcljihine  et  moi,  nous  avons  pris  du  thé  et  des  sand- 
iriches  chez  Nazzarri,  avec  l'intention  de  profiter  du  soleil. 
Nous  monterons  au  Pincio  et  nous  visiterons  la  villa  Médicis. 
Si  vous  voulez  nous  accompagner... 

Il  eut  alors  une  pénible  hésitation.  —  Le  Pincio,  la  villa 
Médicis,  par  une  après-midi  de  février,  avec  elle  !  —  Mais 
il  ne  pouvait  pas  manquer  à  l'invitation;  et,  d'ailleurs,  il 
éprouvait  une  anxieuse  curiosité  de  revoir  Hélène  ajîrès  la 
scène  de  la  veille:  car  il  était  bien  allé  au  palais  Angelieri,  mais 
elle  n'y  avait  point  paru.  Il  dit,  avec  un  air  désolé  : 

—  Quelle  malchance!  je  suis  invité  à  déjeuner,  et  je  ne 
puis  disjîoser  que  d'un  quart  d'heure.  J'ai  accepté  cette  invi- 
tation la  semaine  dernière.  Mais,  si  j'avais  su,  j'aurais  trouvé 
un  moyen  pour  me  délier  de  tout  engagement.  Quelle  mal- 
chance ! 

—  Allez  ;  ne  perdez  pas  de  temps  Vous  vous  feriez  attendre. . . 
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Il  regarda  sa  monlrc. 

—  Je  puis  encore  vous  accompagner  un  peu. 

—  Maman,  dil  Delphine,  montons  par  l'escalier.  J'y  suis 
montée  hier  avec  miss  Dorothy.  Si  lu  voyais  1 

Comme  ils  étaient  dans  le  voisinage  du  Babuino,  ils  tour- 
nèrent pour  traverser  la  place.  Un  enfant  les  suivait,  s'entèlanl 
à  leur  olTrir  une  grande  branche  d'amandier,  qu'André  acheta 
et  olïVil  à  Delphine.  Des  dames  blondes  sortaient  des  hôtels 
avec  le  Bsedeker  rouge  à  la  main  ;  les  pesantes  voitures  de 
louage  à  deux  chevaux  se  croisaient,  avec  un  miroitement 
métallique  sur  leurs  garnitures  à  la  vieille  mode  :  les  marchands 
de  fleurs  tendaient  vers  les  étrangères  leurs  paniers  combles, 
en  vociférant  à  l'envi. 

—  Faites-moi  la  promesse,  dit  André  à  Marie,  en  posant  le 
pied  sur  la  première  marche,  faites-moi  la  promesse  que  vous 
n'entrerez  pas  à  la  villa  Médicis  sans  moi.  Pour  aujourd'hui, 
renoncez  à  cette  visite.  Je  vous  en  prie  ! 

Elle  semblait  préoccupée  dune  pensée  triste.  Elle  dit  : 

—  J  y  renoncerai. 

—  Merci! 

Devant  eux  s'élevait  1  escalier  triomphal,  dont  la  pierre 
échauffée  exhalait  une  douce  tiédeur  ;  elle  avait,  cette  pierre, 
un  ton  d'argenterie  ancienne  qui  rappelait  celui  des  fontaines 
de  Schifanoia.  DeljDhine  les  précédait  en  courant  avec  la 
branche  fleurie;  au  vent  de  la  course,  quelques  menus  pétales 
rosés  s'envolaient  comme  des  papillons. 

Un  regret  aigu  perça  le  cœur  du  jeune  homme.  Il  se  figura 
toutes  les  douceurs  d  une  promenade  sentimentale  dans  les 
sentiers  des  Médicis,  sous  les  buis  muets,  à  cette  première 
heure  de  l'après-midi. 

—  Chez  qui  allez-vous?  hii  demanda  Marie  après  un  inter- 
Aalle  de  silence. 

—  Chez  la  vieille  princesse  Alberoni,  réjjondit-il .  Une 
table  catholique. 

Il  mentait  encore  une  fois:  un  instinct  l'avertissait  que,  sans 
doute,  le  nom  de  la  Ferentino  éveillerait  un  soupçon  chez  Marie. 

—  Alors,  adieu!  ajouta-t-elle  en  lui  tendant  la  main. 

—  Non,  je  vais  jusqu'à  la  place.  J'ai  ma  voilure  qui  m'y 
attend.  Regardez  :  voici  la  maison  que  j'habite. 
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Et  il  désigna  le  palais  Zuccaii,  la  douce  retraite  inondée  de 
soleil,  qui  faisait  penser  à  une  serre  étrange,  devenue  opaque 
et  brune  par  l'effet  du  temps. 

Marie  regarda. 

—  Maintenant  que  vous  la  connaissez,  y  viendrez -vous 
quelquefois...  en  esprit? 

—  En  esprit,  toujours, 

—  Avant  samedi,  ne  pourrai-je  pas  vous  revoir.^ 

—  Ce  sera  difficile. 

Ils  se  quittèrent.  Marie,  avec  Delphine,  s'engagea  dans 
l'avenue  bordée  d'arbres .  André  monta  dans  sa  voiture  et 
s'éloigna  par  la  rue  Grégorienne. 

Il  arriva  chez  la  princesse  de  Ferenlino  avec  quelques 
minutes  de  retard.  Il  présenta  ses  excuses.  Hélène  était  là,  en 
compagnie  de  son  mari. 

Le  déjeuner  fut  servi  dans  une  salle  à  manger  très  gaie, 
décorée  de  tapisseries  barberines,  représentant  des  bambo— 
chades  dans  le  style  de  Pierre  Loar.  En  ce  beau  décor  gro- 
tesque du  XVII®  siècle,  commença  un  feu  scintillant  et  jîétillanl 
de  médisances.  Les  trois  dames  avaient  l'esprit  gai  et  prompt. 
Barbarella  Viti  riait  de  son  vibrant  rire  masculin,  renver- 
sant un  peu  en  arrière  sa  belle  tête  d'éphèbe.  Hélène  faisait 
des  mots  avec  un  entrain  extraordinaire  ;  et  elle  semblait  à 
André  si  distante,  si  étrangère,  si  insoucieuse,  qu'il  eut 
presqiie  un  doute  :  «  Ai-je  donc  rêvé,  hier  soir?  »  —  Ludovic 
Barbarisi  et  le  prince  de  Ferentino  excitaient  les  dames.  Le 
marquis  de  MountEdgcumbe  se  chargeait  d'ennuyer  son  «  jeune 
ami))  en  lui  demandant  des  renseignements  sur  les  ventes  pro- 
chaines et  en  lui  parlant  d'une  édition  rarissime  du  Mêla— 
morplioseoii  d'Apulée,  qu'il  avait  acquise  quelques  jours  aupa- 
ravant pour  quinze  cent  vingt  francs  :  l'édition  de  Rome,  i/tGg, 
in-folio.  Il  s'interrompait  de  temps  à  autre  pour  observer  un 
geste  de  Barbarella;  et  alors  passait  dans  ses  yeux  un  regard 
de  maniaque  et  dans  ses  mains  odieuses  \\n  tremblement 
singulier. 

L'irritation,  le  dégoût,  l'agacement  grandirent  chez  Sperelli 
à  tel  point  qu'il  ne  réussissait  plus  à  les  dissimuler. 

—  Vous  êtes  de  mauvaise  humeur,  Ugenta!  lui  dit  la 
princesse  de  Ferentino. 
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—  Un  peu  :  Mallecho  esl  malade 

Alors    Biubarisi    l'impoiluna    de     mille    (|ueslions    sur    la' 
maladie   du    elieval.    El  puis   Mounl  Edgcumbe   recommença 
son  histoire  du  Métamorplioseon .   Et  la  Ferénlino  dit  en  riant  : 

—  Tu  sais,  Ludovic?  hier,  au  concert  du  Quintette,  nous 
l'avons  surpris  en  jVirl  avec  une  inconnue. 

—  C'est  vrai,  fil  Hélène. 

—  Une  inconnue?  s'écria  Ludovic. 

—  Oui:  mais  tu  pourras,  sans  doute,  nous  donner  des 
renseignements.  C'est  la  femme  du  nouveau  ministre  de 
Guatemala 

—  Ahl  je  sais. 

—  Eh  bien? 

—  Pour  le  moment,  je  ne  connais  que  le  minisire.  Je  le 
vois  jouer  au  cercle  toutes  les  nuits. 

—  Dites,  Ugenla,  a-t-elle  déjà  été  reçue  par  la  reine? 

—  Je  lignorc,  princesse,  repartit  André  avec  un  peu 
d'impatience  dans  la  voix. 

Ce  caquetage  lui  devenait  insupportable;  et  la  gaieté 
d'Hélène  lui  donnait  une  horrible  torture  ;  et  le  voisinage 
du  mari  le  dégoûtait  plus  que  jamais.  Et,  s'il  était  en  colère, 
c'était  moins  contre  ces  gens-là  que  contre  lui-même.  Au 
fond  de  son  irritation  remuait  un  regret  confus  de  la  félicité 
qu'il  avait  refusée  tout  à  l'heure.  Son  cœur,  déçu  et  offensé 
par  l'attitude  cruelle  d'Hélène,  se  retournait  vers  l'autre  aACc 
un  repentir  poignant  ;  et  il  la  voyait  j)ensive,  dans  l'allée  soli- 
taire, plus  belle  et  plus  noble  que  jamais. 

La  princesse  se  leva,  tous  se  levèrent  pour  jjasser  dans  le 
salon  voisin.  Barbarella  courut  ouvrir  le  piano,  qui  dispa- 
raissait sous  un  vaste  caparaçon  ancien  de  velours  rouge 
broché  d'or  mat  ;  et  elle  se  mit  à  fredonner  la  Tarentelle  de 
Bizet  dédiée  à  Christine  Nilsson.  Hélène  et  Eve  se  penchaient 
sur  elle  pour  lire  la  musique.  En  arrière,  Ludovic  se  tenait 
debout,  fumant  une  cigarette.  Le  prince  avait  disparu. 

Mais  lord  Heathfield  ne  lâchait  j^as  André.  Il  l'avait  attiré 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  et  lui  parlait  de  certaines 
petites  coupes  d'Urbania  à  sujets  erotiques  dont  il  avait  fait 
l'acquisition  à  la  vente  du  chevalier  Davila;  et  cette  voix 
criarde    aux    fastidieuses    intonations    interrogatiyes,     et    ces 
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gestes  qui  indiquaient  les  dimensions  des  coupes,  et  ce  regard 
tantôt  mort  et  tantôt  perçant  sous  un  énorme  front  convexe, 
bref,  tout  cet  extérieur  odieux  était  pour  André  un  supplice 
si  intolérable  qu'il  en  serrait  les  dents,  comme  un  patient 
sous  l'acier  du  chirurgien. 

Il  n'avait  plus  qu'un  seul  désir  :  s'en  aller.  Il  rêvait  de 
courir  au  Pincio  :  il  espérait  y  retrouver  Marie  et  la  mener  à  la 
Villa  Médicis.  Il  pouvait  être  deux  heures.  Par  la  fenêtre, 
il  apercevait  la  corniche  de  la  maison  d'en  face,  resplendissante 
de  soleil  dans  le  ciel  bleu.  En  se  retournant,  il  voyait  au  piano 
le  groujje  déjeunes  femmes,  dans  la  lueur  vermeille  qu'un  fais- 
ceau de  rayons  faisait  jaillir  du  caparaçon  de  velours.  A  cette 
lueur  se  mêlait  la  fumée  légère  de  la  cigarette  ;  et  les  bavardages, 
les  rires  s'entremêlaient  aux  accords  que  les  doigls  de  Barba- 
rella  Viti  cherchaient  au  hasard  sur  les  touches.  Ludovic  dit 
tout  bas  quelques  mots  à  l'oreille  de  sa  cousine;  et  la  cousine, 
sans  doute,  en  fit  part  à  ses  amies,  car  il  y  eut  de  nouveau 
un  brouhaha  clair  et  sonore,  comme  d'un  collier  de  perles  qui 
se  défileraient  sur  un  bassin  d'argent.  EtBarbarella  reprit  V alle- 
gretto de  Bizet,  à  mi-voix  : 

—  Tra  la  la...  Le  papillon  s'est  envolé...  Tnt  la  la... 
André   attendait  le   moment  propice   pour   interrompre    le 

discours  de  Mount  Edgcumbe  et  se  retirer.  Mais  le  collec- 
tionneur débitait  une  série  de  périodes  liées  les  unes  aux 
autres,  sans  intervalles,  sans  arrêts.  Un  arrêt  aurait  sauvé  le 
martyr:  mais  cet  arrêt  ne  venait  pas;  et  l'anxiété  de  la  victime 
croissait  de  minute  en  minute. 

—  Oui,  le  papillon  s'est  envolé. . .  Oui! . . .  Ah!  ali  !  ah  !  ah  !  ah  !. , . 
André  regarda  sa  montre. 

—  Déjà  deux  heures!  Excusez-moi,  marquis,  il  faut  que  je 
parte. 

Et,  s  approchant  du  groupe  : 

—  Excusez-moi,  princesse.  A  deux  heures,  j'ai  dans  mon 
écurie  une  consultation  de  vétérinaires. 

Il  prit  congé  en  grande  hâte.  Hélène  lui  offrit  le  bout  des 
doigts  à  serrer.  Barbarella  lui  offrit  un  fondant  et  lui  dit; 

—  Portez-le  de  ma  part  à  ce  pauvre  Mallecho. 
Ludovic  voulait  l'accompagner. 

—  Non.  Reste. 


I08  LA    REVUE     DE    PAHIS 

André  s'ini  lina  cl  sorlil.  Il  descendit  l'escalier  en  un  clin 
d'aùl.  Il   saula  dans  sa  voilure,  criant  au  coclier  : 

—  Vite,  au  Pincio! 

11  était  envahi  par  un  désir  fou  de  rejoindre  Marie  Ferres, 
de  retrouver  ce  bonheur  auquel  il  avait  renoncé  naguère.  Le 
trot  serré  de  ses  chevaux  ne  lui  semblait  pas  assez  rapide. 
Il  regardait  anxieusement,  pour  voir  apparaître  enfin  la  Trinité 
des  Monts,  l'avenue  bordée  d'arbres,  les  grilles. 

La  voiture  franchit  les  grilles.  11  ordonna  au  coclier  de 
modérer  l'allure  des  chevaux  et  de  parcourir  toutes  les  allées. 
Son  cœur  tressautait  chaque  fois  que  de  loin,  entre  les  arbres, 
apparaissait  une  figure  de  femme;  mais  cette  recherche  fut 
vaine.  Il  descendit  sur  l'esplanade  ;  il  s  engagea  dans  les  j)elites 
allées  interdites  aux  voitures;  il  explora  tous  les  coins,  sans 
succès.  Les  personnes  assises  sur  les  bancs  le  suivaient  des 
yeux,  avec  curiosité  :   car  son  inquiétude  était  manifeste. 

Comme  la  Villa  Borghèse  était  ouverte,  le  Pincio  reposait 
tranquille  sous  le  sourire  languissant  de  février.  De  rares 
voitures  et  de  rares  piétons  interrompaient  la  paix  de  la  colline. 
Les  arbres  encore  nus,  blanchâtres,  parfois  un  peu  violets, 
dressaient  leurs  rameaux  dans  un  ciel  délicat,  parsemé  de 
toiles  d'araignées  très  fines  que  le  vent  déchirait  et  détruisait 
de  son  souffle.  Les  pins,  les  cyprès,  tous  les  arbres  verts 
prenaient  un  peu  de  la  commune  pâleur,  se  ternissaient, 
se  décoloraient,  se  fondaient  dans  la  monotonie  commune.  La 
diversité  des  troncs  et  la  hachure  des  rameaux  sur  le  ciel  ren- 
daient plus  solennelle  l'uniformité  des  hermès. 

Dans  cette  atmosjDhère,  est-ce  qu'il  ne  flottait  pas  quelque 
chose  encore  de  la  tristesse  de  Donna  Marie?  Appuyé  à  la 
grille  de  la  Villa  Médicis,  André  resta  quelques  minutes 
comme  opprimé  sous  un  poids  énorme. 


XXIV 

Les  jours  suivants,  la  double  poursuite  continua  avec  les 
mêmes  tortures,  avec  de  pires  tortures,  avec  de  plus  odieux 
mensonges.  Par  un  phénomène  qui  n'est  point  rare  dans  la  bas- 
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sesse  morale  des  intellectuels,  il  avait  maintenant  une  terrible 
lucidité  de  conscience,  une  lucidité  sans  interruptions,  sans 
obscurcissements,  sans  éclipses.  Il  savait  ce  qu'il  faisait,  et  il 
jugeait  ensuite  ce  qu'il  avait  fait.  Chez  lui,  le  mépris  de  soi- 
même  allait  de  pair  avec  l'inertie  de  la  volonté. 

Mais  justement  ses  inégalités  d'humeur,  ses  incertitudes,  ses 
étranges  silences  et  ses  étranges  effusions,  bref  toutes  les  sin- 
gularités dallure  que  com^îortait  un  tel  état  d'âme,  augmen- 
taient et  excitaient  la  compassion  exaltée  de  la  Siennoise.  Elle 
le  voyait  souffrir,  et  cela  lui  inspirait  du  chagrin  et  de  la  ten- 
dresse. Elle  pensait  :  ((  Peu  à  peu,  je  le  guérirai.  »  —  Mais, 
peu  à  peu,  à  son  insu,  elle  perdait  sa  force  et  penchait  vers 
le  désir   du  malade. 

Elle  penchait  doucement. 

Dans  le  salon  de  la  comtesse  Starnina,  elle  eut  un  indicible 
frisson  lorsqu'elle  sentit  le  regard  d'André  sur  ses  épaules  et 
sur  ses  bras  nus.  C'était  la  première  fois  qu'André  la  voyait  en 
robe  de  bal.  Il  ne  connaissait  d'elle  que  le  visage  et  les  mains. 
Ce  soir-là,  les  épaules  lui  parurent  d'une  forme  exquise,  et 
les  bras  aussi,  bien  qu'ils  fussent  peut-être  un  peu  maigres. 

Elle  était  habillée  d'un  brocart  couleur  d'ivoire,  garni  de 
zibeline.  Une  fine  bande  de  zibeline,  courant  autour  de  l'échan- 
crure  du  corsage,  donnait  à  la  chair  une  indescriptible  finesse  ; 
et,  depuis  l'attache  du  cou  jusqu'au  haut  des  bras,  la  ligne  des 
épaules  était  un  peu  tombante,  avait  cette  chute  gracieuse  qui 
est  un  signe  d'aristocratie  physique,  très  rare  aujourd'hui. 
Sur  les  cheveux  abondants,  disposés  de  la  façon  que  Verocchio 
])référait  pour  ses  bustes,  ne  resplendissait  ni  une  gemme,  ni 
une  fleur. 

En  deux  ou  trois  occasions  propices,  André  lui  murmura  des 
paroles  d'admiration  et  de  passion. 

—  C'est  la  première  fois  que  nous  nous  voyons  «  dans  le 
monde  )),  lui  dit-il.  Donnez-moi  un  gant,  en  souvenir. 

—  Non. 

—  Pourquoi,  Marie? 

—  Non,  non.  Taisez-vous. 

—  Oh!  vos  mains!  Vous  rappelez-vous  quand  je  les  des- 
sinais, à  Schifanoia  ?  Il  me  semble  que  j'ai  un  droit  sur  elles  : 
il  me  semble  que  vous  devriez  m'en  accorder  la    possession 
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et  que,  de  toute  votre  peisoniic,  elles  sont  ce  qui  est  le  plus 
inlimomcnt  aulnié  par  votre  àme,  le  plus  spirllualisé,  je  dirais 
presque  le  plus  pur...  Mains  de  bonté,  mains  de  pardon... 
Comme  je  serais  heureux  de  posséder  au  moins  un  gant,  une 
apparence,  un  fantôme  de  leur  forme,  une  dépouille  parfumée 
de  leur  parfum!...  Nous  me  donnerez  un  gant  avant  de 
partir? 

Elle  ne  répondit  plus.  L'entretien  tomba.  Un  peu  plus  tard, 
priée  de  se  mettre  au  piano,  elle  y  consentit,  ôta  ses  gants, 
les  posa  sur  le  pupitre.  Ses  doigts,  sortis  des  fines  gaines, 
apparurent  très  blancs,  fuselés,  chargés  de  bagues.  Sur  l'an- 
nulaire de  la  main  gauche  brillaient  les  feux  vifs  d'une  grande 
opale. 

Elle  joua  les  deux  Sonates-Fantaisies  de  Beethoven  (op.  27). 
L'une,  dédiée  k  Juliette  Guicciardi,  exprimait  un  renoncement 
sans  espoir,  racontait  le  réveil  après  un  rêve  trop  longtemps 
rêvé.  L'autre,  dès  les  premières  mesures  de  Vandante,  par  son 
rythme  plein  et  suave,  indiquait  un  repos  après  la  tempête: 
puis,  traversait  les  inquiétudes  du  second  morceau,  jiour  se 
dilater  en  un  adagio  d'une  sérénité  lumineuse,  et  finissait  par 
un  allegro  vivace  oii  il  y  avait  un  soulèvement  de  courage  et 
comme  une  ardeur. 

Au  milieu  de  cet  auditoire  attentif,  André  sentit  qu'elle 
jouait  pour  lui  seul.  De  temps  à  autre,  ses  yeux  allaient  des 
doigts  de  la  musicienne  aux  longs  gants  qui  pendaient  du 
pupitre,  conservant  l'empreinte  de  ces  doigts,  conservant  une 
grâce  inexprimable  en  celte  petite  ouverture  du  poignet  011 
tout  à  l'heure  se  laissait  k  peine,  k  peine  entrevoir  un  peu  de 
la  peau  féminine. 

Marie  se  leva,  dans  un  cercle  d'éloges.  Elle  ne  reprit  point 
ses  gants;  elle  s'éloigna.  Alors  André  eut  la  tentation  de  les 
dérober.  —  Ne  les  avait-elle  pas.  peut-être,  laissés  là  pour 
lui?  —  ^lais  il  n'en  voulait  qu'un. 

Ramenée  une  seconde  fois  au  piano  par  l'insistance  de  la 
comtesse  Starnina,  Marie  enleva  ses  gants  du  pupitre  et  les 
plaça  k  l'extrémité  du  clavier,  dans  l'ombre.  Puis  elle  joua  la 
gavotte  de  Rameau,  la  Gavotte  des  dames  jaunes,  l'inoubliable 
danse  de  l'Ennui  et  de  l'Amour,  a  Des  dames  blondes,  qui  ne 
sont  plus  jeunes...  » 
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André  la  regardait  fixement,  avec  un  peu  d  anxiété. 
Lorsqu'elle  se  leva,  elle  prit  seulement  un  des  deux  gants. 
Elle  laissa  l'autre  dans  l'ombre,  sur  le  clavier,  pour  lui. 

Trois  jours  après,  Rome  s'était  réveillée  avec  étonnemenl 
sovis  la  neige,  —  André  trouva  chez  lui  ce  billet  : 

((  Mardi,  '2  heures  de  l' après-midi.  —  Ce  soir,  entre  onze 
heures  et  minuit,  vous  m'attendrez  dans  une  voiture  en  face  du 
palais  Barberini,  hors  delà  grille.  Si  je  ne  suis  point  venue  à 
minuit,  vous  pourrez  vous  en  allei.  A  stramjer.  » 

Le  ton  de  ce  billet  était  romanesque  et  mystérieux. 

Vraiment,  la  marquise  de  Mount  Edgcumbe  abusait  de  la 
voiture:  ce  rendez— vous  n'élait-il  pas  un  souvenir  du  25  mars 
i885.^^  N'avait-elle  pas  l'intention  de  reprendre  laventure  comme 
elle  l'avait  interrompue  ?  Et  pourquoi  ce  mot  :  straivjer'}  André 
eut  un  sourire.  Il  revenait  d'une  visite  faite  à  Donna  Marie, 
d'une  très  douce  visite,  et  son  esprit  inclinait  plus  vers  la 
Siennoise  que  vers  J'autre.  Il  avait  encore  dans  l'oreille  l'écho 
attardé  des  vagues  et  gentilles  paroles  que  la  Siennoise  avait 
dites  en  regardant  avec  lui  au  travers  des  vitres  la  neige  qui 
tombait,  suave  comme  la  fleur  du  pêcher  ou  la  fleur  du  pom- 
mier, sur  les  arbres  de  la  villa  Aldobrandini,  déjà  trompés  par 
un  pressentiment  de  la  saison  nouvelle.  Mais,  avant  de  sortir 
pour  le  dîner,  il  donna  à  Stéphane  des  ordres  très  précis. 

A  onze  heures,  il  était  devant  le  palais,  dévoré  d'anxiété  et 
d'inq3atience.  La  nouveauté  de  l'aventure,  le  spectacle  de  la 
nuit  neigeuse,  le  mystère,  l'incertitude,  enflammaient  son 
imagination,  remportaient  hors  du  réel. 

Sur  liome  éclatait,  en  cette  mémorable  nuit  de  février,  une 
pleine  lune  fabuleuse,  d'une  clarté  telle  qu'on  n'en  avait 
jamais  vue.  Dans  l'immense  resplendissement,  tous  les  objets 
semblaient  exister  d'une  existence  de  rêve,  semblaient  des 
formes  impalpables  comme  celles  d'un  météore,  et  visibles  de 
loin  par  une  fantastique  irradiation  de  leurs  contours.  La 
neige  recouvrait  tous  les  barreaux  des  grilles,  en  cachait  le 
fer,  composait  un  ouvrage  de  broderie  plus  grêle  et  plus  léger 
qu'un  filigrane;  et  les  colosses  vêtus  de  blanc  le  soutenaient 
comme  les  chênes  soutiennent  les  toiles  des  araignées.  Le  par- 
terre fleurissait  comme  une  immobile  forêt  de  lis  énormes  et 
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difformes,  tout  de  glace;  c'était  un  jardin  possédé  par  une 
incantation  lunaire,  un  lélliargique  jardin  de  Sélénc.  Muet, 
st)lcnnel,  profond,  le  palais  Barberini  montait  dans  le  ciel: 
toutes  ses  parties  saillantes  grandissaient,  radieuses  de  blan- 
cheur, répandant  une  ombre  bleuâtre  aussi  diaphane  qu'une 
lumière;  et  ces  blancheurs  et  ces  ombres  superposaient  à 
l'archilecturc  réelle  de  l'édifice  le  fantôme  d'une  prodigieuse 
architecture  à  la  manière  de  l'Ariosle. 

Il  attendait,  penché  pour  voir;  et,  sous  la  fascination  de  ce 
miracle,  il  sentait  que  les  fantômes  caressés  de  l'amour  se 
réveillaient  en  lui,  que  les  sommets  lyriques  de  son  sentiment 
recommençaient  à  scintiller  comme  les  lances  glacées  des 
grilles  sous  la  lune.  Mais  il  ne  savait  pas  encore  laquelle  des 
deux  femmes  il  aurait  préférée  dans  ce  décor  fantastique: 
Hélène  Heathfield  velue  de  pourj^re  ou  Marie  Ferrés  vêtue 
d'hermine.  Et,  comme  son  esprit  s'attardait  complaisamment 
à  l'incertitude  delà  préférence,  il  advenait  que,  dans  l'attente, 
se  mêlaient  et  se  confondaient  étrangement  deux  anxiétés  :  la 
vraie  pour  Hélène,  l'imaginaire  pour  Marie. 

Dans  le  silence,  une  horloge  voisine  sonna,  d'un  son  clair 
et  vibrant  ;  et  chaque  coup  semblait  fendre  dans  l'air  quelque 
chose  de  cristallin.  L'horloge  de  la  Trinité  des  Monts  répondit 
à  cet  appel:  puis  A-int  la  réponse  de  l'horloge  du  Quirinal; 
puis  d'autres  réponses  d'horloges  lointaines  arrivèrent,  affai- 
blies. Il  était  onze  heures  et  quart. 

André,  braquant  les  yeux,  regarda  vers  le  portique.  — 
Oserait-elle  traverser  à  pied  le  jardin?  —  Il  imagina  la  personne 
d'Hélène  dans  l'éblouissante  blancheur.  Et  la  personne  de  la 
Siennoise  reparut  d'elle-même,  obscurcit  l'autre,  triompha  de  la 
blancheur,  candida  super  nivem.  Cette  nuit  de  lune  et  de  neige 
était  donc  sous  la  domination  de  Marie  Ferrés,  comme  sous 
une  invincible  influence  astrale.  De  la  souveraine  pureté  des 
choses  naissait  l'image  de  l'amante  pure,  symboliquement.  La 
force  du  symbole  subjuguait  l'esprit  du  poète. 

Alors,  regardant  toujours  si  l'autre  venait,  il  s'abandonna 
au  rêve  que  suggéraient  les  apparences  des  choses. 

C'était  un  rêve  poétique,  presque  mystique.  Il  attendait 
Marie.  Marie  avait  choisi  cette  nuit  de  surnaturelle  blancheur 
pour  immoler  sa  propre  blancheur  au  désir  de  l'aimé.    Et 
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toutes  ces  choses  blanches  d'alentour  se  faisaient  complices 
de  la  grande  immolation.  Le  silence  vivait. 

((  La  voici  qui  vient.  Elle  vient  enveloppée  d'hermine;  elle 
porte  les  cheveux  serrés  et  cachés  sous  des  bandelettes;  son 
pas  est  plus  léger  que  son  ombre  :  la  lune  et  la  neige  sont 
moins  pâles  qu'elle. 

))  Une  ombre,  azurée  comme  une  lumière  qui  se  colore  en 
un  saphir,  l'accompagne.  Les  lis  énormes  et  difformes  ne 
s'inclinent  pas  :  le  gel  les  a  raidis,  le  gel  les  a  rendus  pareils 
aux  asphodèles  qui  illuminent  Jes  sentiers  de  l'Hadès.  Et 
pourtant,  comme  ceux  des  paradis  chrétiens,  ils  ont  une  voix, 
et  ils  disent  :  Amen. 

))  L'adorée  va  pour  s'immoler.  Déjà  elle  approche  de  celui 
qui  attend  :  froide  et  muette,  mais  avec  des  yeux  qui  brûlent 
et  qui  parlent.  Et  lui,  d'abord,  sur  les  mains,  les  chères  mains 
qui  ferment  les  blessures  et  ouvrent  les  rêves,  il  met  son 
baiser. 

))  De  ci,  de  là,  s'effacent  les  églises  aux  colonnes  altières, 
dont  la  neige  illustre  les  faîtes  de  volutes  et  d'acanthes  magi- 
ques; s'effacent  les  forums  profonds,  ensevelis  sous  la  neige, 
noyés  dans  une  lueur  bleuâtre  ovi  se  dressent  vers  la  lune  des 
ruines  d'arcs  et  de  portiques  plus  inconsistants  que  leurs 
ombres  ;  s'effacent  les  fontaines  sculptées  en  des  roches  de 
cristal,  qui  versent,  non  de  l'eau,  mais  de  la  lumière. 

))  Et  ensuite,  sur  les  lèvres,  sur  les  chères  lèvres  qui  ne 
connaissent  pas  les  paroles  fausses,  il  met  son  baiser.  Hors 
des  bandelettes  dénouées  les  cheveux  se  répandent  comme 
un  grand  flot  sombre  oii  semblent  ramassées  toutes  les  ténè- 
bres nocturnes  mises  en  fuite  par  la  neige  et  par  la  lune...  » 

Et  l'autre  ne  venait  pas!  Dans  le  silence,  dans  la  poésie, 
recommencèrent  à  tomber  les  heures  des  hommes,  sonnées  par 
les  tours  et  les  campaniles  romains.  Quelques  voitures,  sans 
aucun  bruit,  descendaient  par  les  Quatre  Fontaines  vers  la 
place  ou  montaient  vers  Sainte-Marie-Majeure,  péniblement: 
et,  dans  la  clarté,  les  lanternes  étaient  jaunes  comme  des 
topazes.  Il  semblait  que,  sous  la  nuit  parvenue  au  milieu 
de  sa  course,  la  clarté  grandît  et  devînt  plus  limpide.  Les 
filigranes  des  grilles  chatoyaient  comme  si  leurs  broderies 
d'argent  se  fussent  couvertes  de  gemmes.  Dans  le  palais,  de 
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grands  cercles  de  lumière  éblouissaiile  resplendissaient  sur  les 
vitres,  pareils  à  des  écus  de  diamant. 

André  pensa  :  «  Si  elle  ne  \enait  point  ?  » 

L  étrange  flot  de  lyrisme  passé  sur  son  âme  au  nom  de 
Marie  avait  submergé  l'anxiété  de  cette  atlcnle,  avait  apaisé 
son  impatience,  avait  trompé  son  désir.  Un  moment,  la 
pensée  qu'elle  ne  viendrait  pas  lui  sourit.  Mais,  ensuile.  le 
tourment  de  l'incertitude  recommença,  plus  fort:  et  il  fut 
troublé  par  l'image  du  bonheur  qu'il  aurait  eu  dans  cette 
voiture  tiède  où  les  roses  exhalaient  un  parfum  si  suave.  Et, 
comme  au  jour  delà  Saint-Sylvestre,  sa  souffrance  était  avivée 
par  une  vanité  :  il  regret  In  it  surtout  que  ces  apprêts  délicats 
eussent  été  inutiles. 

Dans  la  voiture,  le  froid  était  tempéré  par  la  chaleur  conti- 
nue que  répandait  la  bouillotte  de  métal  pleine  d'eau  chaude. 
Une  botte  de  roses  blanches,  neigeuses,  lunaires,  était  posée 
sur  la  taldette.  Lue  peau  d'ours  blanc  réchauffait  les  genoux. 
Tout  révélait  la  recherche  d  une  sorte  de  symphonie  en  blanc 
majeur. 

Et  les  heures  sonnèrent  pour  la  troisième  fois .  Il  était 
minuit  moins  le  quart.  L'attente  durait  depuis  trop  longtemps: 
André  se  fatiguait  et  s'irritait.  Dans  l'appartement  d'Hélène, 
aux  fenêtres  de  l'aile  gauche,  on  ne  voyait  pas  d'autre  lumière 
que  la  lumière  extérieure  de  la  lune.  —  Viendrait-elle?  Et 
de  quelle  façon?  En  cachette?  Sous  un  prétexte?  Lequel? 
Lord  Heathfield  était  certainement  à  Rome.  Comment  j)Ourrait- 
elle  justifier  son  absence  nocturne?  De  nouveau  s'exaspérèrent 
dans  l'âme  de  l'ancien  amant  les  âpres  curiosités  :  de  nouveau 
la  jalousie  le  mordit  et  la  convoitise  l'enflamma.  Il  se  rappelait 
le  mot  de  Musellaro  sur  le  mari:  et  il  se  proposait  de  re- 
prendre Hélène  à  tout  prix,  par  plaisir  et  par  vengeance.  — 
Ohî  si  elle  était  venue! 

Une  voiture  arriva  et  entra  dans  le  jardin.  Il  se  pencha 
230ur  regarder:  il  reconnut  les  chevaux  d'Hélène:  il  entrevit 
à  l'intérieur  une  figure  de  femme.  La  voiture  disparut  sous  le 
portique.  Il  demeura  perplexe.  —  Elle  rentrait?  Seule?  — 
Il  braqua  sur  le  portique  un  regard  aigu.  La  A^oiture,  traver- 
sant le  jardin,  ressortait  sur  la  chaussée  et  s'engageait  dans 
la  rue  Rasella:  elle  était  vide. 
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Dans  deux  ou  trois  minutes,  l'heure  serait  passée,  et  Hélène 
ne  venait  pas  ! 

L'heure  sonna.  Une  angoisse  terrible  élreignit  son  cœur 
déçu.  Elle  ne  venait  pas! 

Ne  pouvant  comprendre  les  causes  de  cette  inexactitude, 
il  s'en  prit  à  elle.  Il  eut  un  mouvement  soudain  de  colère  ; 
il  eut  même  le  brusque  soupçon  qu'elle  avait  voulu  lui  infliger 
une  humiliation,  un  chatimefit,  ou  bien  qu'elle  avait  voulu 
se  passer  un  caprice,  exaspérer  un  désir.  11  ordonna  au 
cocher,  par  le  porte-voix  : 

—  Place  du  Quirinal. 

Il  cédait  à  l'attrait  de  Marie  Ferrés  ;  il  s  abandonnait  une 
fois  encore  au  sentiment  de  tendresse  qui,  depuis  sa  visite  de 
laprès-midi,  lui  avait  laissé  dans  l'àme  un  parfum  et  suggéré 
des  pensées,  des  images  de  poésie.  La  désillusion  récente  qui,  à 
ses  yeux,  jDrouvait  l'indifférence  et  la  méchanceté  d'Hélène, 
le  poussait  avec  force  vers  l'amour  et  la  bonté  de  la  Sien- 
noise.  Son  regret  de  la  belle  nuit  perdue  allait  croissant, 
mais  sous  l'influence  du  rcve  qu  il  avait  rêvé  tout  à  l'heure. 
Et  c'était,  en  vérité,  une  des  nuits  les  plus  belles  qu'ait 
connues  le  ciel  de  Rome  :  c'était  un  de  ces  spectacles  qui 
oj)priment  l'esprit  humain  d'une  immense  tristesse,  parce 
qu'ils  surpassent  toute  puissance  d'admiration. 

La  place  du  Quirinal  s'étalait  toute  blanche,  élargie  par  la 
blancheur,  solitaire,  rayonnante  comme  une  acropole  païenne 
sur  la  cité  silencieuse.  Alentour,  les  édifices  se  dressaient, 
imposants,  dans  le  ciel  profond;  au  palais  du  Roi,  la  haute 
porte  papale  du  Bernin,  surmontée  de  la  loggia,  faisait 
illusion  à  la  vue  en  se  détachant  des  murs,  s'avançait, 
s'isolait  en  sa  magnificence  monstrueuse,  semblable  à  un 
mausolée  sculpté  dans  une  pierre  sidérale:  au  palais  de  la 
Consulta,  les  riches  architraves  du  Fuga,  faisant  saillie  sur 
les  colonnes,  étaient  transfigurées  par  les  étranges  amas  de  la 
neige.  Divins,  au  milieu  de  la  blancheur  unie,  les  colosses 
semblaient  dominer  tout  le  reste.  Les  attitudes  des  Dioscures 
et  des  chevaux  s'élargissaient  dans  la  lumière;  les  amjjles 
croupes  brillaient  comme  sous  des  caparaçons  gemmés;  il 
y  avait  des  brillants  sur  les  épaules  et  sur  le  bras  levé  de 
chaque  demi-dieu.   Et,   au-dessus   d'eux,    entre  les   chevaux, 
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s'élançait  1  obélisque;  et,  au-dessous  d'eux,  s'arrondissail  la 
vasque  de  la  fontaine;  et  le  jet  d'eau  et  l'aiguille  de  pierre 
montaient  vers  la  lune,  pareils  à  une  tige  de  diannant  et  à 
une  tige  de  granit. 

Une  solennité  auguste  descendait  du  monument.  En  face, 
Rome  s  abîmait  conmie  dans  un  silence  de  mort,  immobile, 
vide,  semblable  à  une  cité  endormie  par  un  pouvoir  fatal.  Les 
maisons,  les  églises,  les  tours,  toutes  les  forets  confuses  et 
mêlées  des  arcliileclures  païenne  et  chrétienne  se  fondaient 
en  une  seule  foret  informe,  entre  les  hauteurs  du  Janicule  et  le 
mont  Mario  perdus  dans  une  vapeur  argentée,  très  lointains, 
d'une  immatérialité  inexprimable,  ressemblant  un  peu  à  des 
horizons  de  paysage  lunaire,  évoquant  dans  l'esprit  la  vision 
de  je  ne  sais  quel  astre  à  demi  éteint  qu'habiteraient  des  âmes.  La 
coupole  de  Saint-Pierre,  lumineuse  d'un  singulier  bleu  métal- 
lique dans  le  bleu  de  l'air,  se  dressait  gigantesque  et  si  voisine 
qu'elle  paraissait  tangible.  Et  les  deux  jeunes  Héros,  fds  du 
Cygne,  rayonnants  de  beauté  dans  cette  immense  blancheur 
comme  dans  une  apothéose  de  leur  origine,  semblaient  être 
les  immortels  génies  de  Rome  veillant  sur  le  sommeil  de  la 
ville  sacrée. 

La  voiture  s'arrêta  devant  le  palais  royal  et  y  resta  longtemps. 
Le  poète  s'était  remis  à  suivre  son  irréalisable  rêve.  Et  Marie 
Ferrés  était  toute  proche;  elle  aussi,  peut-être,  veillait  en 
rêvant:  elle  aussi,  peut— être,  sentait  peser  sur  son  cœur 
l'immensité  de  la  nuit  et  en  mourait  d'angoisse.  Vainement! 

La  voiture  passa  lentement  devant  la  ^  porte  close  de 
Marie  Ferrés,  tandis  qu'en  haut  les  vitres  des  fenêtres  reflé- 
taient la  pleine  lune,  regardant  les  jardins  suspendus  des  Al- 
dobrandini  où  les  arbres  se  dressaient,  prodiges  aériens.  Et, 
devant  la  porte  de  Marie,  en  hommage,  le  poète  jeta  sur 
la  neige  la  botte  de  roses  blanches. 

GABRIEL     D'AIVNUNZIO. 

(Traduction  de  G.  Hérelle.) 

(La  fui  au  prochain  numéro.) 
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Le  lo  avril  est  le  jour  mémorable  de  mon  entrée  à  kouka  , 
la  capitale  du  Bornou. 

A  six  heures  quarante-cinq  on  se  met  en  mouvement.  Une 
foule  énorme  nous  environne  bientôt.  Je  marche  derrière 
Malam-Issa^  Badaire  à  ma  droite,  Makoura,  mon  interprète, 
à  ma  gauche,  les  tirailleurs  en  Ugne,  en  arrière  de  nous, 
baïonnette  au  canon;  le  convoi  suit.  Bientôt  l'escorte  s'ébranle  : 
les  cavaliers  sont  sur  deux  lignes,  les  lanciers  en  première, 
les  hommes  munis  de  sabres  en  seconde;  entre  les  deux  lignes, 
des  hommes  à  pied  munis  de  javelots  en  fer;  derrière  la 
deuxième  ligne,  l'orchestre. 

En  arrière,  notre  petite  troupe  conserve  le  même  ordre. 
Tout  Kouka  est  sur  le  Dendal,  la  grande  artère  qui,  traver- 
sant la  ville  de  l'ouest,  aboutit  dans  celle  de  l'est,  au  palais  du 

1 .  Pages  extraites  d'un  volume  du  lieutenant-colonel  Montcil  qui  paraîtra  pro- 
chainement à  la  librairie  F.  Alcan  :  De  Saint-Louia  à  Ségou  par  le  Tchad,  avec 
préface  de  M.  le  vicomte  Eugène-Melchior  de  Vogué,  et  illustrations  de  Riou. 

2.  Malam-Issa,  le  Diakadia  (homme  de  confiance)  du  roi  du  Bornou,  était  venu 
au-devant  du  commandant  Monteil,  jusqu'à  Borsari. 
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Roi  :  il  y  a  quarante  mille  personnes  pour  le  moins.  Le  cor- 
togc  est  imposant,  salué  toul  an  long  du  parcours  par  les 
((  ouloulous  »  des  Tcmnies.  Celles-ci  se  taisent  (piand  j  arrive  à 
leur  hauteur,  mais,  si  je  lève  la  main  en  disant  :  u  Oussé.oussé», 
alors  c  est  une  frénésie  dont  tout  le  monde  s'égaie.  Cette 
entrée  triomphale,  qui  arrache  à  Badaire  l'exclamation:  «On 
payerait  cher  pour  voir  cela  sur  le  boulevard!  »  se  termine 
enfin  devant  le  palais  du  Roi.  En  avant  de  la  porte  sont 
massés  tous  les  frères  du  Roi,  coilfés  du  tarbouch  sans  turban, 
et  les  courtisans  tête  nue.  Un  certain  nombre  de  porte- 
massues  répondent  à  notre  «  Oussé,  oussé,  Lalé  I  »  en  bran- 
dissant leurs  triques,  puis  de  nouveau  les  lanciers  m'entourent 
pour  renouveler  le  salut  des  lances.  Le  Cheik.  que  l'on  est 
ainsi  supposé  saluer,  regarde  la  scène  avec  ses  femmes,  de 
derrière  les  fenêtres  grillées  de  l'étage  du  palais. 

Le  premier  eunuque,  Settima.  sort  pour  dire  à  Malam-Issa 
de  me  faire  camper  chez  lui.  L'escorte  entière  nous  précède. 
Nous  campons  en  dehors  de  la  ville  de  l'est;  c'est  assez  grand, 
sinon  très  confortable  :  toutefois  ma  case  est  fort  belle;  il 
faudra  faire  seulement  de  la  propreté. 

A  peine  installé,  Malam-Issa  arrive  pour  parler  de  la  ques- 
tion importante.  Maladam^  me  dit-il,  me  recevra  à  la  nuit  et 
me  conduira  au  palais  du  Cheik.  Je  devrai  me  munir  des 
cadeaux  que  je  compte  donner  à  l'un  et  à  l'autre. 

Cette  double  proposition  me  surprend,  et  tout  de  suite,  je 
prends  nettement  jDOsition.  Je  sais  bien  qu'on  est  dans  le  mois 
de  Ramadan,  et  que,  pour  les  musulmans  fervents  comme  le 
Cheik  et  son  entourage,  le  jeûne  est  très  pénible  et  ne  permet 
guère  de  traiter  dans  le  jour  les  alTaires  sérieuses  :  la  nuit  est 
préférable,  parce  que  l'homme  a  pu  se  restaurer  et  prendre 
des  forces.  Mais  je  sais  ma  situation  précaire  et  j'ai  déjà  suffi- 
samment pris  contact  avec  le  pays  pour  me  rendre  compte 
que  la  moindre  concession  peut  engager  l'avenir. 

Je  réponds  à  Malam-Issa  que  je  veux  bien  voir  son  frère  le 
soir,  mais  que  je  me  refuse  absolument  à  être  reçu  par  le 
Cheik  en  audience  privée.  Je  suis  un  envoyé,  et,  comme  tel, 
j'exige  d'être  reçu  en  audience  publique  et   solennelle.  Je  ne 

I.  Frère  de  Malam-Issa,  et  favori  du  roi. 
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veux  pas  qu'on  puisse  dire  que  j'ai  vu  le  Clieik  entre  deux 
portes  :  ce  serait  indigne  et  de  la  grande  nation  que  je  repré- 
sente et  du  Cheik  lui— même.  Quant  aux  cadeaux,  je  ne  re- 
mettrai ce  que  je  veux  donner  que  quand  le  Cheik  m'aura 
reçu  el  reconnu  pour  son  hôte. 

Je  termine  en  disant  :  ((  Ces  conditions  sont  formelles  ;  si 
elles  ne  sont  pas  acceptées,  je  sortirai  du  Bornou.  » 

Le  soir,  on  me  prévient  qu  il  sera  fait  comme  je  le  désire, 
et  vers  dix  heures  Malam-Issa  vient  me  chercher  pour  me 
conduire  chez  son  frère. 

Cette  visite  ne  me  permet  guère  de  juger  mon  hôte.  A  l'ap- 
parence, c'est  un  homme  jeune  qui  semble  grisé  par  sa  faveur; 
l'expression  de  sa  physionomie,  sans  être  antipathique,  révèle 
un  caractère  inquiet  et  soujiçonneux.  Sa  rondeur  est  affectée; 
sa  susceptibilité  de  parvenu  qui  n'a  pas  l'habitude  du  manie- 
ment des  hommes  et  des  affaires  est  sans  cesse  en  éveil.  Il 
veut  bien  me  dire  que  le  Cheik  a  approuvé  ma  manière  de 
voir,  mais  qu'il  ne  pourra  me  recevoir  le  lendemain  lundi, 
qui  est  le  jour  oii  les  audiences  chôment,  que  le  mardi  aura 
lieu  ma  présentation,  que  pour  les  cadeaux  je  les  remettrai  à 
mon  heure.  Je  sors,  gardant  une  impression  plutôt  défavo- 
rable de  l'homme  et  de  ses  moyens  :  je  ne  me  trompais  pas. 

Dans  la  journée,  de  chez  le  roi  est  venu  le  repas  du  soir  ; 
c'est  la  cuisine  arabe  très  proprement  présentée  dans  des  vases 
en  bois. 

Le  lendemain  arrive  le  présent  d'hospitalité  du  Cheik  :  cinq 
grands  vases  hornouans  en  cuir  renfermant  un  beurre  fondu 
excellent,  cinq  pots  de  miel,  quatre  grands  moulons  du  Choa, 
loo  kilogrammes  de  blé,  loo  kilogrammes  de  riz  et,  le  soir, 
un  superbe  bœuf  de  boucherie,  présent  d'une  grande  valeur, 
car  les  bœufs  ont  décuplé  de  valeur  par  suite  de  l'épizootie. 
Puis,  le  soir  encore,  la  nourriture  vient  toute  j^réparée  du  palais. 

Le  lendemain  12  avril,  eut  lieu  ma  réception  par  le  Cheik. 
Jamais  Kouka  ne  vit  autant  de  frais  pour  un  nazarra  (chrétien). 

Dès  six  heures,  Malam-Issa  vient  me  dire  de  me  tenir  prêt, 
et  de  me  munir,  avant  de  partir,  de  la  lettre  que  je  dois  avoir 
pour  le  Cheik.  ,1e  lui  réponds  que  j'ai  maintes  preuves  de 
l'objet  de  ma  mission,  mais  que  je  ne  jDossède  qu'une  lettre 
collective  adressée   à  tous  les   chefs   des  pays  que  je   devais 
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traverser  au  cours  de  ma  roule,  et  que  malheureusement  elle 
est  en  iVançais. 

—  Cela  n'empcclie,  emporte-la,  me  dit  Malam-Issa. 

—  Mais  je  ne  ]>ourrai  la  lire  à  l'audience. 

—  [\i  la  remettras,  on  la  lira  sans  loi. 
Tant  de  présomption  me  laisse  rêveur. 
Je  prends  donc  ma  lettre. 

A  sept  heures  nous  partons,  nous  descendons  de  cheval  à 
quelques  mMres  de  la  porte  du  palais,  auprès  de  laquelle  on 
me  fait  asseoir  au  dehors.  Je  vois  ainsi  arriver  toutes  les  nota- 
bilités du  Bornou,  car  la  convocation  pour  le  Conseil  du  jour 
est  générale.  Le  protocole  veut  que  les  grands  dignitaires  arri- 
vent à  cheval,  et  mettent  pied  à  terre  d'autant  plus  près  de  la 
porte  du  palais  que  leur  rang  est  plus  élevé.  Ainsi,  les  membres 
de  la  famille  royale  font  avancer  leur  monture  jusqu'à  lui 
mettre  la  tête  dans  la  porte:  puis  les  dislances  s'accroissent  à 
mesure  que  l'importance  du  personnage  diminue.  Deux  ou 
trois  captifs  à  pied,  souvent  plus,  accompagnent  le  dignitaire 
à  toutes  les  allures  de  son  cheval;  au  moment  où  il  s'arrête, 
l'un  d'eux  saisit  la  bride  de  la  main  gauche  en  môme  temps 
qu'il  prend  l'étrivière  de  la  main  droite  en  présentant  son 
échine,  de  manière  que  son  maître,  après  avoir  passé  la  jambe 
droite  au-dessus  de  la  selle,  puisse  se  laisser  majestueusement 
aller  jusqu'au  contact  de  la  partie  la  plus  dodue  de  son  individu 
et  ainsi  prendre  terre  sans  secousse.  Parfois  deux  ou  trois 
autres  captifs  aident  le  mouvement  en  soutenant  de  leurs 
bras  le  ventru  personnage. 

Ainsi,  successivement,  arrivent  les  membres  de  la  famille 
royale,  coiffés  de  simples  tarbouchs  sans  turban  ;  eux  seuls 
conservent  leur  coiffure  pour  entrer  au  palais  ;  les  autres 
courtisans  doivent  enlever  turban  et  bonnet,  ainsi  que  leurs 
armes,  leurs  sandales,  et  laisser  leur  canne. 

Une  seule  physionomie  me  frappe  dans  ce  long  déiilé,  c'est 
celle  de  Settima-Abd-el-Kérim,  le  premier  eunuque  ;  il  me 
fixe  longuement  en  passant,  je  fais  de  même,  et  j'ai  comme 
l'impression  que  c'est  la  seule  personnalité  du  Bornou. 

Bientôt,  sur  un  affût  monumental,  on  amène  devant  le  pa- 
lais une  pièce  de  canon;  l'affût  est  en  bois  grossièrement 
équarri,  l'essieu  en  bois,  les  roues  de  bois  plein:  la  pièce  re- 
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pose  à  plat  sur  la  crosse  :  gravement  sort  du  palais  un  homme 
qui  la  charge. 

J'attends  longtemps  ainsi  :  le  Roi  ne  sort  toujours  pas. 
A  neuf  heures  enfin,  son  entrée  est  signalée.  Un  moment  après, 
le  chef  de  pièce  met  le  feu,  le  coup  part:  et,  l'afrût  restant  sur 
place,  c'est  la  pièce  qui  est  projetée  à  quatre  ou  cinq  mètres  en 
arrière  et  se  trouve  à  plat  sur  le  sol.  On  la  remet  sur  son 
afTût,  et  il  n'en  est  plus  question.  Honneur  exceptionnel  qui 
m'est  fait,  car  très  rarement  6n  la  tire. 

Mais  bientôt  je  m'impatiente  :  le  Cheik  expédie  toutes  les 
affaires  avant  de  me  recevoir;  il  y  a  près  de  deux  heures  que 
je  suis  là  en  proie  à  une  curiosité  gênante,  mais  peu  bruyante 
toutefois.  Je  me  lève  et  me  dirige  vers  mon  cheval.  A  ce 
moment,  Malam-Issa  arrive  :  je  vais  être  reçu  à  l'instant. 

A  neuf  heures  dix,  j'entre.  Deux  soldats  en  uniforme  sont 
à  la  porte,  au  port  d'armes,  très  corrects  ;  dans  le  portique, 
foule  nombreuse,  puis  deux  autres  sentinelles,  pantalon  court, 
veste  rouge  avec  bordure  de  galons  jaunes.  Dans  la  cour  où  je 
pénètre,  vingt  hommes  sur  deux  rangs  sont  au  port  d'armes  : 
à  droite  et  à  gauche,  la  foule  des  courtisans;  enfin  une  grande 
tente  est  dressée  en  avant  de  la  salle  où  se  tient  le  Roi.  Au 
milieu  de  la  tente,  dans  une  allée  laissée  libre,  on  me  fait 
asseoir;  le  premier  rang  de  chaque  côté  jusqu'au  Cheik,  assis 
au  fond  sur  un  banc  élevé  de  soixante  centimètres  environ, 
est  formé  de  tous  les  princes  du  sang  uniformément  vêtus  de 
boubous  bleus,  d'étoffe  européenne  agrémentée  de  quelques 
traits  de  broderie  seulement,  et  coiffés  du  tarbouch  sans 
turban.  Eux  seuls,  d'ailleurs,  sont  couverts.  Le  roi,  vêtu  entiè- 
rement de  soie  blanche,  est  assez  distant  de  moi  pour  que  je 
ne  puisse  distinguer  qu'un  masque  bienveillant. 

Je  m'assieds  et  salue,  puis  j'expose  en  ces  termes  le  but  de 
ma  mission  : 

—  Je  suis  chargé  par  le  roi  des  Français  de  venir  visiter  et 
saluer  le  puissant  Cheik  du  Bornou,  Cheïkou  Ashim,  dont  la 
renommée  est  venue  jusqu'à  lui  par  les  voyageurs  qui  ont 
visité  son  grand-père  Cheïkou  Lamino  (el  Amin)  et  son  père 
Cheïkou  Oumar.  Comme  jamais  aucun  homme  de  ma  nation 
n'est  venu  au  Bornou,  mon  chef  m'a  envoyé  pour  que  con- 
naissance fût  liée  et  que  bonne  amitié  en  résultât. 
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i.r,  ciiiiK.  —  (Vest  bien;  tu  es  ici  chez  loi,  coiisidore-loi 
au  l^oinoii  ooiumc  dans  ton  propre  pays. 

MOI. —  .le  n'ai  pas  tic  peine  à  me  faire  illusion,  car  la  ma- 
gnilicpie  liospilalilc  dont  tu  m'as  honore  m'a  beaucoup  louché. 

i.E  ciiKiK.  —  Tu  es  venu  ici  avec  le  bien,  tu  ne  trouveras 
que  le  bien. 

M(ti. —  Merci:  je  désirerais  que  tu  me  donnes  pour  retour- 
ner vers  celui  qui  m'a  envoyé,  la  route  de  Tripoli,  moyennant 
que  tu  m'assures  de  bons  guides. 

JE  cuEiK. —  Lorsque  je  l'aurai  donné  mon  présent  de  congé, 
je  t'assurerai  la  route  que  tu  désires. 

Puis  je  me  retirai,  sachant  que  rien  ne  pouvait  mieux  dis- 
poser en  ma  faveur  qu'une  visite  très  courte. 

L'impression  générale  fut  en  ma  faveur  et  les  Arabes  eux- 
mêmes  durent  désarmer,  au  moins  pour  un  temps. 

Ce  que  j  avais  prévu  pour  ma  lettre  d'introduction,  arriva  : 
elle  resta  inviolée.  On  fut  bien  obligé  de  confesser  qu'on  ne 
pouvait  la  déchiffrer,  et,  le  17,  elle  me  fut  rendue  j)our  que 
j'en  fisse  lecture  à  un  marabout  qui  l'écrirait  en  arabe. 

Voici  le  texte  e\act  de  la  lettre  qui  se  trouve  entre  les  mains 
du  cheik  de  Bornou  : 

Cette  lettre  a  été  écrite  à  Paris,  capitale  de  la  France,  le 
vingt-neuvième  jour  du  mois  de  Morrahem  i3o8. 

Elle  est  adressée  par  le  vizir  Etienne,  au  nom  du  roiC'arnot, 
au  capitaine  Monteil. 

((  Je  t'ai  choisi  parce  que  tu  connais  bien  les  noirs  et  que  tu  as 
longtemps  vécu  au  milieu  d'eux,  pour  faire  le  voyage  suivant  : 

»  Tu  te  rendras  à  Saint-Louis  (Sénégal)  pour  de  là  gagner 
Ségou.  puis  les  États  de  Tiéba  (suit  Vénwnération  de  tous  les 
pays,  avec  noms  des  chefs,  que  j'ai  traversés  jusqu'à  Say  .  De 
Say  tu  te  rendras  auprès  du  Lam-Dioulbé  de  Sokkoto, 
Abderraman.  Après  l'avoir  salué,  lu  lui  demanderas  de  tra- 
verser ses  Etats  et  une  lettre  pour  te  rendre  auprès  du  cheik 
du  Bornou,  Cheikou  Asliim. 

»  Le  Bornou  est  un  grand  pays,  ses  rois  sont  de  grands 
rois.  Beaucoup  de  voyageurs  sont  allés  à  Koukaoua  qui  y 
ont  été  bien  reçus,  mais  ils  n'étaient  point  de  notre  nation  • 
c'est  pourquoi  je  te  donne  à  toi  l'ordre  de  t'y  rendre. 
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»  llhaïs  klialil  (Denham),  Kliaïs  Abdallah  (Clapperton)  y  sont 
allés  au  temps  de  Cheikou  Lamino,  ils  ont  assisté  à  la  bataille 
de  N'Gala  qu'il  a  gagnée  sur  le  Bagliirmi,  et  à  leur  retour 
ont  rapporté  que  non  seulement  c'était  un  grand  guerrier, 
mais  aussi  un  grand  savant,  un  roi  juste,  honnête  et  généreux. 

»  Abd  el  Kerim(Barth),  Mustapha  Be\  (Rohlfs),  Idris(Nach- 
tigal)  ont  visité  Cheikou  Oumar  en  son  temps,  ils  ont  rap- 
porté qu'il  possédait  toutes  les  vertus  de  son  père. 

»  Cheikou  Ashim,  qui  a  pour  ascendants  de  tels  hommes, 
ne  saurait  différer  d'eux  et  je  suis  convaincu  que  tu  seras  bien 
reçu  de  lui  quand  tu  viendras  le  saluer  de  la  part  du  clieik 
de  la  grande  nation  française. 

»  Ta  mission  accomplie  auprès  de  lui,  tu  lui  demanderas 
de  revenir  vers  moi  par  la  route  la  plus  courte,  celle  de  Tri- 
poli,  moyennant  qu'il  l'assure  de  bons  guides. 

))  Par  ordre  : 

))  Signé  :  Etienne.  » 

))  P.-S.  —  Je  sais  que  tu  as  cherché  en  vain  un  exemplaire 
d'Alif  Lahila  (Mille  et  une  Nuits),  je  t'en  donne  un  que  j'ai 
tiré  de  ma  bibliothèque  et  que  tu  remettras  à  Cheikou  Ashim 
en  mon  nom. 

))  Par  ordre  : 

))  Signé  :  Etienne.  » 

J'ai  ajouté  ce  dernier  paragraphe  à  dessein;  Cheikou  Ashim 
est  un  iin  lettré  :  il  avait,  je  l'avais  appris,  fait  chercher  de 
tous  côtés  cet  ouvrage,  il  l'avait  même  demandé  à  Stamboul 
sans  pouvoir  l'obtenir,  lien  ne  poux  ait  lui  faire  plus  de  plaisir. 

Le  soir  môme,  les  cadeauv  sont  portés  chez  le  Cheik  et  chez 
Maladam.  Ils  s'en  déclarent  fort  satisfaits;  l'exemplaire  d'Alif 
Lahila  fait  en  particulier  les  délices  du  roi. 
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LETTRES  A  «  L'ÉTRANGÈRE' 


DEUXIEME     SERIE 


XXIV 

A    MADAME    HANSKA,     A    VIENNE 

Paris,  jeudi   ii    mars   i835. 

Je  viens  de  recevoir  votre  bonne  lettre  du  3  courant  ;  elle 
m'a  fait  plaisir  et  peine.  Plaisir:  vous  êtes  mieux:  peine: 
vous  avez  soulVert.  \ous  le  voyez,  j'avais  le  temps  d'aller  à 
Vienne,  et  maintenant  je  ne  le  puis  plus.  J'irai  vous  voir  à 
Wierzcliownia,  car,  forcé  d'aller  prendre  les  mesures  de  la 
Bataille,  quand  je  serai  à  AVagram  je  ne  regarderai  pas  à 
quelques  centaines  de  lieues  pour  aller  dire  bonjour. 

Vous  êtes  donc  toujours  bonne,  vous  me  permettez  de  vous 
prendre  pour  confesseur,  de  tout  vous  dire,  d'être  confiant, 
d'avoir  en  vous  une  ame  ? 

D'abord,  vous  trouverez  sous  ce  pli  V Envoi  de  Séraphita  ; 
ayez  la  bonté  de  me  répondre  courrier  par  courrier  pour  que 
je  sache  si  vous  le  trouvez  bien.  Quand  il  s'agit  d'une  chose 
de  ce  genre,  il  ne  doit  pas  s'y  trouver  un  point  à  reprendre, 
et  on  ne  corrige  pas  les  dédicaces. 

Séraphita  doit  être  finie  pour  le  premier  dimanche  d'avril  ; 
ainsi,  vous  avez  le  temps  de  me  jeter  un  :  oui  à  la  poste,  au 

I.  Voir  la  Revue  des   i^"'  décembre   1894,    i*"""  janvier  et  i"  février  1895. 
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reçu  de  ma  lettre.  Votre  silence  serait  une  improbation,  et  la 
Revue  de  Paris  est  horriblement  pressée  de  mettre  cette  fin  ; 
elle  a  reçu  des  plaintes  sans  nombre. 

Que  vous  dirai— je  à  cet  égard?  Cette  œuvre  à  finir  me  tue 
et  m'écrase.  J  ai  tous  les  jours  la  fièvre.  Jamais  conception  si 
grande  ne  s'est  dressée  devant  un  homme.  Il  n'y  a  que  moi 
qui  sais  ce  que  j'y  mets  ;  j'y  mets  ma  vie!  Quand  vous  rece- 
vrez cette  lettre,  l'œuvre  sera  fondue. 

Il  n'y  a  pas  de  succès  comparable  à  celui  de  Goriot.  Ce 
stupide  Paris,  qui  a  négligé  l'Absolu,  vient  d'acheter  la  pre- 
mière édition  de  (rorioL  à  douze  cents  exemplaires,  avant  les 
annonces.  Il  y  en  a  deux  autres  éditions  sous  presse.  Je  vous 
enverrai  la  deuxième. 

Me  voilà  maintenant  avec  des  monceaux  d'or,  compai'ati- 
vement  à  mon  ancienne  situation,  cai"  j'ai  encore  sept  mille 
ducats  à  payer,  mais,  en  trois  mois,  Goriot  a  donné  mille 
ducats.  Dans  ces  trois  derniers  mois,  j'ai  payé  régulièrement 
quatre  mille  ducats  par  mois  avec  les  produits  de  ma  plume. 

Outre  cette  terrible  Séraphita,  j  achève  CEnjant  maudit,  je 
refais  Louis  Lambert,  je  complète  la  Fille  aux  yeux  d'or.  J'ai 
achevé  une  œuvre  assez  imjiortanle  intitulée:  Melmot/i  récon- 
cilié; puis,  je  prépare  une  grande  et  belle  œuvre,  intitulée  le 
Lys  dans  la  Vallée,  une  figure  de  femme  charmante,  pleine  de 
cœur,  avant  un  mari  maussade,  et  vertueuse  !  Ce  sera,  sous  la 
forme  purement  humaine,  la  perfection  terrestre,  comme 
Sérap/dta  sera  la  perfection  céleste.  Le  Lys  dans  la  Vallée  est 
le  dernier  tableau  des  Etudes  de  mœurs,  comme  Séraphila 
sera  le  dernier  des  Études  pldlosopldques.  Puis  le  troisième 
dixain. 

A  ous  aurez  reçu  la  lettre  où  je  vous  annonce  ma  retraite. 
Elle  est  profonde.  Personne  ny  parvient.  Pourquoi  vous 
inquiétez-vous  de  ce  qui  ne  m'occupe  pas.»^  J'ai  renoncé  à 
tous  les  plaisirs.  Plus  d'Opéra,  plus  d  Italiens  ;  jolus  rien:  la 
solitude  et  le  travail.  Sérap/dta!  Là  sera  le  grand  coup,  là  je 
recevrai  les  froides  plaisanteries  du  Parisien,  mais  là  j'aurai 
frappé  au  canir  de  tous  les  êtres  privilégiés.  Il  y  a  un  traité 
de  la  prière,  intitulé  :  le  Chemin  pour  aller  à  Dieu,  où  sont 
les  dernières  paroles  de  l'ange,  ([ui  donne  envie  de  vivre  par 
l'âme.   Ces   idées   mystiques  m  ont    envahi.    Je    suis   l'artiste 

ler  Mars  iSgS.  g 
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crovanl.  INiimalion  el  sa  slaliie  ne  sont  plus  une  l'ahle  pour 
moi.  Ou  jimil  faire  (ioriot  lous  les  jours  ;  on  ne  fait  Séivphita 
(|u  une   lois  dans  sa  \\o. 

y  in  à  faire  les  Mémoires  d'une  jeune  Ma/iée,  un  ouvrag^e  en 
iiligrane,  ([ui  sera  une  merveille  pour  ces  petites  femmes  que 
les  ailes  de  Séraphita  trouA-eront  incompréhensives. 

Non,  je  ne  puis  pas  acheter  la  Grenadière  encore  ;  il  me 
faut  sept  ou  huit  mille  francs  que  je  n'ai  pas.  Quoique  rna 
canne  à  ébullition  de  turquoises  m'ait  popularisé  comme  un 
nouvel  Aboulcasem,  je  n'ai  que  des  dettes.  Quand  je  serai 
débarrassé  de  mes  tiavaux,  je  verrai  à  me  procurer  l'argent 
nécessaire  à  la  Grenadière. 

Ils  me  prennent  au  sérieux,  si  bien  que  Danlan  a  fait  ma 
charge.  La  Aoulez-vous?  Je  vous  l'enverrais  avec  le  manuscrit 
de  SéraphUa  et  tous  les  volumes   que  j'ai  à  vous   envoyer. 

Ma  sobriété,  ma  régularité  de  mœurs,  peuvent  seules  me 
sauver  des  ardents  travaux  que  je  suis  forcé  d'achever  pour 
recouvrer  cette  liberté  tant  souhaitée.  Voici  près  de  vingt 
jours  que  je  me  lève  à  nnnuit  et  que  je  me  couche  à  six 
heures.  Je  persévérerai  jusqu'à  ce  que  je  me  sois  délivré  du 
traité  Béchet  et  de  la  quatrième  livraison  de  Werdet. 

Jai  respecté  vos  volontés  en  vous  envoyant  le  manuscrit 
de  Goriot  dans  sa  sale  intégrité.  Il  y  a  trace  de  bien  des 
ennuis,  de  bien  des  fatigues. 

Madame  de  B...  va  un  peu  mieux,  mais,  hélas  I  c'est 
obtenu  à  force  de  digitale.  J'espère  que  je  conserverai  cette 
lumière  de  ma  vie,  cette  conscience  si  j)ure,  cette  tendresse 
si  délicate. 

La  dame  dissoudun  '  est  heureusement  accouchée  d'un 
garçon. 

J'ai  revu  ce  mati)i  Borget  qui  revenait  d'Italie  et  j'ai  eu 
votre  lettre.  C'est  une  belle  journée. 

Allons,  il  faut  vous  dire  adieu;  mais  vous  devez  penser 
qu'en  faisant  un  livre  qui  portera  votre  nom,  je  ne  vous  quitte  pas. 

L'empereur  de  Russie  a  défendu  Gor/o/,  à  cause  de  Vautrin, 
probablement. 

Je  suis  fâché  que  vous  ne  connaissiez  pas  la  railleuse  pré- 

1.  Madame  Zulma  Carraud. 
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face  que   j'ai   mise   ù  Goriot,  amis  vous  l'aurez  j)lus  tard.  Je 
ne  puis  pas  vous  faire  un  envoi  pour  cela^ 

J'ai  cent  mille  choses  ù  vous  dire,  et  quand  je  me  mets  à 
causer  avec  vous,  il  semble  que  je  vous  voie:  j'oublie  mes 
idées. 

En  ce  moment  je  suis  un  peu  ivre  de  travail,  la  main  est 
fatiguée;  le  cœur  est  plein,  mais  la  tête  est  vide;  vous  n'aurez 
ni  esprit  ni  gaieté,  mais  tout  ce  que  l'affection  a  de  plus  vrai, 
tout  ce  que  le  souvenir  a  de  plus  frais  et  la  reconnaissance  de 
plus  doux. 

Vous  me  demandez  ce  que  devient  madame  de  Nucingen; 
elle  sera,  ainsi  que  son  mari,  le  personnage  le  plus  comique— 
ment  dramatique  de  w/ie  1  ae  du  MoîuJe.'>'\  longtemps  annoncée 
par  la  Revue  de  Paris.  C'est  la  faillite  de  M.  de  Nucingen.  Mais 
il  faut  du  temps  pour  toutes  ces  conceptions,  et  surtout  pour 
leur  exécution,  surtout  quand,  comme  sur  Séraphita,  on  y 
travaille  souvent  pendant  un  an  ou  deux,  en  pensée,  axant  de 
prendre  la  plume.  Adoremus  in  ;vternum  veut  dire  pour  moi  : 
travaille:  toujours. 

Vous  me  parlez  du  théâtre.  Le  théâtre  nie  vaudrait  deux 
cent  mille  francs  par  an.  Je  sais,  à  n  en  pas  douter,  que  j'y 
ferais  en  peu  de  temps  ma  fortune;  mais  vous  oubliez  que  je 
n'ai  pas  six  mois  à  moi,  ni  un  mois:  sans  cela  je  n'eusse  pas 
fait  une  pièce,  j'aurais  été  vous  voir.  Six  mois  de  mon  temps 
représentent  quarante  mille  francs:  il  fautque  je  les  aie  devant 
moi  pour  pouvoir  faire  ou  la  Grande  Mademoiselle  ou  Philippe 
le  Réservé.  Oii  diable  prendre  cet  argent?  Dans  mon  écritoire. 
11  n'y  a  plus  aiijourd  hui  de  Léon  X.  Le  travail  est  la  caisse  des 
artistes. 

Si  vous  saviez  les  tracasseries  que  me  en  use  l'état  de  gêne 
où  est  madame  Bécliet  qui  ne  paierait  pas  si  mes  livraisons 
ne  paraissaient  pas!  Il  faut,  quand  je  suis  inspiré  pour  Séra- 
pldta,  quej'entends  la  musique  des  anges,  que  je  suis  malade 
d'extase,  il  faut  revenir  à  des  corrections,  achever  cette  bêtise 
de  la  Fille  au.r  yeux  d'or,  etc.  Ce  sont  d'horribles  souffrances. 
Je  voudrais  faire  cette  comédie  de  la  Grande  Mademoiselle  : 
mais  non;  il  faut  travailler  poui'  Werdet  qui  s'éventre  pour 
me  donner  1  argent  nécessaire  ù  mes  paiements,  à  ma  vie.  La 
probité  me  fait  un  bagne  de  mon  cabinet.  Voilà  ce  qu  il  faut 


128 


LA     KEVUE     DE     PARIS 


que  vous  sacliio/  huMi.  ,]c  ii  ;ii  pas  \iuc  ruiiiuU*  ;i  iiuti.  el  je 
lie  |ii(Muls  {\\\c  (lisliaciiou  que  quand  la  ccivollc  se  couche 
comme  un  clitnal   lourhu. 

AOus  savez  ce  <|U(^  mon  e<ïMir  renferme  d'amilii'  pour  vous, 
de  bons  souliails  pour  Jcs  vôtres.  Mille  com|)limeiils  ;ilTec— 
lueuv  à  M.  de  Hanskl,  cl  prenez  loiil  ce  (|ii(^  \ons  Nouiez  de 
mes  senlimenls  les  plus  dévoués. 

Ci-conire  l'envoi. 

Grosclaude  revient  ces  jours-ci  pour  faire  mon  portrait 
en  pied.  Je  n  ai  jamais  osé  vous  demaii(l(^r  un  crayon  du 
vôtre. 

Madame' , 

\oici  1  œuvre  que  vous  m'avez  demandée,  et  je  vous  la 
dédie,  heureux  de  pouvoir  ainsi  témoigner  la  respectueuse  et 
constante  affection  que  vous  me  permettez  de  vous  porter  : 
mais  lisez-la  comme  quelque  mauvaise  traduction  faite  d'un 
hymne  rêvé  depuis  mon  enfance,  et  dont  le  rythme  fougueux 
entendu  sur  la  cime  des  monts  azurés,  dont  la  prophétique 
poésie  parfois  retrouvée  çà  et  là  dans  la  nature,  étaient  impos- 
sibles à  restituer  dans  le  langage  humain. 

Si  j  ai  risqué  ici  d'être  accusé  d'impuissance  en  entrepre- 
nant un  livre  saint,  qui  voulait  la  lumière  de  lOrient  sous  la 
lransj)arence  de  notre  belle  langue,  n'est-ce  pas  vous  qui 
m'avez  convié  à  cette  lutte  en  me  disant  que  le  plus  inqiarfait 
dessin  de  cette  ligure  serait  encore  quelque  chose  qui  vous 
plairait.^  Le  voici  donc,  ce  quehjue  chose.  J'aurais  voulu  que 
cetle  œuvre  ne  fut  lue  que  par  des  esprits  préservés,  comme 
vous  l'êtes,  des  petitesses  mondaines,  par  la  solitude  :  ceux-là 
sauraient  achever  ce  poème  ;  pour  eux,  il  sera  peut-être  un 
marchepied,  ou  1  humble  et  rude  dalle  sur  laquelle  on  s  age- 
nouille pour  prier  dans  le  temple  ! 

Je  suis,  avec  respect,  votre  dévoué  serviteur. 

11  .     DE     BALZAC. 


i .  Sur  l'autographe,  celte  dédicace  est  raturée  entièrement  par  Balzac  lui-même, 
sans  aucune  explication  :  apparemment,  il  l'avait  remplacée  par  une  épreuve 
jointe  à  sa  lettre.  La  version  publiée  en  tète  de  Séraphila  étant  très  din'érenlc,  nous 
croyons  devoir  reproduire  ici  cette  première  leçon. 
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A    MVDVME     HVNSKA,     A    TIENNE 

Paris,  lundi  3o  mars    iSS."). 

Ne  111  on  veuillez  pas  trop  de  1  Iriégularilé  de  mes  lettres. 
Je  suis  accablé  de  travaux  et  je  sens  la  nécessité  d'en  finir 
afin  d'avoir  ma  chère  liberté.  Madame  Bécliet  s  est  fait  sin- 
gulièrement méchante,  et  blessera  décidément  mes  intérêts. 
En  me  payant,  elle  compte  me  faire  payer  les  corrections. 
qui  s'élèveront  sur  les  douze  volumes  à  trois  mille  francs,  et 
mes  exemplaires,  qui  iront  à  quinze  cents  francs.  Ainsi,  quatre 
mille  cinq  cents  francs  de  moins  et  mes  pertes  descompte 
diminuent  de  six  mille  francs  les  trente-trois  mille  et  me 
remettent  à  vingt-sept  mille.  Elle  ne  peut  pas  perdre  plus 
maladroitement  une  grande  fortune,  car  Werdet  estime  à  cinq 
cent  mille  francs  les  béiiélices  ii  faire  sur  les  Etudes  de  mœurs 
en  deuxième  édition  complète. 

J'ai  trouvé  dans  W  erdet  l'éditeur  actif,  intelligent  et  dévoué 
que  je  voulais.  J  ai  encore  six  mois  de  travaux  pour  en  finir 
avec  madame  Béchet,  car  j  ai  encore  trois  Aolumes  inédits  à 
faire,  et  il  est  impossible  de  ne  pas  compter  deux  mois  par 
volume.  Ainsi,  vous  voyez  que  je  ne  ferai  qu'atteindre  sep- 
tembre. D'ici  là,  je  dois  donner  ù  Werdet  trois  livraisons 
d  Etudes  philosophiques  et  faire  beaucoup  d'ou\rage  aux 
Revues.  Enfin,  depuis  environ  vingt  jours,  j'ai  travaillé  cons- 
tamment douze  heures  à  Séraphita.  Le  monde  ignore  ces 
immenses  travaux;  il  ne  voit  et  ne  doit  voir  que  le  résultat. 
Mais  il  a  fallu  dévorer  tout  le  mysticisme  pour  le  formuler. 
Séraphita  est  une  œuvre  dévorante  pour  ceux  qui  croient. 
Malheureusement,  dans  ce  triste  Paris,  l'Ange  a  la  chance  de 
fournir  le  sujet  d'un  ballet  !  Enfin,  j'espère  que,  le  deuxième 
dimanche  d'avril,  l'œuvre  fera  son  entrée  dans  le  monde. 
Je  vais  essuyer  bien  des  moqueries  :  mais  je  n'irai  pas  dans 
le  monde,  je  ferai  tout  tranquillement  la  Fleur  des  Pois,  VEii- 
fant  maudit,  Sœur  Marie-des-Anges  et  les  Mémoires  d'une 
jeune  mariée. 
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Co  ijiil  111  a  lioiiihlenuMil  coùlr  ces  clcriiieis  jours,  c  osl  la 
réini|)icssion  clo  Louis  Lambert,  que  j'ai  essayé  de  laiie  arriver 
à  un  poiiil  de  peireelion  qui  me  laisse  tranquille  sur  colle 
œuvre,  et  ses  ])ensoes.  quand  il  esl  à  \  illenoix,  élaient  tou- 
jours restées  à  faire.  J'avais  mis  là  comme  uu  chapeau  pour 
garder  la  place,  ou  comme  un  j)la(  couvert  dans  un  repas. 
Enfui,  elles  sont  terminées  :  c'est  une  nouvelle  lormule  pour 
Ihumanité ,  (jui  est  le  lien  ([ui  relie  Louis  Lambert  à 
Séraphita. 

Puis,  j  ai  eu  pour  vingt  jours  de  Iravail  pour  refaire  la 
Comtesse  à  deux  maris  (l  ancienne  Transaction)^.  J'ai  trouvé 
cela  détestable,  manquant  de  goût,  de  vérité,  et  j  ai  eu  le 
courage  de  recommencer  sous  presse.  ,1  ai  fait  là  le  même 
travail  que  sur  /es  Chouans.  Aussi  mes  cheveux  blan- 
chissent—ils à  effrayer.  Non,  vous  ne  voudrez  jamais  me 
reconnaître. 

Je  suis  de  votre  avis  :  oui,  vous  devriez  retourner  à  Wierz- 
chownia.  Ne  croyez  pas  qvie  ce  soienl  quelques  louis  de  plus 
ou  de  moins  qui  s  opposent  à  ce  que  ceux  qui  aous  aiment 
pour  vous  aillent  vous  voir. 

J'adresserai  donc  tout  k  Sina  ;  mais  j^avoue  que  je  ne  vou- 
drais pas  risquer  le  manuscrit  de  Séraphita.  Gomment  faire  P 
Il  ne  peut  partir,  avec  tout  le  reste,  que  le  1 6  ou  le  17  avril. 
Il  ne  sera  à  Vienne  que  le  3o  de  ce  mois-là.  Vous  aurez  la 
quatrième  livraison  des  Etudes  de  mœurs,  la  deuxième  édition 
de  Goriot,  Melmoth  réconcilié,  le  manuscrit  de  la  Fille  aux 
yeux  d'or,  celui  de  la  Duchesse  de  Langeais  et  celui  de  Séra- 
phita. Peut-être  la  deuxième  livraison  des  Etudes  p/iiloso— 
phiques.  Je  ne  voudrais  pas  compromettre  ce  que  vous  regardez 
comme  précieux. 

Madame  de  B...  va  un  peu  mieux,  beaucoup  mieux,  dit- 
elle  ;  mais  elle  a  encore  des  crises  qui  annoncent  que  la  cause 
persiste.  ,1  ai  déjà  bien  pleuré  sur  elle;  je  me  suis  préparé  à 
cette  douleur  qui  agira  sur  toute  ma  vie.  J'irai  en  mai  passer 
un  mois  près  d'elle. 

Dieu  veuille  que  je  sois  libre  en  septembre  !  J'aurai  bien 
gagné    de    pouvoir  me  promener  un  peu,   d'aller  et    venir. 

I.  Le  Colonel  Chahcrl. 
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Cependant  j'ai  peur  de  ne  pas  avoir  fini  avec  les  questions 
d'argent.  Il  laut  penser  bien  sérieusement  au  bonheur  de  ma 
mère.  Elle  change  beaucoup  :  les  chagrins  que  lui  causent  la 
position  de  mon  frère  l'ont  bien  frappée.  Mais  j'ai  pensé 
qu'en  voyage  il  était  facile  de  faire  une  pièce  de  théâtre;  elle 
n'exige  pas  le  travail  assidu,  les  livres,  le  cabinet.  Elle  peut 
se  faire  partout,  et,  pour  peu  que  j'aie  à  moi  quelque  argent, 
j'irai  devant  moi,  jusquà  ce  que,  demandant  à  un  mougik  : 
((  qu'est  ce  beau  château!*))  il  me  dise:  «  AVierzchownia.  )) 
Soignez-Aous  bien:  marchez,  d'abord  peu,  puis  beaucoup. 

Il  me  faut  sept  à  huit  mille  francs  pour  acheter  la  Grena- 
dière  :  je  n'ai  pas  encore  pu  mettre  la  main  sur  cette  somme. 
Si  j'ai  fini  la  Fleur  des  Pois  en  avril,  j'irai  en  mai  en  Toii- 
raine,  et  peut-être  reviendrai-je  avec  le  titre  sacré  de  proprié- 
taire. Le  20  mai.  jour  de  ma  naissance,  ou  le  16,  jour  de  ma 
fête,  nous  baptisons  l'enfant  de  mon  frère  :  je  suis  parrain, 
avec  ma  nièce  Sophie,  et  j'avais  bien  juré  de  n'être  jamais 
parrain  d'aucun  enfant  ;  mais  mon  frère  est  malheureux,  et  il 
est  impossible  de  refuser.  Je  voudrais,  jiour  que  la  fête  fût 
complète,  que  la  Grenadière  fût  achetée.  Ce  serait  un  premier 
signe  de  prospérité. 

Je  vous  mettrai  dans  l'envoi  du  17  avril  mes  deux  charges 
en  plâtre  par  Danlan,  qui  a  caricaturisé  tous  les  grands  hom- 
mes. Le  sujet  principal  de  la  charge  est  celle  fameuse  canne 
à  ébuUition  de  turquoises,  à  pomme  d'or  ciselée,  qui  a  plus 
de  succès  en  France  que  toutes  mes  œuvres.  Quant  à  moi,  il 
m'a  chargé  sur  ma  grosseur.  J'ai  l'air  de  Louis  XVIII.  Ces 
deux  charges  ont  eu  un  lel  sviccès  que  je  n'ai  pas  pu  encore 
m'en  procurer.  Il  est  vrai  que  je  sors  peu,  que  je  suis  des 
vingt  heures  assis  à  travailler.  Vous  ne  sauriez  imaginer  quel 
succès  a  eu  ce  bijou  qui  menace  d'être  européen.  Borget,  qui 
est  revenu  d'Ilalie,  et  qui  ne  disait  pas  être  mon  ami,  me 
contait  en  riant  qu'il  en  avait  entendu  parler  à  Naples  et  à 
Rome.  Tout  le  dandysme  de  Paris  en  a  été  jaloux,  et  les  pe- 
tits journaux  en  ont  été  défrayés  pendant  six  mois.  Pardonnez- 
moi  de  vous  parler  de  ceci,  mais  il  paraît  que  ce  sera  matière 
à  biographie,  et  si  l'on  vous  disait,  dans  vos  voyages,  que  j'ai 
une  canne-fée,  qui  lance  des  chevaux,  fait  éclore  des  palais, 
crache  des  diamants,  ne  vous  en  étonnez  pas  et  riez  avec  moi. 
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Jiimais  la  queue  du  chien  d  Alcibiade  n  a  été  si  l'cinueusc.  .)  ai 
encore  Irois  ou  quatre  queues  conune  celle-là  à  couper  pour 
les  Parisiens. 

Noire  exposition  de  tableaux  est  assez  belle.  Il  y  a  sept  à 
huit  chefs-d'œuATe  capitaux.  Le  tableau  de  Grosclaude  est 
très  goiilé.  Il  est  placé  fort  honorablement  dans  le  grand  Salon. 
Mais  on  trouve  que  (Jrosclaude  ne  possède  que  le  coloris  et 
le  dessin,  qu'il  manque  par  lame  et  la  coniposiliou.  (Jérard 
a  néanmoins  trouvé  qu'il  était  tout  bonnement  un  homme  de 
talent.  11  le  lui  a  dil  sincèrement,  et  me  l'a  répété  en  me  di- 
sant qu'il  n'y  avait  pour  un  homme  comme  ça  qu'à  produire, 
que  c'était  de  la  bonne  et  belle  peinture.  Il  y  a  eu  beaucoup 
de  bonheur  pour  lui  à  paraître  sans  désavantage  au  milieu 
de  notre  grand  Salon,  où  il  se  trouve  dix  ou  douze  tableaux 
magnifiques.  Il  y  a  un  Paysage,  de  Brascassat.  oi^i  se  trouve 
un  taureau,  que  r(»n  aurait  pour  six  mille  francs,  et  qui  en 
vaudra  cent  mille.  C'est,  comme  le  Portrait  de  Pagnest.  un 
désespoir  pour  les  artistes.  Brascassat  esl.  comme  Pagnest, 
un  pauvre  jeune  homme  poitrinaire.  C  est  un  pâtre  arraché, 
comme  Foyatier.  le  sculpteur,  à  ses  troupeaux  par  l'art  et 
qui,  s'il  vit,  sera  un  grand  peintre.  Noire  xix*^  siècle  sera  bien 
grand.  Nous  ne  nous  en  douions  pas.  Il  y  a  ici  un  déluge  de 
talents. 

Je  vous  ai  bien  regrettée.  J'aurais  bien  voulu  vous  voir  cet 
hiver  à  Paris,  savourant  l'Exposition,  les  Italiens,  qiii  ont  offert 
une  réunion  inouïe  :  Lablaclie,  Tamburini.  Rnbini;  puis,  le 
Beethoven  exécuté  au  Conservatoire  comme  il  ne  le  sera  nulle 
part  :  puis,  Paris  qui  enfm  s'achève,  se  nettoie,  grâce  à  la 
truelle  de  Louis-Philippe.  Mais  il  y  a  pour  cent  ans  de  travaux 
à  faire  au  Louvre.  Quand  je  passe  sur  le  quai  des  Tuileries, 
mon  cœur  d'artiste  saigne  toujours  de  voir  les  pierres  posées 
par  Catherine  de  Médicis  rongées  par  le  soleil  avant  d'être 
sculptées,  et  il  y  a  de  cela  juste  trois  €ents  ans. 

Allons,  adieu.  Il  est  deux  heures  du  matin.  Voici  une  heure 
et  demie  volée  à  Séraphita.  Elle  gronde,  elle  m'appelle,  il 
faut  la  finir,  car  la  Revue  de  Paris  gronde  aussi  ;  elle  est  en 
avance  avec  moi  de  dix-neuf  cents  francs  :  et  Sérap/iita  comble 
à  peine  ce  compte . 

Adieu:  vous  imaginez  bien  que  je  pense  à  vous  en  achevant 
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l'œuvre  qui  est  à  vous.  Il  est  temps  cju'elle  paraisse  :  la  litté- 
rature d'ici  a  cléciclé  que  je  iTachèverai  jamais  cette  œuvre- 
là,  que  c'était  impossible. 

Mille  gracieusetés  à  la  chère  Anna,  mes  hommages  à  made- 
moiselle Séverine,  mes  amitiés  à  monsieur  de  Ilanski,  puis  à 
vous  rien,  car  tout  est  à  vous.  Ce  serait  vous  donner  une  par- 
celle de  votre  bien  que  de  vous  envoyer  cjuekjue  chose  et  j  ai. 
dans  ce  bas  monde,  trop  peu  d'amitiés  pour  diminuer  la  plus 
vraie  de  toutes. 


XXYI 

A    MADAME     UANSKA,     A    VIENNE 

Paris,  vendredi  i'"'  mai  iSS."). 

Madame, 

J'ai  accueilli  M.  le  prince  de  Schonburg  comme  je  n'ai 
fait  pour  personne,  car  il  venait  en  votre  nom,  et  aujourd'hui 
je  me  suis  concentré  plus  que  jamais.  Saul"  (juekj[ues  rares 
exceptions,  je  ne  sors  plus;  je  suis  trop  pressé  par  les  obli- 
gations de  tous  genres.  La  Séraplnta  exige  de  nouveaux  tra- 
vaux. J'avais  espéré  charger  le  prince  du  manuscrit;  mais 
Séraplàta  ne  sera  terminée  que  pour  le  jour  de  ma  fête,  le 
i6  mai,  et  le  prince  part  aujourd'hui  le  i'^',  ou  demain.  Je 
n'ai  même  pu  profiter  de  son  voyage  pour  vous  écrire  en 
détail  sur  ma  vie  et  mes  occupations.  Toutes  les  nuits  y  pas- 
sent. J'ai  peut-être  trop  présumé  de  mes  forces  en  croyant 
que  je  pouvais  faire  tant  de  choses  en  aussi  peu  de  temps.  Il 
faudra  bien  du  bonheur  pour  que  je  puisse  me  mettre  en  roule 
et  en  distraction  vers  septembre.  Mais  rien  ne  m'en  empêchera 
aussitôt  la  fin  de  mes  obligations. 

Voyez  comme  tout  marche  lentement.  Aujourd'hui  i''  mai 
seulement  paraît  la  quatrième  livraison  des  Etudes  de  impurs. 
La  cinquième  paraîtra  vers  la  fin  de  juin.  La  sixième  ne  sera 
finie  que  pour  le  mois  d'août.  Puis,  j'aurai  simultanément  à 
satisfaire  Werdet,  qui  est  bien  le  meilleur  éditeur  que  j'aie  pu 
rencontrer;   il  a   dévouement  et  intelligence.  Or,   nous  avons 
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trois  livraisons  des  PJtmlrsp/iHosoph/'cjues  commencées  cl  aucune 
n  est  Unie.    lOut  allend. 

Quand  j'aurai  lini  avec  Werdel  el  avec  madame  lîécliel, 
oui,  i'aurai  alors  six  mois  devant  moi,  et  ce  jour-là  je  ne  de- 
vrai rien  à  personne,  car  la  réimpression  imminente  des  Eludes 
de  mteiirs,  augmentées  de  tout  ce  qui  y  rentrera,  m'acquittera 
de  tout,  même  de  tout  envers  ma  mère.  La  fortune,  plus  tard, 
pour  elle  et  pour  moi,  se  trouvera  dans  l'année  1887,  quand 
mes  œuvres  deviendront  les  Etudes  sociales.  Voilà  mon  avenir 
bien  dessiné.  \  oilà  mon  espérance  et  tous  mes  travaux. 

Si  quelquefois  le  chagrin  de  ne  pas  avoir  le  bonheur  que 
je  rêve  m'attriste  et  me  consume,  l'espoir  d'avoir  un  jour 
ma  mère  heureuse  par  moi,  et  ma  fortune  construite,  tout  par 
moi-même,  sans  secours,  me  soutient.  Mais  que  sont  les  espé- 
rances du  matériel  de  la  vie,  contre  les  désespérances  des 
vœux  du  cœur?  Aussi,  maintenant  que  je  m'avance  vers  la  vie 
grave,  que  je  doute  parfois  des  affections  en  me  trouvant  si 
changé  par  les  travaux,  y  a-t-il  des  moments  de  mélancolie 
cruelle,  des  heures  grises.  Puis,  le  temps  s'éclaircit.  L'azur 
du  ciel  que  nous  avons  admiré  sur  les  Alpes  revient.  Diodati, 
cette  image  d'une  vie  heureuse,  reparaît  comme  une  étoile  un 
moment  obscurcie,  et  je  me  mets  à  rire,  comme  vous  savez 
que  je  ris.  Je  me  dis  que  tant  de  travaux  auront  leur  récom- 
pense et  que  j'aurai,  comme  lord  Byron,  mon  Diodati.  Je 
chante  de  ma  mauvaise  voix  :  Diodati,  Diodati  I 

En  ce  moment,  j'ai  de  grands  travaux  sur  le  métier  :  une 
réimpression  d'un  Louis  Lambert  sans  faute  et  grandement 
augmenté;  mon  troisième  dixain,  le  Lys  dans  la  Vallée,  les  Mé- 
moires d'une  jeune  Mariée,  la  Eleur  des  Pois,  Sœur  Marie-des- 
Anges,  le  Livre  des  douleurs,  toutes  compositions  extrêmement 
graves,  capitales,  dont  vous  jugerez  l'une  après  l'autre  dans 
votre  Wierzchownia,  où  je  viendrai  frapper  à  plusieurs  re- 
prises avec  mes  livres  avant  de  frapper  moi-même,  car  vous 
serez  tout  dans  mon  pèlerinage  à  travers  l'Europe.  Je  ne 
m'arrêterai  nulle  part  qu'en  revenant.  Vous  croyez  bien,  vous, 
qu'un  lien  d'amitié,  que  vous  avez  laissé  passer  autour  de 
votre  bras,  ne  s'oublie  pas.  Mais  un  pauvre  artiste  comme 
moi,  soumis  à  la  calomnie  maintenant,  soumis  à  tant  de 
chances  mauvaises,  peut  avoir  peur  qu'on  ne  l'oublie  1 
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Quel  cliagrin  pour  moi  de  retarder  cette  glorieuse  apparition 
de  Séraphita!  Je  tremble  que  vous  ne  soyez  partie  de  Vienne, 
que  le  prince  ne  vous  y  trouve  plus.  Mais  tout  sera  remis  chez 
Sina. 

Allons,  soyez  heureuse  dans  ce  voyage;  qu'aucun  événe- 
ment mauvais  ne  vous  chagrine;  regagnez  vos  pénates,  et  moi, 
dans  ma  presse,  je  vois   celte   demeure   comme   un  but. 
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i'aris,  diniiinclie  ,'1  mai   i83ô 

Je  reçois  à  linstant  \otre  lettre  du  '>.4  avril.  Je  vous  ai 
déjà  écrit  par  le  prince  Schonburg,  qui  vous  remettra  tout  ce 
qui  existe  du  manuscrit  de  Ne  touchez  pas  à  la  Hache  dont 
une  partie  a  été  perdue  dans  les  imprimeries,  ce  à  quoi  je 
tenais  le  j^lus,  ce  que  j'ai  fait  à  Genève,  près  de  vous,  en  riant 
et  en  vous  expliquant  ce  qu'étaient  les  corrections.  Puis,  le 
manuscrit  de  /«  Fille  aux  yeux  d'or,  et  la  quatrième  livraison 
des  Éludes  de  mœurs. 

ISÏais  cette  lettre  actuelle  anivera  a\ant  le  prince,  qui  n'a 
pas  encore  son  audience  de  congé. 

Combien  de  choses  n'ai-je  pas  à  répondre  à  voire  dernière 
lettre  !  Mais,  avant  de  l'épondre,  il  faut  que  je  vous  dise  une 
chose  qui  est  la  meilleure  de  toutes  les  réponses.  Vous  me 
faites  trop  de  repi'oches  pour  que  je  puisse  aous  écrire  en 
détail.  Vous  ne  parlez  (jiie  le  i5  mai  ;  hé  bien!  ne  partez  que 
le  '^5.  J'ai  mes  passeporis.  vous  recevrez  mes  adieux.  Je  ne 
veux  pas  que  aous  alliez  vous  replongei*  dans  vos  déserts 
sans  f[ue  j  aie  serré  voire  main.  Je  ne  veux  commettre  à  per- 
sonne le  manuscrit  de  Séraphita.  Je  vous  l'apporterai  moi- 
même.  Il  me  faut  encore  dix  jours  pour  puljlier  le  reste.  Le 
i6,  jour  de  ma  fête,  je  partirai  jDOur  \ieiine:  on  y  arrive 
en  dix  jours;  j'y  serai  le  f^5  ou  le  2G.  Si  je  puis  y  arriver 
plus  tôt,  j'y  serai  plus  tôt.  Attendez-moi  ;  faites  crédit  à  un 
ami  d'une  dizaine  de  jours.  Je  resterai  quaire  jours  à  Vienne, 
j'irai  voir  Essling  et  VVagram,  et  je  reviendi'ai. 
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Jonc  [)iiis  NOUS  en  (lire  (l;i\  aiilu^e,  car  il  faut  passcM- los  jours 
cl  los  iiuils  pour  inollro  Ici  loul  eu  ordre  c[  liuir  mes  livres 
eouimencés.  Scrap/iita  \eul  luiil  jours  el  huil  nulls  à  elle  seule. 

Je  ue  dis  rien  à  M.  de  llanski  puisque  je  xous  verrai  lous. 
Je  suis  joyeux  eorumc  un  enfant  de  celle  escapade.  Quiller 
mon  bagne  el  \olr  du  ]îays  !  Allons,  à  1)I(m\IoI. 

J'adresse  uies  elTels  à  Sina.  l*iiez-le.  s'ils  arrivcnl  avanl 
moi,  de  m'altendre  pour  ou\riiiua  caisse  à  la  douane,  c;\v  il 
csl  juste  que  vous  voyez  la  canne  que  vous  me  reprochez,  cl 
je  la  coniie  à  la  douane. 


XXVIII 

A     M\]>AME     HA>SKA,     A    VII.  \  NE 

A  iennc,   mai  1835. 

A  ous  savez,  madame,  que.  s'il  y  a  quelque  chose  qui  puisse 
égaler  le  respecUieux  atlachemeul  que  je  vous  porte,  c'est  la 
volonté  que  je  suis  forcé  de  déployer  pour  demeurer  dans  les 
bornes  que  le   tra\ail  impose  à  mes  jDlaisirs. 

Ici  donc,  comme  à  Paris,  ma  vie  doit  être  en  dés  harmonie 
complète  avec  la  vie  du  monde.  Pour  trouver  mes  douze  heures 
de  travail,  je  dois  me  coucher  à  neuf  heures,  afin  de  pouvoir 
me  lever  à  trois  heures  du  matin,  el  celte  règle  toute  monas- 
tique, à  laquelle  je  me  suis  astreint,  domine  loul.  J'ai  fait 
lléchir  pour  vous  la  rigueur  de  mon  observance,  en  me  don- 
nant trois  heures  de  plus  quà  Paris,  où  je  me  couche  à  six 
heures  du  soir  :  mais  c'est  tout  ce  que  je  puis  faire. 

Quelque  gracieuses  el  douces  que  soient  les  invitations, 
quelque  flatteur  que  soit  un  empressement  dont  je  sens  tout 
le  prix,  je  suis  obligé  d'être  l'ennemi  de  mes  plus  chers  plaisirs. 
Vous  savez  que  les  personnes  qui  m'aiment,  et  qui  ont  tout 
droit  à  des  exigences,  s'y  conforment,  j)uisquejene  vais  nulle 
part  et  que  l'on  me  traite  comme  un  enfant  gâté. 

Toutes  ces  explications  ont  un  côté  de  fatuité  qui  me  dé23laît 
el  me  rendrait  ridicule,  si  vous  ne  m'aviez  contraint  à  vous 
donner  des  raisons  valables. 
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Ainsi,  je  compte  sur  votre  précieuse  aniilié  pour  les  expli- 
quer, en  me  sauvant  des  dangers  qu'elles  comportent.  A  ous 
savez  depuis  lon^lemjjs  que  je  suis  connue  un  soldat  sur  les 
champs  de  bataille,  entraîné,  emporté,  sans  autre  liberté  que 
celle  de  me  débattre  avec  les  ennemis  et  toutes  les  difficultés 
de  ma  position. 

Vous  donnerez,  n'est-ce  ]ias,  à  mesregiels  toute  leur  valeur, 
et  j'aurai  sans  doute  une  obligation  à  ajouter  aux  cent  mille 
que  je  vous  dois.  Mais  vous  êtes  si  noble,  que  l'on  ne  craint 
pas  de  s'endetter  avec  vous. 

Oui,  je  vais  tout  à  fait  mieux.  Je  suis  remis  des  fatigues 
du  voyage,  et  vous  remercie  du  fond  du  ca3ur  de  vos  chères 
et  délicates  attentions.  Mille  affectueux  compliments  à  M.  de 
llanski.  Quant  à  vous,  il  faudrait  exprimer  trop  de  choses,  et, 
comme  vous  voyez,  le  papier  manque  là.  Ici  commenceraient 
les  choses  de  cœur. 


XXVIX 

A  :madame   manska,    a   vienne 

\  iciiiic,  juin  180.) . 

Tu  sens  bien,  ma  chère  bien-aimée,  que  je  n'ai  pas  l'àme  assez 
étroite  pour  distinguer  ce  qui  est  à  toi  de  ce  qui  est  à  moi.  Tout 
est  à  nous,  cœur,  àme,  corps,  sentiments,  tout,  depuis  la 
moindre  parole  jusqu'au  plus  léger  regard,  depuis  la  vie  jusqu'à 
la  mort  !  Mais,  ne  nous  ruine  pas,  car  je  t'enverrai  cent  Au- 
trichiens pour  un,  et  tu  crieras  à  la  folie. 

Mon  Eve  adorée,  je  n'ai  jamais  été  si  lieureux,  je  n'ai 
jamais  tant  souffert.  Un  ca'ur  plus  ardent  que  limagination 
n'est  vive  est  un  funeste  présent,  quand  le  bonheur  complet 
n'étanche  pas  la  soif  de  tous  les  jours.  Je  savais  tout  ce  que 
je  venais  chercher  de  douleurs,  et  je  les  ai  trouvées.  Là-bas, 
ces  douleurs  me  semblaient  le  plus  grand  des  plaisirs,  el  je 
ne  me  suis  pas  trompé.  Les  deux  paris  sont  égales. 

Pour  cela,  il  a  fallu  que  tu  fusses  embellie  et  rien  n'est  j)lus 
vrai.  Hier  encore,  tu  étais  à  rendre  fou.  Si  je  ne  savais  jias 
que  nous  sommes  liés  à  jamais,  je  mourrais  de  chagrin.  Aussi, 
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ne  m"ab;uuloiiii('  janiiiis.  car  ce  sérail  un  assassinai.  Ne  dé- 
Iruis  jamais  la  tonliancc"  qui  est  notre  seul  bien  coinplel  dans 
cet  amour  si  j)ur.  iN'aie  pas  de  jalousies,  qui  n'ont  jamais  de 
tbndemcnl.  Tu  sais  combien  los  malheuicuv  sojil  fidèles:  les 
sentiments  sonl  tout  lem-  trésor,  leur  Ibrtune,  et  nous  ne  ])ou- 
vons  pas  être  plus  malheureux  que  nous  lo  sommes  ici. 

Uien  ne  peut  me  détacher  de  loi  :  tu  es  ma  vie  cl  mon 
boniieur,  toutes  mes  es|)érances.  Je  no  crois  à  la  vio  qu  avec 
toi.  Que  peux-tu  craindre  P  Mes  travaux  le  prouvent  mon 
amour,  et  ça  a  élé  préférer  le  présent  à  l'avenir  que  de  venir 
ici.  Cest  la  bêtise  de  Faniour  ivre,  car  j'ai  reculé,  pour  jouir 
de  ce  moment,  de  plusieurs  mois  les  jours  où  lu  crois  que 
nous  serons  libres,  plus  libres,  car  libres,  oh!  je  nose  pas 
penser  à  cela.  Il  iaul  que  Dieu  le  veuille  !  Je  t'aimo  tant,  et 
tout  nous  unit  si  bien  que  cela  sera;  mais  quand!' 

Allons,  mille  baisers,  car  j'en  ai  une  soif  que  ces  petites 
surprises  ne  font  qu  accroître.  Nous  n'aurons  ni  une  heure  ni 
une  minute.  Ces  obstacles  attisent  une  telle  ardeur  que  je  fais 
bien,  crois-moi,  de  hâter  mon  départ. 

Je  te  presse  de  tous  côtés  sur  mon  cieur,  oh  lu  ne  tiens  que 
moralement.  Je  voudrais  t'y  garder  vivante  ! 


V    MADAME     MANSlvA,     A     VIENNE^ 


Vienne,  4  .luin    i835. 

Aimer  une  bêle,  c'est  se  condamner  à  la  monotonie  du 
bonheur  :    aussi  linit-il  au  premier  jour. 

Un  amour  qui  dure  est  l'éloge  de  deux  êtres,  et  l'atlesla- 
tion  la  plus  évidente  d  une  supériorité  cachée,  mais  réservée 
pour  les  plus  beaux  plaisirs  de  1  homme,  les  plaisirs  du  cœur, 
qui  résument  tout,  et  le  mènent  jusqu  à  la  connaissance  de 
Dieu  par  V extase. 

I.  Balzac  écrivit  ce  billet  le  jour  même  de  son  départ  de  Vienne.  Il  avait 
quitté  Paris  le  9  mai,  était  arrivé  à  \ienne  le  16,  en  partit  le  ^  juin,  et  rentra  à 
Paris  le  II.  —  Il  avait  logé  à  l'Iiùtel  de  la  Poire,  Langstrasse. 
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A     MADAME     H  A  \  S  IvA  ,      A      ISCIIL 

Paris,  mardi    ii  aoTit  i83j. 

Je  reviens  de  Ben;y,  où  j'avais  été  voir  madame  Carraud 
qui  avait  quelque  chose  à  me  dire,  et  je  trouve  votre  dernière 
lettre,  celle  où  vous  me  parlez  de  la  visite  que  vous  faisait 
Madame,  au  moment  où  nos  journaux  la  présentaient  comme 
inventant  la  machine  infernale  de  Fieschi,  et  en  attendant  le 
succès  aux  eaux  d'Aix,  où  elle  en  conférait  avec  Berryer. 
Gouvernez  donc  les  peuples  auxquels  en  vingt-quatre  heures  et 
sur  deux  cents  lieues  carrées  on  fait  croire  de  semblables  choses  ! 
Vous  vous  plaignez  d'une  bien  aimable  façon  de  la  rareté 
de  mes  lettres,  mais  vous  savez  cependant  que  j'écris  autant 
que  je  peux.  Je  travaille  maintenant  vingt  heures  par  jour. 
\  résisterai-je  ?  Je  ne  sais. 

On  est  considérablement  crevé   d'efforts   violents  dans  les 
arts,  les  sciences    e(    les    lettres,   et,    dans    ce    redoublement 
de  travaux  qui   m'a   saisi,  poussé    que  je  suis   par  la   néces- 
sité, rien  ne  me  soutient.  Du  travail,  toujours  du  travail  ;  des 
nuits  embrasées  succèdent  à  des  nuits  embrasées,  desjours  de 
méditation  à  des  jours  de  méditation,  de  l'exécution  à  la  con- 
ception, de  la  conception  à  l'exécution.  Peu  d'argent  en  com- 
paraison de    ce   qu'il  m'en  faut,  immensément  d'argent,  par 
rapport  à  la  chose   commune.  Si  chacun  de   mes  livres   était 
payé   comme  ceux  de  Walter    Scott,  je   m'en    tirerais.   Mais, 
quoique  surpayé,  je  ne  m'en  tire  pas.  J'aurai  gagné  deux  mille 
ducats  en  août.  Le  Lys  m'est  payé   huit  mille  fiancs,   moitié 
par  la  librairie,  moitié  par  la  Revue  des  Deux  Mondes.  L'article 
au  Conservateur  me   sera  payé  trois   mille  fiancs.    J'aurai  fmi 
Séraphita,  commencé  les  Mémoires  d'une  jeune  Mariée  et  fmi 
la  livraison  de  madame  Béchet.  Je  ne  sais  si  jamais  cerveau, 
plume   et   main   auront  jamais   fait   ce   tour  de    force  !    Et   il 
existe  une  chère  personne,  saintement  cultivée,  qui  se  plaint 
que  la  correspondance  languisse,  quand  je  réponds  scrupuleu- 
sement à  ses  lettres  ! 
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Il  m'est  impossible  de  m'entrctenir  avec  vous,  par  lelUes, 
de  Fiesclii  el  de  sa  macliine.  Les  hommes  profonds  en  poli- 
liquc.  et  moi  (|ui  ne  manque  pas  d'un  certain  don  de  seconde 
vue,  croient  que  ce  n'est  ni  la  République,  ni  le  Garlisme  qui 
sont  l'auteur  du  coup.  F/'cschi  n'a  rien  dit,  tenez  cela  pour 
certain.  Il  ne  parlera  probablement  pas.  C'est  LisIVanc,  le 
chirurgien  qui  le  soigne  et  qui  soigne  ma  so'ur,  ((ui  le  lui  a 
(lit.  On  lui  a  donné  beaucoup  d'argent.  Peut-eire  ne  sait-il 
pas  qui  l'a  fait  agir. 

Je  suis  à  la  veille  de  commencer  l'existence  politique.  Je 
suis  assez  lâche  pour  reculer,  alin  de  ne  pas  compromettre  le 
voyage  à  ^^  ierzchownia.  Les  deux  Revues  forment  un  grand 
parti  (car  la  Revue  des  Deux  Mondes  a  quinze  cents  abonnés, 
dont  cinq  cents  en  Europe;  elle  devient  un  pouvoir).  Elles  se 
réunissent  à  moi,  me  prennent  pour  chef,  car  j'ai  aussi 
vaincu  bien  des  gens  et  des  choses  par  mon  Bedouk  !  Elles 
m'appuient.  Moi,  je  ferais  deux  autres  journaux.  Cela  nous 
en  donnerait  quatre,  et  nous  sommes  aujourd'hui  en  marché 
d'un  cinquième.  Je  pense  à  nous  faire  appeler  le  parti  des 
intelligentiels ,  nom  qui  prête  peu  à  la  plaisanterie  et  quicons- 
llluejail  un  parti  auquel  on  serait  flatté  d'appartenir.  Chef  de 
ceci,  en  France,  cela  vaut  la  peine  qu'on  y  ])ensc.  Il  y  a  long- 
temps que  les  principales  lignes  de  nos  travaux  sont  disculées 
entre  moi  et  un  homme  puissant  par  sa  volonté,  qui  a  orga- 
nisé depuis  ([ualre  ans  et  dirigé  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
Nous  avons  eu  plusieurs  conférences.  Les  deux  journaux,  les 
deux  Revues,  nous  permettront  d'écrémer  les  salons  vivaces, 
de  nous  les  assimiler,  de  réunir  les  intelligences  sérieusement 
capables,  et  rien  ne  résisterait  à  celte  ligue  amie  d'une  presse 
qui  n'aurait  rien  d  aveugle,  rien  de  désordonné. 

\ous  voyez  qu  à  mesure  que  je  m  avance  dans  mon  œuvre 
j'agis  sur  une  autre  ligne  parallèle,  imporlante  et  plus  large, 
en  un  mol  ([ue  je  ne  m  arrêterai  pas  plus  en  politique  qu'en 
littéralurc.  Le  temps  presse,  les  événements  se  compliquent. 
J  aurais  élé  arrêté  ])ar  une  cenlaine  de  mille  francs;  mais  je 
crois  que  je  vais  faire  un  drame,  sous  le  nom  de  mon  secré- 
laire  futur,  pour  me  les  procurer.  Il  faut  en  finir  avec  la  ques- 
tion argent  qui  m'étrangle. 

Vous  voyez  que,    malgré  votre  froideur,  je  vous  tiens  au 
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courant  des  grandes  opérations  de  votre  d(îvoué  mouglk.  Mais 
si  la  loi  passe,  la  loi  nouvelle  c|ui  veut  que  les  articles  poli- 
tic|ues  soient  signés,  il  faut  renoncer  à  bien  des  choses  pour 
aller  àPaulowska.  Eniin,  nous  n'avons  pas  de  l'esprit  pour  rien! 

Vous  parler  de  mes  afiaires  de  tous  les  jours,  ce  serait  vous 
entretenir  de  trop  grandes  misères.  C'est  toujours  un  nombre 
infini  de  courses,  d  allées  et  venues  pour  payer  mes  billets, 
faire  honneur  à  mes  affaires.  A  Paris,  tout  entraîne  une  perte 
effroyable  de  temps,  et  le    temps   est  la  grande  étoffe 

Ainsi,  quand  je  ne  suis  pas  courbé  sur  le  papier  à  la  lueur 
de  mes  bougies,  dans  le  salon  de  la  Fille  aux  yeux  cVor,  ou 
couché  de  fatigue  sur  le  divan,  je  suis  haletant  après  les  dif- 
ficultés pécuniaires,  dormant  peu,  mangeant  peu,  ne  voyant 
personne,  enfin  comme  un  général  républicain  faisant  une 
campagne,  sans  pain,  sans  souliers.  La  solitude  me  plaît  d'ail- 
leurs beaucoup.  Je  hais  le  monde.  Il  me  faut  maintenant 
achever  ce  qui  est  commencé,  et  ce  qui  me  détourne  est  trop 
mauvais,  surtout  cjuand  c'est  ennuyeux. 

N  établissez  aucune  comparaison  entre  l'affection  que  vous 
inspirez  et  celle  que  vous  accordez;  car  là,  ceux  cjui  vous 
aiment  ont  l'avantage.  'Ve  croyez  pas  que  je  cesse  de  penser 
à  vous,  puisque,  quand  même  je  serais  occupé  comme  je  le 
suis,  il  est  impossible  qu'aux  heures  de  désespoir  et  de  fatigue, 
qu'à  celles  oii  l'énergie  se  ralentit,  et  o\i  Ion  est  dans  son 
fauteuil,  les  bras  pendants,  la  tête  affaissée,  le  corps  las  et 
l'esprit  endolori,  les  ailes  du  souvenir  ne  vous  reportent  pas 
aux  moments  où  l'on  s'est  rafraîchi  sous  des  ombrages  verts, 
aux  jours  oh  l'on  a  voyagé  vers  une  personne  qui  vous  sou- 
rit, qui  n'a  rieu  cjue  de  sincère  au  cœur,  qui  nous  est  fée,  qui 
nous  ranime  et  qui  renouvelle,  pour  ainsi  dire,  par  les  distrac- 
tions de  l'àme,  les  forces  de  ce  cpie  les  autres  nomment  le 
talent.  Vous  êtes  toutes  ces  choses  pour  moi,  vous  le  savez; 
ainsi,  ne  plaisantez  pas  sur  mes  sentiments;  j'ai  peur,  moi, 
([u'il  ne  s'y  mêle  trop  de  reconnaissance. 

Allons,  adieu.  A  W ierzchownia  donc!  Il  faudra  donc  tra- 
verser l'Europe  pour  venir  vous  montrer  un  visage  vieilli, 
mais  un  cœur  toujours  déplorablement  jeune,  qui  bat  à  tout 
propos,  à  une  ligne  mal  écrite,  à  une  adresse,  à  un  jiarfum, 
comme  si  je  n'avais  pas  trente-six  ans! 

l^'"  Mars  1895.  10 
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A     MADAME     HANSKA.     A     VIENNE 

Paris,  dimanche  a3 —  luiidi  :j4  aoùl  i835. 
Dimanche,  28, 

Mes  lettres  deviennent  courtes,  me  dites- vous,  et  vous  ne 
savez  plus  qui  je  vois.  Mais  je  ne  vois  personne,  et  je  travaille 
si  continuellement  que  je  n'ai  pas  un  moment  pour  écrire. 
Mais  j  ai  des  heures  de  lassitude  auxquelles  je  pense.  Quelque 
jour  vous  serez  étonnée  que  j'aie  pu  faire  ce  que  j'ai  fait,  et 
avoir  encore  écrit  à  une  amie. 

Ecoutez,  pour  en  finir  sur  ce  point,  réfléchissez  à  ceci  : 
Walter  Scott  écrivait  deux  romans  par  an,  et  passait  pour  avoir 
du  bonheur  dans  son  travail;  il  étonnait  l'Angleterre.  Cette 
année,  j'aurai  produit  :  i"  /e  Père  Goriot;  2°  le  Lys  dans  la 
Vallée;  3°  Mémoires  d'une  jeune  Mariée;  ^'^  César  Birolteau. 
J'aurai  fait  trois  livraisons  à' Eludes  de  mœurs  à  madame  Bé- 
chet,  et  trois\i\r3iisons  d' Etudes  philosophiques  aiWeràet.  Enfin, 
j'aurai  achevé  le  troisième  dixain  et  Séraphita.  Mais  aussi, 
serai-je  vivant,  ou  avec  ma  raison,  en  l'an  i836?  J'en  doute. 
Parfois,  il  me  semble  que  mon  cerveau  s'enflamme.  Je  mourrai 
sur  la   brèche  de  l'intelligence. 

Ces  efforts-là  ne  me  sauvent  j)as  encore  de  ma  crise  finan- 
cière. Pour  me  liquider,  cette  effroyable  production  de  livres, 
qui  a  entraîné  des  masses  d'épreuves,  ne  suffit  pas.  Il  faut  en 
venir  au  théâtre,  dont  les  revenus  sont  énormes  comparés  à 
ceux  que  nous  font  les  livres. 

Je  n'ai  rien  à  vous  dire  que  vous  ne  sachiez.  Je  suis  tou- 
jours confondu  de  ne  pas  apprendre  que  vous  ayez  reçu  mon 
envoi.  Pour  ce  qui  est  de  moi,  je  suis  environné  de  la  valeur 
de  trois  volumes  in-octavo  à  finir,  pour  les  Revues  et  pour  les 
libraires.  Que  voulez— vous?  Il  fallait  dix  ans  à  un  auteur, 
dans  le  xvii®  siècle,  pour  faire  dix  volumes.  J'en  aurai  fait 
quatorze  cette  année,  et  l'on  n'y  fait  pas  attention.  Unefeuille 
(et  il  y  en  a  vingt-cinq  dans  un  volume)  me  coûte  des  vingt 
heures  de  travaux,  et  il  me  vient  d'Ischl  une  lettre  où   Ion 
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me  demande  :  ((  Que  faites-vous?  Pourquoi  ne  m'écrivez-vous 
pas?  )),  au  moment  où,  accablé  par  seize  mille  francs  à  payer 
en^quarante  jours,  et  où  je  n'ai  d'autres  ressources  cjue  ma 
plume,  je  lutte  avec  un  courage  sans  exemple  I 

Les  champs  de  bataille  intellectuels  sont  plus  fatigants  à 
labourer  que  les  champs  où  l'on  meurt  et  que  les  champs  où 
l'on  sème  du  grain,  sachez-le  bien.  La  France  boit  des  cer- 
velles d'hommes,  comme  elle  coupait  autrefois  de  nobles 
têtes. 

Oui,  je  ne  puis  que  vous  écrire  quelques  pages,  et  bientôt 
je  ne  vous  en  écrirai  que  de  désespérées,  car  le  courage  com- 
mence à  m'abandonner.  Je  suis  las  de  cette  lutte  sans  repos, 
de  cette  production  constante  sans  succès  productif.  Belle 
chose  c|ue  d'exciter  des  sympathies  morales,  c[uand  un  frère 
et  une  mère  ont  besoin  de  pain  !  Belle  chose  que  d'entendre  de 
sots  compliments  sur  des  œuvres  écrites  avec  notre  sang,  et 
qui  ne  se  vendent  pas,  tandis  que  M.  Paul  de  Kock  se  vend 
à  trois  mille  exemplaires,  et  le  Magasin  pittoresque,  à  soixante 
mille!  Nous  nous  reverrons  si  je  triomphe,  mais  je  doute  du 
succès. 

Pardonnez-moi  d'avoir  jeté  ce  cri  de  douleur,  ne  vous  en 
alarmez  pas  trop.  Mais  si  je  périssais,  emporté  par  un  excès 
de  travail,  il  ne  faudrait  pas  non  plus  que  cela  vous  surprenne. 
La  fin  de  Sérap/iita  ne  pourra  guère  paraître  que  dans  le  pre- 
mier numéro  de  septembre  de  la  Revue  de  Paris.  Les  correc- 
tions, les  travaux  en  sont  écrasants.  H  y  a  déjà  cent  soixante 
heures  de  travail  sur  les  premières  épreuves;  je  ne  sais  pas 
encore  ce  que  coûteront  les  autres. 

Si  vous  êtes  bonne,  vous  m'écrirez  plus  souvent.  Il  me 
semble  que  l'air  est  frais  autour  de  moi,  que  mon  cerveau  se 
rafraîchit,  que  je  suis  dans  une  oasis,  quand  j'ai  lu  vos  lettres. 
Elles  me  font  croire  que  je  suis  au  repos.  11  y  avait  cpiinze 
jours  que  je  nen  avais  reçu  quand  j'ai  reçu  celle  (jui  sera  la 
dernière  d'Ischl.  J'ai  bien  avancé  en  corrections  le  Lys  dans  la 
Vallée:  il  paraîtra  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  pendant 
que  vous  voyagerez.  Je  ne  crois  pas  avoir  fait  une  plus  belle 
œuvre  comme    peinture   d'intérieur.    J'ai    refait    et  complété 
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Gohscc/,-.  ^c  \;ii<.  dans  la  Fleur  des  Pois,  n\c  i(>louriior  sur 
moi-même.  .1  ai  point  loiilos  les  inforlmies  des  tommes;  il  est 
fem]is  do  monliuM-  aussi  les  douleurs  des  maris. 

Il  \  a  quolfiiK^  eliose  de  singulier  :  c'osi  que  j  aie  coinliiné 
celle  (ouAie  ]iondaiil  (|ue  vous  pensiez  à  l  idée  j)romière.  el 
durant  le  chemin  que  faisait  pour  Aonir  à  moi  la  lellre  où 
vous  me  parlez  des  soutTrances  qui  alleignent  les  hommes. 
N'est-ce  pas  îi  faire  croire  que  l'espace  n'exisie  pas.  el  que 
nous  aA  ions  causé  ensemble? 

Adieu.  Je  n'ai  plus  le  temps  d'écrire.  Mais,  conmie  je  \ous 
le  disais,  j  ai  celui  de  penser,  el  je  pense  à  vous  aux  heures 
de  récréation.  Il  faut  gagner  bien  de  l'argent  pour  pouvoir 
allei'  en  Ukraine,  car  il  ne  faut  plus  rien  devoir  ici  pour 
voyager  tranquillement. 


ni:     HALZAC 


SUR   LA   COTE   DE  PROVENGE 


SONNETS 


LE      MVI'IDE 


Cannes,  décembre. 

En  son  cahotement  de  colossal  joujou, 
Laissant  derrière  lui  sa  blanche  chevelure, 
Brusquement,  le  Rapide  arrive,  à  pleine  allure, 
Et  sort  du  noir  tunnel  connue  un  serpent  d'un  trou. 

C'est,  en  de  courts  instants,  le  halètement  fou 

De  la  béte  d'airain  à  la  large  encolure  ; 

Une  sensation  de  heurt  et  de  brûlure... 

Puis  tout  cesse,  et  le  train  s'enfuit  on  ne  sait  où. 

Ainsi  passe  la  vie.  Inquiète,  agitée, 

Vers  un  but  invisible  elle  glisse,  emportée 

Par  l'ambition  vaine,  au  souci  décevant  ; 

Tout  à  coup  la  inort  vient,  implacable  et  funeste... 

Et  de  tout  cet  effort  inutile,  il  ne  reste 

Qu'un  lambeau  de  fumée  entraîné  par  le  vent. 
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PEINTRE      D'ENSEIGNES 


Monte-(jarlo,  décembre. 

Court  veston  de  velours  râpé,  mais  bien  tenu, 
Tête  fine,  cheveux  insouciants  du  peigne, 
Un  peintre  italien,  dessinant  une  enseigne, 
Apparaît,  grêle  et  noir,  sur  le  grand  mur  tout  nu. 

C'est,  à  n'en  point  douter,  quelque  artiste  inconnu. 
En  qui  l'amour  du  beau  vibre  toujours  et  règne  ; 
Mais  il  faut  que  l'on  vive,  il  faut  que  l'on  s'astreigne 
Aux  rancœurs  d'un  travail  obscur  et  continu. 

Jadis,  aux  temps  heureux  d'espoir  et  de  folie, 

Enfant  dégénéré  des  Maîtres  d'Italie, 

11  s'est  rêvé  vainqueur,  créant  un  art  nouveau  ; 

Aujourd'hui,  déjà  vieux,  touchant  au  crépuscule. 

Il  songe,  en  fignolant  un  grand  A  majuscule, 

Au  chef-d'œuvre  mort-né  qui  pleure  en  son  cerveau. 


III 


LES      RETRAITES      D'ANTIBES 

Antibes,  janvier. 

Hors  la  ville,  sur  les  glacis  peu  fréquentés. 
Capitaines  de  troupe,  officiers  subalternes 
Sortis  du  rang,  ayant  porté  sacs  et  gibernes. 
Les  voyez -vous  là-bas,  les  bons  vieux  retraités? 

Du  moindre  mistralet  avec  soin  abrités, 
Alignés  sur  un  banc,  comme  au  seuil  des  casernes. 
Sanglés  dans  leurs  habits  de  coupes  peu  modernes, 
Ils  grillent  au  soleil  leurs  corps  débilités. 
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La  mer,  qu'un  souffle  d'air  imperceptible  ride, 

Etale  devant  eux  son  horizon  splendide  ; 

Mais  ils  n'ont  que  mépris  pour  ce  tableau  banal. 

Et,  d'un  œil  connaisseur  où  tout  un  passé  glisse, 
Ils  regardent  au  loin,  sur  le  champ  d'exercice. 
Quatre  petits  lignards  qu'instruit  un  caporal. 


lY 


LES      ALOÈS 

Nice,  janvier. 

Au  gras  pays  normand,  le  long  des  côtes  gaies 
Où  la  mer  vous  sourit  entre  deux  pommiers  verts, 
Qu'ils  iilent  joliment,  les  frais  sentiers  couverts 
Parmi  les  blés  dorés  et  les  châtaigneraies  ! 

Avec  son  ombre  fine  et  les  mouvantes  raies 
Qu'y  jette  le  soleil  en  filtrant  au  travers, 
Combien  délicieuse,  en  ses  aspects  divers, 
La  clôture  élégante  et  rieuse  des  haies  ! 

Ici,  formant  bordure  aux  chemins  secs  et  durs. 
Les  rudes  aloès  dressent  comme  des  murs 
Leurs  enchevêtrements  de  foule  hérissée  : 

Et,  sur  le  sol  pelé  s'élevant  en  vigueur. 
Semblent  de  grands  poignards  en  tôle  vernissée 
Qui  s'allongent  vers  vous  pour  vous  piquer  au  cœur. 
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LA      NEIGE 

Menton,  février. 

Oh!  rien,  rien,  moins   que   rien!...    Une  très  mince  couche 
Un  soupçon,  un  semis  léger  de  sucre  blanc. 
Que  celte  nuit,  du  fond  d'un  nuage,  en  volant 
Fit  tomber  quelque  dieu  malin  et  peu  farouche. 
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De  la  neige,  pourtant!  On  s'élonne,  on  la  louche 
D'une  main  curieuse,  avec  un  geste  lent. 
Comme  une  chose  rare,  au  grain  étincelaul, 
Et  des  cniaiits  naïfs  en  portent  à  leur  bouche. 

En  ces  climats  bénis  à  l'hiver  si  clément 
La  neige  est  un  sourire,  un  divertissement, 
Une  farce  du  ciel  qui  lutine  la  terre. 

Et,  Ici  qu'un  vieux  galant  aux  charmes  surannés, 
Prolitant  de  la  nuit,  de  l'ombre  et  du  mystère, 
Lui  jette  en  badinant  un  peu  de  poudre  an  nez. 


VI 
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Toulon,  février. 

A  l'arrière  d'un  grand  transport  en  quarantaine 
Qui,  dans  le  soir  tombant,  semble  presque  endormi, 
Un  point  ténu,  que  l'œil  ne  perçoit  quà  demi... 
Un  hochet,  animé  par  la  brise  incertaine... 

Une  chose  à  la  fois  enfantine  et  hautaine... 

Un  jouet  de  bébé  gros  comme  une  fourmi... 

Un  peu  de  bleu,  de  blanc  et  de  rouge,  parmi 

Les  splendeurs  du  couchant  oi^i  fuit  la  mer  lointaine... 

Un  rien,  pour  qui  l'on  va  vers  l'Orient,  là-lms, 

Aux  terribles  pays  d'où  l'on  ne  revient  pas. 

Un  rien  pour  qui  l'on  meurt,  un  rien  pour  qui  Ion  prie. 

Un  rien  qui  semble  tout  aux  111s  d'un  même  sang... 
Un  rien  que  l'on  salue  avec  l'âme,  en  passant... 
Une  toile...  une  loque...  un  chiffon...  la  Patrie! 

.TVCOLES      >JOUMAJ\D. 


LES  VENDANGES' 


V 


Lise  s  acheminait  au  ilanc  du  coteau,  montant  toujours, 
entre  des  talus  plantés  d'amandiers  et  de  roseaux. 

a  Par  là!  »  lui  avait  dit  Pastourel  en  désignant  le  maigre 
chemin  qui  se  fondait  dans  la  gorge,  là-bas,  en  un  fouillis  de 
hois  et  de  rochers,  entre  les  deux  collines.  Lise  obéissait, 
émue,  anxieuse  comme  un  chien  dépaysé.  Parfois,  elle  grim- 
pait sur  un   tas   de  pierres,    s'accrochait   à  des  branches,   et 


regardait. 


C'était,  à  gauche,  Maldinalh,  ses  remparts  rouges  où  com- 
mence le  vaste  plateau;  à  droite,  le  coteau  d'Arneth  recouvert 
de  vignes  encore  intactes,  développées  en  étages  pénibles  à  la 
charrue;  une  terre  de  garrigues  brûlées,  qui  se  perdaient  vers 
Lézignan-la-Cèbe  en  landes  immenses  de  fougères.  Lise,  de 
ce  chemin  profond,  ne  voyait  plus  la  plaine.  Kien  que  des 
rocailles,  des  torrents  desséchés,  et  partout,  à  la  moindre 
parcelle  de  terrain,  des  vignes.  Dans  ces  petits  abîmes, 
décorés  de  buissons  et  de  verdures  épaisses,  demeurait  un 
silence  de  mort  douce,  une  haleine  de  sommeil  et  de  fièvre. 

I.   \oir  la  Revue  des  i'''  et    i5  février. 
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Lise  suivait  le  cliemin  avec  confiance.  «  Par  là!  »  avait  dit 
Pastourcl.  Ce  signe  lui  donnait  un  espoir;  c'était  presque  un 
rendez-vous.  A  mesure  qu'elle  montait,  les  murs  soutenant 
les  terres  devenaient  plus  branlants  et  décrépits.  De  loin  en 
loin,  des  granges  décharnées,  noires,  trouées  de  blessures, 
envahies  d  herbes  folles  et  d'arbustes  :  des  murailles  affreuses 
avec  le  vide  des  fenêtres  et  de  la  porte,  des  éboulements  de 
rocailles  dans  les  coins,  l'intérieur  enlaidi  encore,  jusqu'aux 
toitures  crevées,  par  la  trace  du  feu,  par  la  rouille  des  pluies  : 
maisons  séculaires  qui  semblaient  ravagées  par  des  invasions 
et  oh  les  paysans  n'avaient  plus  le  courage  d'abriter  leur  foyer. 
Parfois,  auprès  de  ces  ruines,  un  puits  dormait,  revêtu  d'aubé- 
pines et  de  grenadiers  sauvages.  Çà  et  là,  d'étroites  luzernes, 
des  olivettes.  Et  toujours,  pour  donner  une  santé  à  la  solitude, 
à  ce  paysage  d'habitations  abandonnées,  des  vignes  heureuses. 

Deux  ou  trois  fermes  se  montrèrent,  vivantes,  parmi  des 
peupliers  et  des  chênes:  elles  ne  tentèrent  point  Lise.  Le  jour 
commençait  à  s'épanouir.  Lise  souriait,  et  des  larmes  venaient 
à  ses  yeux  qu'elle  essuyait,  sans  savoir:  c'était  pour  elle,  sans 
doute,  pour  l'encourager,  cette  jeunesse  du  soleil,  ce  parfum 
de  la  vigoureuse  nature.  Le  chemin  descendait  au  fond  du 
ravin  :  les  verdures  augmentaient  la  solitude  et  l'ombre  ;  et 
Lise  se  troubla,  se  mit  à  pleurer,  tout  à  coup  éperdue.  Mais 
le  chemin  se  sauvait,  remontait  à  la  hâte  :  là-haut,  elle  se 
sentit  délivrée.  Fatiguée  par  le  fardeau  de  ses  hardes,  elle  se 
reposa  contre  un  mur  écroulé,  en  soupirant.  De  grosses 
gouttes  de  sueur  se  mêlaient  aux  larmes  sur  son  visage. 

Elle  regardait,  confondue  par  le  rayonnement  de  cette  campa- 
gne nouvelle.  Les  collines  s'abaissaient  doucement,  à  l'infini, 
vers  le  ruisseau  de  Tartuyé,  vers  la  rivière  de  Peyne.  On  eût 
dit  un  autre  pays,  avec  la  magnificence  diverse  des  cultures, 
hosjDilalité  des  fermes  blanches,  des  grangeots  où  les  ouvriers 
de  la  ville  viennent  s'amuser  le  lundi.  Sur  le  vaste  plateau,  le 
ciel  planait  frissonnant  de  lumière.  Les  cigales,  qui  avaient 
déjà  bu  à  la  rosée  des  ramures,  chantaient  à  l'unisson.  Les 
charrettes,  les  groupes  des  vendangeurs  roulaient  par  les  che- 
mins, le  long  des  haies.  Même  on  travaillait  dans  certaines 
vignes.  On  voyait  luire,  pareils  à  des  boucliers  d'or,  les  cha- 
peaux de  paille  des  femmes  qui  se  penchaient. 
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Là -bas,  au  bout  du  chemin,  surgissait  une  grande  ferme 
aussi  éclatante  qu'une  église  neuve:  un  peu  jdIus  loin,  dans  le 
même  enclos,  une  maisonnette  grise.  C'est  là,  se  dit  la  fillette, 
qu'on  devait  rencontrer  de  bonnes  âmes.  Elle  se  leva  bien 
vite,  parce  que  du  ravin  montait  un  bruit  entrecoupé  de  voix 
et  de  rires.  C'était  des  femmes  du  pays  grimpant  allègrement, 
le  panier  sur  la  tête;  des  chevaux  qui  soufflaient,  des  charrettes 
dont  les  essieux  grinçaient  dans  les  ornières.  Lise  pressa  le 
pas,  sous  les  amandiers  si  verts  à  cette  époque,  et  déjà  dé- 
pouillés de  leurs  fruits. 

En  approchant  de  la  ferme,  Lise  perdit  courage.  Que  pen- 
serait-on d'une  fille  errant  sur  les  chemins?  Les  forces  lui 
manquèrent,  elle  s'assit  sur  le  talus.  Les  murs  étaient  hauts, 
une  belle  grille  fermait  le  portail  ;  puis,  dans  un  cadre  de  pierres 
blanches,  s'offrait  une  petite  porte  de  fer  pour  le  personnel. 
Tandis  que  Lise,  oppressée  de  honte,  examinait  la  ferme,  deux 
chiens  se  présentèrent  indolemment,  d'un  train  fureteur.  Lise 
cacha  ses  mains  aux  poches,  ne  bougea  plus.  Mais,  une  fois 
contre  elle,  les  chiens,  apprivoisés,  tout  frétillants,  la  caressè- 
rent. Alors,  elle  s'avança,  se  colla  près  de  la  petite  porte 
entrouverte,  avec  une  attitude  d'aumône,  son  paquet  à  la 
main.  Elle  eut  le  loisir  d'observer,  ceux  de  la  grange  étant 
si  affairés  qu'ils  ne  s'apercevaient  de  rien  alentour. 

C'était  joli  et  frais,  reblanchi  dej)uis  le  printenqDs.  On  sen- 
tait qu'à  force  d'amour  et  de  travail,  avec  un  peu  d'argent, 
la  grange  mûrissait  enfin,  donnait  de  la  joie  à  son  maître. 
A  gauche,  un  mur  tapissé  de  lierre,  de  rosiers  et  de  grenadiers, 
qui  se  répandaient  jusque  sur  une  grille  par  laquelle  on  accé- 
dait à  un  potager  entouré  de  fleurs.  En  face,  le  magasin  des 
foudres,  la  cuisine,  les  greniers  pour  les  fermiers  et  les  domes- 
tiques. A  droite,  la  maison  bourgeoise,  que  les  propriétaires, 
ne  se  trouvant  pas  assez  riches,  n'habitaient  jDas  encore;  et 
sur  la  façade  de  la  maison,  l'écurie,  sentant  la  litière  fraîche, 
son  portail  ouvert.  Lise  s'apaisait  en  ce  calme  modeste  et  con- 
fiant. Des  oiseaux  chantaient  dans  le  feuillage  d'un  platane 
et  d'un  figuier. 

Deux  hommes  roulaient  des  tonneaux.  Une  femme,  au 
banc  de  pierre  de  la  treille,  j^rès  de  la  cuisine  noire  oii  rou— 
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gissail  le  l'eu,  aiguisail  des  ciseaux  sur  une  meule.  Des 
amamlcs,  déchaussées  de  leur  écorce,  séchaient  au  soleil  sur 
dos  toiles,  sur  de  ^icu\  draps. 

Les  deux  hommes,  connue  si  on  les  eût  liclés,  se  soule- 
vèrent en  même  temps.  Ils  n'eurent  |)oint  de  surpiise.  Le  plus 
âgé,  pour  mieux  voir  cette  inconnue,  se  frotta  les  yeux.  El 
Lise  haissa  les  paupières,  ne  montrant  juste  entre  les  minces 
barreaux  que  sa  tête  fine  de  paysanne.  Son  malheur  lui  donnait 
une  expression  d'humilité  adorable.  La  femme  aussi  s'était 
arrélée  dans  son  travail.  Lise  les  regardait  tous,  surtout  la 
lemme,  comprenant  bien  que  celle-ci  était  la  maîtresse,  forte, 
lourde,  les  cheveux  en  un  tas  sous  le  foulard.  Le  plus  âgé  des 
deux  hommes,  sans  doute,  était  le  maître,  petit,  maigre  et 
rose  les  prunelles  allumées,  la  ligure  pleine  de  sourire.  L'autre 
était  le  domestique,  un  lourdaud  carré,  avec  des  favoris 
noirs,  des  yeux  d'enfant,  étonné  et  bonasse  ainsi  que  ses 
maîtres. 

—  Hé!  Qu'as-tu  peur?...  Entre  donc  !... 

Martin  ouvrait  lui-même.  Et  il  toisait  la  fille  avec  émotion, 
une  envie  de  la  toucher. 

—  D'oii  viens-tu?...  Avance  ! 

La  femme,  sans  faire  un  mouvement,  examinait  cette 
agréable  rustaude,  qui  semblait  en  faute,  si  humble,  son 
paquet  à  la  main. 

—  Qu'as-tu  perdu  ? 

—  Je  cherche  du  travail. 

Lise  avait  une  voix  d'imploration  misérable.  Marline  s'é- 
carta sur  le  banc  pour  lui  faire  de  la  place,  tandis  que  Martin, 
les  poings  sur  les  hanches,  la  considérait  davantage. 

—  Elle  ressemble  a  notre  fdle,  dit-il. 

—  Certes  oui!  a2)23uya  Martine.  Et  la  même  voix,  la  même 
démarche...  Comment  t'appelles-tu? 

—  Lise.  Je  viens  de  la  (Jrange-des-Prés.  On  m'a  chassée. 

—  On  t'a  chassée  ? 
Martin  fit  un  bond. 

Lise,  pour  qu'on  ne  la  soupçonnât  point  de  mal,  ré- 
pliqua >ite  : 

—  Garaud  m'a  chassée,  je  vous  conterai  pourquoi.  \ous 
verrez  que  je  suis  une  brave  fille. 
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—  Tu  en  as  l'air,  dit  Martine.  El  que  veux-tu? 

—  Travailler.    Ma    colle  est   à   la  Grange-des-Prés.    Je  ne 
puis  retourner   chez  moi  qu'après   les  vendnnges.   Jl  me  faut 


manger. 


—  Xous  allons  faire  notre  premier  déjeuner,  dit  Martin. 
Tu  nous  conteras  ton  histoire  et  nous  verrons... 

Il  était  si  content  de  Lise,  de  sa  pureté,  de  sa  jeunesse, 
qu'il  la  débarrassa  lui-même  du  fardeau. 

—  Nous  n'avons  pas  encore  commencé  les  vendanges... 
Nous  ne  sommes  que  des  propriétaires  do  la  moyenne  classe. 
Mais  nous  ne  craignons  pas  les  inondations,  nous  autres  ;  et 
puis  nous  attendons  que  les  vignes  aient  bien  mûri  au  soleil 
d'août.  Assieds-toi  là,  près  de  Martine...  Notre  fille  sappclle 
Élise. 

Tout  en  travaillant ,  Martin,  qui  était  expansif  à  ses  heures, 
continuait  de  causer,  épiait  avec  plaisir  la  petite  qui  n'osait 
seulement  pas  répondre.  Le  domestique.  Mathieu,  se  taisait,  en 
roulant  les  tonneaux,  en  assurant  leurs  cerceaux  de  fer.  Lui. 
si  robuste,  il  s'intimidait  en  présence  de  Lise. 

A  déjeuner,  la  table  servie  devant  la  porte,  sous  la  treille, 
—  du  pain,  de  l'ail,  un  litre  de  vin,  —  la  familiarité  s'établit 
rapidement.  Ici,  les  maîtres  faisaient  lable  commune  avec  les 
domestiques.  Martin  avait  placé  Lise  entre  sa  femme  et  lui. 
Ils  lui  touchaient  les  mains  en  parlant,  et  toujours  revenaieni 
à  la  ressemblance  de  Lise  et  de  leur  fille. 

—  Oh  !  elle  n'est  pas  morte.  Elle  es!  à  Gaux,  mariée  à 
l'instituteur,  .le  pense  qu'elle  viendra,  mais  seulement  pour 
surveiller  :  c'est  une  dame,  tu  comprends,  elle  ne  vendange 
pas.  Elle  porte  des  gants,  le  dimanche,  sais-lu!'  et  la  voilette, 
tout  comme  les  grandes  dames  de  Pézenas. 

Lise  hochait  la  tête,  approuvait  à  chaque  geste,  sans  bien 
comprendre  tous  ces  bavardages,  si  troublée  par  l'accueil  de 
Martin,  après  la  rudesse  de  Garaud,  qu'elle  mangeait  moins 
et  buvait  plus  que  de  coutume, 

—  C'est  pas  tout  ça,  fit  Martine.  Alors,  tu  vendanges 
chez  nous  ? 

—  Si  vous  voulez. 

—  Nous  payons  moins  que  les  gros  riches,  mais  chez  nous 
on  peine  moins... 
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—  El  on  mange  mieux,  ajouta  Martin...  Allons,  fillette, 
ton  histoire  ! 

Lise  conta  tout,  sans  oublier  Fulcrand,  ni  les  parents  de  la 
monlajifue. 

Martin  et  Martine,  émerveillés,  levèrent  les  bras  au  ciel. 

—  C'est  du  miracle  I  Ton  histoire  ressemble  à  la  notre. 
A  la  vérité  nous  sommes  nés  à  Pézenas,  mais  nous  étions 
des  domestiques...  Un  jour,  est-ce  que  le  fils  d'un  propriétaire 
ne  s'avisa  pas  de  courtiser  Martine?...  Martine  était  plus 
belle  qu  aujourd'hui.  Elle  avait  des  dents  superbes,  des  yeux 
à  vous  tourner  le  sang,  et  pas  si  grosse,  habile,  dévouée.  Elle 
préparait  les  confitures  et  les  petits  plats  avec  plus  de  goût 
qu  un  cuisinier  de  riiôtel... 

Pendant  que  le  gourmand  se  léchait  les  doigts,  on  riait. 
Il  continua  : 

—  Seulement,  toi,  je  te  soupçonne  de  tenir  à  Pasiourel. 
Lise,  le  front  baissé,  acquiesça. 

—  Tu  as  tort  peut-être,  dit  Martine.  Garaud  est  un 
homme  de  fer.  11  ne  plie  pas. 

—  Oui,  reprit  Martin,  nous  en  savons  quelque  chose.  Voilà 
vingt  ans  que  nous  sommes  brouillés,  depuis  que  nous  habi- 
tons la  Curette,  sur  ce  terroir  de  Maldinath.  Nous  sommes 
brouillés  sans  motifs,  parce  que  Garaud  nous  jalouse.  Nous 
nous  sommes  connus  au  même  rang  de  fermiers,  et  il  redoute 
que  je  monte  au  même  niveau  que  lui.  Cependant  qu'a-t-il  à 
envier  ?  Il  est  riche  comme  la  mer.  Aux  marchés  de  Pézenas 
et  de  Béziers  il  parle  mal  de  nos  vins.  Nos  domestiques, 
chaque  fois  qu'ils  se  rencontrent,  se  disputent. 

—  C'est  vrai,  dit  Mathieu  qui  regardait  Lise  et  qui,  ne  di- 
sant rien,  mangeait  toujours. 

—  Nous  sommes  brouillés  au  couteau...  Ainsi,  vois,  tu 
sors  de  chez  lui  :  cet  imbécile  va  se  figurer  que  si  tu  es 
venue  chez  moi,  c'est  que  je  t'ai  cherchée  et  que  je  veux  lui 
faire  une  niche,  c'est  que  surtout  je  veux  te  faire  parler  sur 
son  compte. 

—  Moi  aussi,  murmura  Lise,  —  qui  n'osait  trop  se  fâcher 
contre  le  père  de  Pastourel,  —  moi  aussi  j'ignore  pourquoi 
Garaud  ne  m'aime  pas... 

—  Parce  qu'il  entend  que  son  fils   épouse   une  fille  riche. 
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Nous,  nous  n'avons  pas  eu  cet  orgueil.  Notre  iille  a  épousé  un 
instituteur,  un  garçon  qui  parle  comme  un  livre,  c'est  vrai, 
et  qui  en  remontrerait  au  sous-prélet;  mais  enlin  notre  gendre 
n'avait  pas  le  sou... 

Lise  écoutait,  un  peu  interloquée  des  conlidences  de  son 
nouveau  maître,  elle,  si  jeunette,  si  simple  d'esprit,  et  qui  n'a- 
vait que  son  camr  pour  aimer. 

—  Enfin  !  soupira-t-elle,  nous  verrons  si  Garaud  aura 
raison  de  moi...  Pastourel  m'a  montré  le  chemin  de  Maldinath. 

—  Ah  !  tant  mieux.  Cependant,  il  n'est  jamais  venu  ici, 
et  il  ne  viendra  pas.  Son  père  ne  lui  pardonnerait  jamais. 

—  Nous  nous  rencontrerons  hion  un  dimanche,  à  Pézenas. 

—  Oui,  mais  Fulcrand  sera  là  aussi.  Et  que  dira-t-il, 
celui-là  ? 

—  Je  ne  lui  dois  rien. 

—  Alors,  tu  ne  l'aimes  pas? 

—  Si.  Mais  j'aime  Pastourel. ..  Et  ce  n'est  pas  la  même  chose. 

—  Je  conqjrends. 

Martin  et  Martine  se  regardèren t  en  clignant  des  yeux. 

—  Oh  !  jDrotesta  Lise,  ce  nest  pas  pour  larichessc...  Voilà: 
j'aimerai  hien  toujours  Fulciand,  et  je  serai  heureuse  sans 
lui,  landis  que  sans  Pastourel  la  vie  me  semblerait  manquée. 

Elle  se  retournait  souvent  vers  la  porte,  comme  si  Pastourel 
et  Fulcrand  allaient  apparaître.  Mathieu,  courbé  sur  son  assiette, 
songeait  que,  si  Lise  était  estimée  de  ses  maîtres,  elle  demeu- 
rerait à  la  Curette,  avec  lui.  A  force  de  méditation,  il  se  trom- 
pait en  mangeant  le  pain  qu  il  coupait  en  morceaux  réguliers  : 
illes  cognait  contre  le  menton  au  lieu  de  les  mettre  à  la  bouche, 
ou  bien  les  gardait  sur  ses  genoux  longtemps. 

Il  y  eut  ensuite  un  moment  de  bien-être,  dans  le  bour- 
donnement des  mouches  et  des  abeilles  qui  étincelaient  aux 
rayons  du  soleil. 

Lise  travailla  toute  1  après-midi,  avec  Martine  aux  derniers 
préparatifs  :  c  était  demain  les  vendanges. 

Le  soir,  pendant  qu'on  dressait  la  table,  un  montagnard  se 
présenta,  son  paquet  de  bardes  à  la  main.  Il  demandait  du 
travail.  Martin  l'accueillit  sans  étonnement.  Lise,  dans  le  po- 
tager, puisait  de  l'eau  à  la  fontaine. 

—  Je  n'ai  pas  d  hommes  ici,   sauf  Mathieu  :   si  tu    veux 
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rester,    pourquoi   pa>i  ?    Plus  j  aurai    de  monde,  plus  eu  mar- 
chera  \ile.  (  !t)iiini(Mil  I  app(^lles-lii  !* 

—  h'uleraud. 

—  h'nlcrand  ! 

Les  deux  maîtres  tressaillirent,  toisèrent  l'intrus.  Puis. 
nar(|Mois,  amusés  delà  comédie  qui  se  jouerail  hienlôt,  ils 
sourirent  Irancpiillcment. 

—  Bon,  assieds-toi. 

Fulerand,  en  ([iielcjues  mois,  coûta  sou  histoire.  Mathieu 
levaminait  a\ec  un  certain  lespecl.  parce  que  le  montagnard 
était  fort,  plus  jeune  que  lui. 

Lise  remontait  du  |)olai;('r  en  fredonnant.  Elle  s'arrêta, 
fritj^pée  de  stupeur.  Ses  cruches  tombèrent  ensemble;  mais, 
heureusement,  elles  étaient  pleines,  et  ne  se  renversèrent 
point.  Sans  émotion,    Fulci'and  se  leva  pour  aider  Ijise. 

—  C'est  moi!  dit-il.  .l'ai  cherché  du  travail  dans  les  envi- 
rons, et,  ma  foi,  jetais  sûr  enfin  d'en  trouver  sur  ce  plateau. 
Sinon,  j'aurais  continué  a  ers  Lézignan-la-Cèbe.  A  ois-tu,  lebon 
Dieu  ne  veut  pas  que  nous  nous  séparions. 

Lise  prit  son  parti. 

—  Nous  sommes  chez  dexcellents  maîtres,  c'est  l'essentiel. 
Ils  savent  que  nous  sommes  honnêtes  et  que  nous  n'avons  à 
rougir  de  rien. 

On  soupa  sans  cérémonie.  A  llicure  où  les  étoiles  s'allu- 
ment au  ciel,  ils  se  couchèrent  ;  Lise  au  grenier,  les  deux 
valets  à  l'écurie. 

La  Curette  s'éveilla  dans  le  bonheur;  des  brunies  légères 
Uottaient  sur  les  coteaux  qui  exhalaient  un  j)arfum  de  jardins. 

La  colle,  par  des  chemins  qui  tournent  au  loin,  entre 
des  haies,  était  en  marche.  Tous  appartenaient  à  la  ville  : 
une  dizaine,  dont  trois  hommes,  parmi  lesquels  Caguésol.  le 
pire  garnement  de  la  contrée,  qui  ne  travaillait  qu'aux  ven- 
danges. Caguésol,  toujours  jeune  et  bon  drille,  malgré  l'ap- 
proche des  quarante  ans,  s'avançait  le  premier,  gesticulant, 
dominant  de  la  voix.  Car  ils  gravissaient  la  C(jte  en  chantant, 
le  front  levé  vers  la  grange  blonde,  baignée  d'aurore. 

A  la  Curette,  c'était  un  va-et-vient  alerte  et  content. 

Mathieu  attelait  la  mule  à  la  charrette,  que  Fulcrand  gar- 
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nissait  de  comportes.  Marlinc,  clans  la  cuisine,  coupait  du 
pain,  pelait  des  oignons,  préparait  cinq  verres  et  une  bouteille 
de  vin. 

Lise,  sur  le  banc  de  pierre,  la  corbeille  à  ses  pieds,  ainsi 
que  le  chapeau  de  paille,  n'entendait  rien  du  bruit  agréable 
qu'on  menait  alentour.  Elle  regardait  par- dessus  les  nmrs  de 
lenclos,  là-bas,  le  ciel  d  oii  sortait  la  lumière.  Là-bas,  plus 
près  du  soleil,  se  trouvaient  Pastourel  et  la  Grange-des-Prés. 
Lise  se  sentait  légère  et  gaie,  bien  disposée  à  l'œuvre.  Elle 
avait  l'espoir  d'être  heureuse  elle  aussi,  connue  la  terre.  Quand 
les  trois  hommes  s'approchèrent,  elle  les  regarda  en  souriant. 
Fulcrand  lui  lit  une  caresse,  s  appuya  sur  son  épaule.  Elle 
laissa  l'aire. 

—  A  quoi  penses-tu .î^  demanda-l-il. 

—  A  Pastourel. 

—  C'est  juste,  ricana  Martin  qui  s'éloignait  vers  l'écurie. 

—  Non,  ce  n'est  pas  juste,  gémit  Fulcrand.  Ça  ne  te  pas- 
sera donc  jamais,  de  penser  à  l'hérilier  de  (îaraud? 

—  Ni  h  loi  de  conq3ter  sur  moi? 

—  Tu  seras  bien  aise  tle  me  retrouver,  après  les  vendanges. 

—  A  moins  qu'elle  ne  demeure  ici,  bougonna  Mathieu. 
Fulcrand  dédaigna  de  répondre  au  valet.  Doucement,  il  se 

retira  des  épaules  de  Lise.  Celle-ci,  d'une  voix  dolente: 

—  Je  ne  remonterai  jamais  à  la  montagne...  Ln  jour, 
Pastourel  sera  libre. 

Sombre,  tassé,  faisant  effort,  comme  s'il  eût  soulevé  une 
poutre,  Fulcrand  répliqua  : 

—  lié  bé,  je  resterai  aussi...  Pastourel  ne  s'approchera  pas; 
je  suis  plus  fort  que  lui. 

Lise  l'observa,  radieuse  quand  même,  hère  d'inspirer  tant 
d'amour.  11  ne  lui  déplaisait  point  qu'il  demeurât  auprès 
d'elle.  Fulcrand  lui  rappelait  le  pays,  avec  son  accent  et  ses 
attitudes.  Il  lui  donnait,  par  sa  ténacité  d'homme  robuste, 
l'image  de  son  espoir  à  elle;  et  sa  présence  lui  inspirait  une 
sorte  de  sécurité. 

Les  vendangeurs  arrivèrent  en  tumulte,  par  le  portail  aux 
battants  étalés.  Caguésol  jeta  son  sac  contre  le  mur,  s'assit 
dessus  bravement,  en  s'épongeant  la  figure.  Martin  considéra 
la  troupe  avec  contentement,  avec  une  amitié  qui  lui  monta  du 
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Cd'iir  comme  u  la  nouvelle  dun  héritage  loiiglcmps  alliMidii. 
C'était  la  première  lois  qu'il  employait  tant  de  gens.  Il  soi- 
gnait sa  lerre  depuis  Aingt  ans  :  elle  lui  rapportait  enlin,  il 
pourrait  économiser,  acheter  quelques  rentes.  11  allait  ramasser 
la  récompense  de  ses  clTorls.  de  ses  douleurs,  de  sa  foi.  I']l,  se 
réjouissant  comme  un  garçon  de  l'école  que  fêle  sa  famille,  le 
jour  de  la  première  communion,  il  ne  cessait  d'admirer  tout 
ce  monde  qui  occupait  la  cour  si  propre,  si  ordonnée,  et  qui 
criait  d  allégresse  en  le  saluant.  Sa  femme,  qui  remarqua 
son  émotion,  lui  servit  du  vin.  Il  hut  d'un  trait;  puis,  la 
main  levée. 

—  Attendez -moi  ! 

A  table,  Lise  se  tenait  sans  gêne,  comme  une  enfant  de 
la  maison.  Quelle  différence  avec  l'autorité  militaire  de  la 
Grange— des-Prés  !  Ici,  régnait  la  l)onhomie  du  paysan  qui 
aime  la  terre  pour  lui  et  pour  les  autres,  l'amitié  du  cama- 
rade qui,  se  souvenant  des  temps  de  misère,  partage  avec  ses 
domestiques  le  plaisir  du  labeur  et  des  résultats.  Ils  se  regar- 
dèrent autour  de  la  table,  en  riant,  et,  sur  un  geste  du  maître, 
trinquèrent  sans  parler,  avec  modestie. 

— -  Allons,  fillette,  tu  vas  nous  suivre! 

Martin  s'avança  Aers  les  vendangeurs,  qui  lentourèrent 
aussitôt. 

—  Quel  .est  ce  joli  minois?  demanda  Caguésol  en  désignant 
Lise. 

—  Une  montagnarde  ! 

—  Tu  deviens  riche,  Martin  :  diable  !  les  montagnards 
apprennent  déjà  le  chemin  de  la  Curette? 

—  Pourquoi  pas?  Tu  vas  voir  quelle  récolte!  La  Grange- 
des-Prés  en  a  davantage,  mais  je  doute  qu'elle  produise  du 
vin  meilleur  que  celui  de  mon  coteau. 

—  lié  bé!  que  la  petite  me  suive.  Nous  lui  montrerons 
comment  travaillent  les  gens  de  la  plaine,  quand  ça  leur  con- 
vient. 

Caguésol  prit  Lise  par  le  bras.  Elle  obéit,  espiègle,  pendant 
qu'on  riait  encore.  Mais,  avisant  Fulcrand,  qui  flairait  autour 
d'eux,  le  bon  drille  s'écria  : 

—  Quel  est  cet  escogriffe?.,.  Un  montagnard,  pardi! 

—  C'est  mon  galant. 
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—  Tant  mieux!...  L'amour  a  débarqué  à  la  Curette.  Et  vous 
ne  serez  pas  les  seuls.  Nous  sommes  tous  jeunes  ici! 

Les  autres  se  récrièrent,  alléguant  que  Caguésol  Iréquenlait 
trop  la  bouteille  pour  s'entendre  à  l'amour. 

—  Ça,  c  est  vrai...  Aussi,  mon  vieux  Fulcrand.  tu  n  as 
pas  le  droit  de  le  l'âclier...  Si  je  prends  Lise  au  liras,  c  est 
pour  nous  amuser... 

Caguésol  frappa  le  rustre  dans  le  dos,  en  vieux  camarade: 
cl  gagné  par  Fhilarité  commune,  Fulcrand  se  dérida. 

Martin,  du  seuil  de  la  grange,  pendant  que  les  travaillevu*s 
s'éloignaient,  regardait  ses  vignes.  On  eût  dit  quil  ne  les 
voyait  bien  qu'aujourd  hui,  au  moment  de  les  dé])ouiller,  et 
qu'elles  Faltcndaient.  Elles  remuaient  à  peine,  en  Ilots  lourds 
et  féconds,  avec  des  miroitements  de  mer  sous  la  brise,  sous 
la  caresse  du  ciel.  Martine,  à  son  tour,  les  mains  en  visière,  vint 
admirer  son  peuple,  sa  proj)riélé,  le  coleau  si  animés  de  gens 
cl  de  bêtes. 

On  enloma  la  Aigne  la  plus  proche  de  la  ferme.  Caguésol  el 
Fulcrand  armés  chacun  d'un  levier,  s'associèrent  pour  trans- 
porter les  fardeaux,  tandis  que  les  autres  hommes  entassaient 
les  raisins  à  coups  de  massue.  Les  femmes  avaient  altaché 
leur  long  tablier  de  toile  par  la  cordelière  et  noué  sous 
le  menlon  les  ficelles  du  chapeau  de  paille.  On  riait.  Lise  ou- 
bliait son  chagrin,  dans  la  familiarité  de  ces  pauvres  qui 
chantent  toujours,  comme  les  cigales.  Martin  allait  à  droite 
el  à  gauche,  tantôt  s'altaquant  à  un  cep,  tantôt  roulant  des 
tonneaux.  On  mangeait  des  raisins,  on  se  grisait  au  soleil,  les 
honmies  en  bras  de  chemise,  leur  veste  posée  au  bord  du  talus. 

Mathieu,  s  étant  assuré  que,  sur  l'aire,  devant  le  portail,  il 
n'y  avait  point  de  grosses  pierres,  donna  des  coups  de  fouet 
vers  le  chemin  avec  un  geste  de  prévenance  et  d'appel:  et  la 
mule,  hochant  la  tête,  ébranla  la  charrette  énorme.  Deux 
hommes,  pour  les  fouloirs,  séjournaient  dans  la  grange, 
avec  Martine,  qui  veillait  au  manger  du  monde  et  de  la  basse- 
cour. 

La  récolte  tiendrait  toutes  ses  j^romesses,  même  au  delà. 
Martin  s'enthousiasmait.  Il  taquinait  les  femmes  en  passant, 
el  Caguésol  osait  taquiner  son  maître.  Parfois,  quand  les  deux 
porteurs,    les  bras  enduits   de  raisins,    s'arrêtaient   pour    un 
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Icnips  de  repos,  Fiilcrand  rôdait  vers  Lise,  s'obstinail  conlre 
elle,  niali!:r('  les  railleries  de  Gaguésol,  qui  l'accablait  de  tapes 
amicales.  Après  (-aguésol,  tout  le  peuple  plaisanta  Fulcrand, 
et  le  rustre  ne  s'olVensa  pas.  Seulement,  Lise  ne  l'écoutait 
guère.  Le  courage  lui  venait,  dans  ce  milieu  favorable.  Elle 
se  sentait  aimée,  si  jolie,  attirant  la  pitié  par  sa  jeunesse. 

A  midi,  on  apprêta  la  table  dans  la  cour  de  la  grange, 
sous  le  platane.  Fulcrand  manœuvrait  pour  s'asseoir  près  de 
Lise.  Mais  Gaguésol  remarqua  qu'elle  l'évitait  ;  alors,  d'un 
ton  rude  : 

—  Lise  ne  veut  pas  de  toi  !  Laisse-la  tranquille  !  11  faut  être 
galant...  Mets-toi  là-bas... 

Gaguésol  désignait  le  bout  delà  table,  près  de  Martin. 

—  Ça  ne  te  regarde  pas. 

Fulcrand  n'ajouta  point  d'autre  menace,  mais  ses  yeux 
flambaient  sous  les  gros  sourcils,  il  frottait  ses  bras  nus,  se 
retroussait  les  manches,  comme  pour  se  disposer  à  la  lutte. 

—  Ah!  dis  donc,  ce  n'est  pas  un  montagnard  qui  viendra 
nous  faire  la  loi  1 

Gaguésol  lui  criait  dans  la  figure;  et  l'autre  recula,  gron- 
dant d'humiliation  et  de  colère. 

Que  faire,  cependant. ►^  Pourquoi  ne  pas  se  soumettre  à  la 
destinée  et  aux  hommes?  Il  était  seul,  à  l'abandon.  Plus  tard, 
si  Lise  était  vraiment  une  brave  fille,  elle  l'aimerait  davantage, 
de  l'avoir  tant  fait  souffrir. 

Il  s'assit  au  bout  de  la  table,  près  de  Martin.  Tout  le  long 
du  repas,  il  subit  les  railleries  des  camarades.  Mais  son  cœur 
se  gonflait  de  haine,  et,  vers  la  fin,   il  leva  le  front  : 

—  Tu  ne  dis  rien.  Lise  ?  Tu  supportes  qu'on  m'insulte  .►^ 

—  On  ne  t'insulte  pas.  Tu  ne  veux  pas  reconnaître  que  je 
ne  te  dois  rien. 

Fulcrand,  avec  un  souffle  de  rage,  serra  son  couteau,  puis, 
comme  s'il  allait  pleurer,  cacha  son  visage  entre  ses  mains. 
Mais,  refusant  d'être  lâche,  il  se  redressa  et  se  mit  à  boire. 
Hautain,  il  considéra  la  tablée.  Les  femmes  ne  riaient  plus. 
Gaguésol  lui-même  épiait  Lise  avec  inquiétude.  Martin  qui 
coupait  son  fromage,  les  coudes  contre  l'assiette,  parla  tran- 
quillement ; 
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—  Soyez  sages,  mes  enfants.  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour 
nous  chagriner.  Les  affaires  d  amour  ne  nous  concernent 
point.  Mais  pour  bien  travailler,  il  faut  être  contents, 
sachez-le. 

Tous  applaudirent. 

Caguésol  embrassa  Lise.  Celle-ci  rougit,  se  défendit  un 
peu,  se  souvenant  de  Pastourel.  Et  les  hommes  embrassèrent 
les  femmes.  Fulcrand,  emporté  par  une  exubérance  qui  lui  était 
si  neuve,  se  mit  franchement  à  rire. 

Ils  retournèrent  à  la  vigne  en  dansant,  bras  à  bras.  Ca- 
guésol paraissait  le  promis  de  Lise.  Fulcrand,  le  dernier, 
riait,  les  mains  aux  poches,  comme  un  valet  qui  n'a  pas 
d'ouvrage. 

Le  soir,  dès  cinq  heures,  la  bande  repartit  pour  la  ville  ; 
tous  un  peu  las,  noirs  de  raisins,  rôtis  de  soleil.  Les  femmes 
portaient  délibérément  sur  la  tête  des  paniers  pleins  de 
fruits  d'oLi  débordaient  les  vertes  feuillées.  Caguésol  entonna 
une  chanson:  et  paisibles,  sans  gestes,  bientôt  ils  se  mêlèrent 
k  toutes  les  bandes  qui  chantaient  aussi,  affluant  sur  la  route. 
Le  soir  bleu  alanguissait  la  campagne  :  vers  le  couchant, 
semblait  percer  une  lumière  nouvelle  sortie  des  bois  rouges,  des 
profonds  ravins  des  Cévennes,  une  aube  ardente  qui  faisait 
flamber  les  cimes  et  fleurir  d'étoiles  les  futaies  et  les  hauts 
branchages.  Les  roseaux  frémissaient;  et  les  charrettes,  dans 
le  recueillement  des  terroirs  sonores,  éveillaient  comme  une 
musique  très  lointaine  de  barbares  cheminant  vers  des  buts 
ignorés. 

A  la  Curette,  on  mangea  devant  la  porte.  Sous  la  fraîcheur 
de  l'obscur,  les  hommes  avaient  remis  leurs  vestes,  les  femmes 
leurs  caracos.  Martine  et  Lise  étaient  assises  auprès  lune  de 
l'autre.  Martin  entre  les  deux  hommes,  Fulcrand  à  côté  de 
Lise. 

Martin  questionna  les  montagnards.  Une  fois  de  plus,  Lise 

1     déclara  que  Fulcrand  était  honnête,  mais  qu'elle  ne  le   vou- 

I     lait  pas.    Dans   le  bien-être  de  l'heure  présente,  cela  divertit 

Fulcrand  :  il  savait  que  les  paroles  dune  jeune  llUe  ne  sont 

!    rien  et  se  fanent  aussi  vite  que  les  coquelicots. 

—  Pas  besoin  de  rire  jaune  î  dit-elle.  Je  ne  céderai  pas... 
Tu  me  tuerais  plutôt! 
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—  Oh  î  pas  de  Iragrdies  !  plaisanta  ic  niallre.  h'ulcrand 
choisira  aisément  une  autre  Icmme...  Pas  vrai,  Mathieu? 

—  Certes  !...  Du  reste,  je  n'en  ai  pas.  moi.  et  je  suis  heu- 
reux. 

El.  rekiquaul  hi  Jillello.  il  ajouta  : 

—  Pourtant,  si  je  voulais,  ça  ne  serait  pas  diJlicile.  Depuis 
(■in(|  ans  (jue  je  suis  à  la  Curette,  je  mets  de  l'argent  de  côté. 

—  Mes  parents  en  ont  économisé  pour  moi,  riposta  Fui- 
cran  d. 

—  \'a.  dit  Martine,  lu  trouveras  ton  all'aire  dans  notre 
pays,  puisque  tes  parents  ont  des  économies. 

—  Moi.  déclara  Lise,  ce  n'est  pas  à  l'argent  que  je  pense. 

—  Alors,  pourquoi  cheiches-tu  Pastourel? 

—  Parce  qu'il  me  plaît. 

—  Mais  il  ne  t'accueillera  plus  à  la  Grange...  11  voulait 
s'amuser, 

—  Jaloux,  va  ! 

Et  Lise  lui  fit  une  caresse  sur  la  joue,  en  camarade.  Après 
le  repas,  on  rôda  un  moment  dans  la  cour.  Fulcrand  et  Lise 
s'égarèrent  au  dehors,  jusque  sur  le  talus,  en  face  du  portail. 
Là,  assis  l'un  contre  l'autre,  les  mains  inertes,  ils  se  sou- 
vinrent de  leur  village,  des  maisons  noires  aux  portes  basses 
rongées  par  la  pluie.  La  nuit  tombait  légèrement.  Les  arbres 
semblaient  des  créatures  difformes  gardant  la  terre.  On  enten- 
dait des  hiboux  au  loin,  et  parfois  des  charrettes,  tout  le 
rampement  confus  de  la  nuit.  Des  vers  luisants,  ça  et  là.  pi- 
quaient l'herbe,  dans  le  fossé. 

Fulcrand  rentra,  le  cœur  plein  de  courage. 

Le  lendemain.  jNIathieu  s'était  fait  beau,  avec  sa  blouse  em- 
pesée et  le  pantalon  de  velours  des  semaines  de  chômage. 
Quand  Martin  lui  demanda  les  raisons  de  son  luxe,  il  parut 
étonné,  balbutia  :  mais  Lise  riait  en  dessous,  ainsi  que  Fulcrand. 
Celui-ci.  à  la  vigne,  se  laissa  plaisanter,  même  plaisanta 
Caguésol  qui,  tout  en  soulevant  les  comportes  pleines,  éclatait 
de  rire  avec  un  gros  bonheur. 

A  midi,  pendant  le  dîner,  le  garde  champêtre  se  présenta, 
le  garde  Rascol,  rubicond,  tout  rasé,  les  lèvres  sensuelles, 
ouvertes  et  fortes  comme  le  nœud  d'un  chêne.  Avec  sa  blouse 
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bleue,  son  feutre  gris  incliné  sur  l'oreille,  son  pantalon  de 
toile  que  des  guêtres  protégeaient  jusqu'aux  genoux,  sa  cravate 
rouge  nouée  en  papillon  sur  le  col  lâche  de  la  chemise  blanche, 
on  eût  dit  un  riche  paysan  faisant  la  tournée  de  ses  domaines. 
Il  portait  beau  ;  sa  parole  ronflait,  scandée  de  gestes  d'orateur. 
Il  était,  ainsi  que  tous  les  gardes,  noblement  considéré  dans 
les  alentours.  Il  était  sans  contredit  le  premier,  le  plus 
redouté,  à  cause  de  ses  relations.  Parce  qu  il  était  un  électeur 
influent,  son  ami,  le  maire  de  la  ville,  l'avait  nommé  voilà 
trois  ans.  Uascol  n'aimait  pas  beaucoup  le  travail:  son  appoin- 
lement,  ajouté  au  produit  d  une  vigne  et  d'une  olivette  que 
son  neveu  cultivait  sous  le  hameau  de  Caunas,  lui  fournissait 
une  vraie  rente,  une  épargne  pour  les  vieux  jours.  Jamais  on 
n'avait  vu,  dans  le  territoire  de  Pézenas,  un  garde  plus  beau. 
Il  décorait  les  campagnes.  Toujours  propre,  flambant  de  son 
costume  officiel,  la  plaque  de  cuivre  au  bras,  il  avait  la  con- 
science de  son  pouvoir  électoral  sur  les  cultivateurs  ses 
camarades.  Et  les  modestes  fonctions  qu'il  exerçait,  loin  de 
l'humilier,  lui  avaient  donné  encore  plus  d'orgueil.  Il  ne  faisait 
rien  que  promener  sous  le  ciel  son  importance,  la  canne  à  la 
main,  la  carabine  à  l'épaule,  sa  légère  carabine  qui  tuait  si 
bien  les  petits  oiseaux  des  bosquets  dont  il  était  friand.  De 
partout  on  recherchait  son  amitié.  Les  jours  de  pluie,  il  les 
passait  dans  une  ferme,  à  manger  et  à  boire,  à  jouer  aux 
cartes,  à  deviser  des  choses  du  pays  et  de  la  politique.  Jamais 
il  ne  prenait  de  vivres  dans  son  sac.  A  l'heure  des  repas,  il 
s  arrêtait  dans  une  grange,  et  la  meilleure  part  de  la  table 
devenait  la  sienne.  Naturellement,  il  colportait  les  nouvelles  ; 
et  puis,  il  avait  toujours  quelques  avis,  des  conseils  à  donner, 
et  il  les  distribuait  à  son  monde  d'un  air  magistral. 

Il  s'arrêta  tout  sec  sur  le  pas  du  portail,  le  ventre  énorme, 
la  têle  un  peu  renversée  de  bravade,  et  laissant  tomber  ses  bras  : 

—  Bonjour,  les  amis! 

Les  vendangeurs,  interloqués,  se  remuèrent.  Martin  céda 
sa  chaise,  et  le  garde,  après  avoir  serré  la  main  au  maître, 
s'installa  sans  façon,  habitué  aux  hommages.  Il  souffla  de 
bien-être,  à  l'ombre  des  murs  et  des  branches,  il  examina  la 
tablée  en  souriant  de  plus  en  plus,  frémissant  de  pensées 
qu'il  faisait  mystérieuses,   pour  imposer.  Quand  Martine  eut 
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rempli  son  assiette  de  soupe,  il  la  considéra  de  bonne  grûcc. 

—  Martin,  est-ce  que  ce  sont  les  vendanges  qui  rajeunis- 
sent ta  lemme? 

—  Possible...  Le  contentement  des  vendanges  nous  embel- 
lit tous. 

On  se  détendit  un  ])eu,  on  se  remit  à  manger,  llascol, 
une  main  sur  la  poitrine,  aclicva  savoureusement  sa  platcc 
avec  la  belle  cuiller  de  ruolz  (|ui  lui    était   réservée. 

Martine  s'empressait  de  lui  ollVii'  une  serviette,  en  même 
temps  qu  à  son  liomme.  Uascol  s'épongea  la  bouche  et  le 
visage,  soupira  d'aise,  et,  les  mains  aux  genoux,  de  nouveau 
examina  son  monde,  fixant  un  moment  les  yeux  sur  chaque 
figure. 

—  Tous  des  amis!...  Je  te  félicite.  Martin  :  tu  as  Cagué- 
sol,  la  plus  fameuse  canaille  de  Pézenas.  Sans  lui,  il  n'y 
aurait  plus  de  carnaval...  (^e  doit  être  un  rude  ouvrier  :  il 
fait  provision  de  courage  toute  l'année  pour  les  vendanges. 

—  Je  puis  Aous  affirmer,  repartit  Caguésol,  que,  si  le  temps 
des  vendanges  n'était  pas  une  fête,  je  ne  travaillerais  pas  :  je 
laisserais  à  d  autres  le  soin  d'embêter  la  terre. 

—  Très  bien  !  répliqua  Rascol.  Sur  tes  vieux  jours,  tu  feras 
un  bon  garde  champêtre. 

Les  rustres  s  esclaffèrent.  Rascol,  tout  le  premier,  secouait 
sa  bedaine.  Martin,  qui  s'était  assis  près  de  lui  en  humble 
solliciteur,  lui  frappa  gaillardement  sur  la  cuisse. 

Le  silence  se  rétablit.  Rascol  reprit  sa  gravité  solennelle,  et, 
le  front  coupé  d  une  ride,  observa  Lise  et  son  faraud.  Une 
main  sur  la  bouche,  il  cliercliait  à  se  rappeler.  Puis,  les  dési- 
gnant : 

—  Je  vous  ai  aus  quelque  jDart,  vous  autres!...  Oui.  je  vous 
ai  déjà  vus. 

—  A  la  Grange-des-Prés.  fit  Martine. 

—  Chez  l'ami  Garaud.  ajouta  Martin. 

Les  deux  montagnards  acquiesçaient  de  la  tête. 

—  Et  comment  êtes-vous  ici?... 

Caguésol  raconta  Ihistoire.  Alors,  pendant  que  Martin,  qui 
était  allé  chercher  du  vieux  vin  de  son  coteau,  remplissait  avec 
soin  le  verre  de  Rascol.  celui-ci,  sur  un  ton  de  paternité 
protectrice,  prononça  : 
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—  Je  crois  que  vous  feriez  bien,  Lise  el  Fulcrand,  de  ne 
pas  vous  séparer.  Garaud  n'autorisera  jamais  son  fils  à  épouser 
une  fille  de  la  montagne. 

—  Tant  pis  pour  nous!  s'écria  Caguésol.  Notre  pays  perdra 
une  beauté  de  femme  ! 

Fulcrand,  glorieux,  souriait  vers  Lise  et  vers  le  garde.  Lise 
baissait  la  tête.  Elle  dit  en  tremblant,  de  toute  son  âme  : 

—  Fulcrand  a  tort  de  se  moquer  de  moi.  Qui  sait  si  bientôt 
je  ne  me  moquerai  pas  de  lui  ? 

On  regarda  Fulcrand  placé  en  face  de  Lise,  que  Caguésol 
affectait  de  protéger.  Fulcrand  s  assombrit,  sournois,  le  dos 
voûté,  comme  si  on  allait  le  battre.  Et,  au  milieu  de  l'émotion 
que  provoquait  cette  aventure  d'amour,  Rascol  pérora  : 

—  Je  dois  avouer,  d'ailleurs,  que  Pastourel  me  paraît  bien 
résolu.  L'autre  jour,  j'étais  à  la  Grange-des-Prés  :  malgré 
moi,  j'ai  assisté  à  une  scène  terrible.  A  midi,  à  la  même 
heure  qu  à  présent,  nous  dînions  dans  la  cour  :  (iaraud,  son 
fils,  Carême  et  Sidone...  Il  paraît  que  celte  histoire  agite  au- 
tant la  plaine  que  le  coteau,  et,  ma  foi,  si  cela  continue,  tout 
mon  territoire  en  sera  bouleversé...  Enfin,  je  remarquais  à 
table  une  tristesse,  une  gêne...  Pardi!  je  comprenais  bien  que 
devant  moi  on  n'osait  s  expliquer.  Mais  (Jaraud,  qui  ne  peut 
se  contenir,  réprimanda  son  fils.  Celui-ci  riposta  que  sa  mau- 
vaise humeur  n'était  rien  encore,  qu'il  ferait  Jnen  davantage  si 
on  ne  lui  cédait  pas.  Alors,  il  s'alluma  des  disputes  :  Garaud 
cogna  du  poing  sur  la  table,  et,  à  force  de  demandes  et  de 
réjDonses,  je  finis  par  deviner  le  sujet  de  la  querelle.  On  ne  se 
gêna  plus  devant  moi,  par  exemple!  Pastourel  leva  un  couteau 
sur  son  père,  et  c'est  moi  qui  fus  vraiment  dans  l'embarras, 
parce  (jue,  après  tout,  je  suis  garde,  et  il  m'aurait  fallu  verba- 
liser. Heureusement,  Carême  sépara  les  deux  hommes.  Pas- 
tourel, furieux,  les  yeux  hors  de  la  tête,  hurlait  des  menaces 
contre  son  père,  le  pauvre  Garaud  qui  pleurait,  accablé  sur  sa 
chaise.  Mais  Pastourel  se  tourna  contre  Carême,  et  il  y  eut 
une  lutte  sauvage  que  nous  eûmes  toutes  les  peines  du  monde 
à  réprimer,  les  domestiques  et  moi.  Toute  la  Grange-des- 
Prés  était  en  l'air.  Sidone  criait  comme  une  folle...  Enfin, 
voilà,  ça  sent  la  mort  :  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  Pastourel 
et  Lise  n'arrivent  à  avoir  raison. 
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On  écoulail  le  discoureur  en  silence,  suspendu  à  ses  paroles. 
Lise  rougissait  de  joie,  d'anxiété  aussi.  Tandis  que  Gaguésol 
lentourail  de  ses  bras,  elle,  les  mains  jointes,  songeait  à  son 
amoureux,  murmurait  son  nom  au  Tond  du  cœur,  toute  récon- 
l'orlée  d'orgueil  en  croyant  qu'il  se  sacrillait  pour  elle.  Fulcrand 
restai!  immobile:  du  bruit  bourdonnait  à  ses  tempes,  comme 
la  nuit,  quand  on  a  peur. 

—  A  présent,  conclut  Rascol,  il  me  plaît  d'avoir  rencontré 
la  créature  qui  cause  tant  de  tapage.  Je  suis  heureux^  de 
constater  qu'elle  est  jolie. 

—  Pourquoi,  remarqua  Martin,  (laraud  gardc-t-il  cliez 
lui  ce  Carême  qui  se  permet  de  porter  la  main  sur  son  en- 
fant ') 

—  Mystère!...  Un  entêtement,  un  caprice...  Garaud  est 
habitué  à  Sidone.  Il  ne  veut  pas  la  congédier. 

Mathieu,  à  l'autre  bout  de  la  table,  se  frottait  les  mains, 
puéril,  ravi,  dans  l'espoir  que  Lise  se  compromit  en  des  scan- 
dales et  que  Fulcrand  n'eut  aucune  pitié.  Elle  se  compromet- 
trait au  point  qu'elle  ne  pourrait  plus  remonter  à  sa  mon- 
tagne ni  trouver  à  Pézenas   la   moimlre  place    de    servante. 

—  Cependant,  dit  Caguésol,  nous  ne  sommes  pas  ici  pour 
nous  lamenter.  Si  on  s'amusait  un  peu? 

—  Volontiers,  dit  le  maître. 

A  cause  du  garde,  on  négligeait  la  besogne,  quille  ù  rem- 
placer, le  soir,  Iheure  perdue.  Caguésol,  les  poings  sur  la 
table,  se  leva  pour  chanter.  Il  chanta  sa  gaudriole  paloise, 
dune  voix  de  stentor  qui  réveilla  les  solitudes.  Rascol  bu- 
votait  à  menus  coups  le  vin  vieux  de  la  Curette  ;  parfois  il 
trinquait  avec  Martin,  avec  Martine.  Les  vendangeurs  vidaient 
le  décahtre  du  gros  vin  de  la  dernière  récolte,  tout  en  picorant 
les  raisins  qu'on  avait  répandus  au  milieu  de  la  table.  aVu 
refrain,  ils  beuglèrent  tous,  rouges  et  moites,  puis  sautèrent 
en  tumulte  dans  la  cour.  Martin,  avec  son  couteau,  tambou- 
rinait sur  son  verre,  Martin  applaudissait,  Rascol  digérait 
béatement,  les  jambes  étalées. 

Fulcrand  cherchait  Lise  parmi  les  couples.  Celle-ci,  pour 
exciter  son  envie,  sautait  avec  un  homme,  puis  avec  un 
autre,  et  le  plus  souvent  avec  Caguésol.  Les  femmes,  égale- 
ment, évitaient  le  faraud  ;  et  il  sautait  tout  seul. 
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Cependant,  dans  réciirie  fraîche,  le  cheval  hennissait,  mon- 
trait la  tète  par  les  battants  entr'ouverts,  avec  un  besoin  de 
soleil  peut-être  et  de  travail.  Mathieu  fut  le  prendre  et  l'at- 
teler. On  dansa  autour  de  la  charrette,  puis,  en  se  bousculant, 
on  revint  à  la  vigne. 

Et  le  garde,  superbe,  criait: 

—  Bon  courage,  les  enfants  ! 

iSa  pipe  allumée,  il  choisit  un  coin  à  l'ombre  de  la  treille, 
où  rodaient  les  poules,  et,  paisible,  commença  de  lire  son  jour- 
nal. Martine  rangeait  la  maison.  Ils  demeuraient  seuls.  Rascol, 
de  temps  à  autre,  hochait  majestueusement  la  tète.  Souvent, 
à  cause  de  la  curieuse  Martine  qui  écoutait  une  nouvelle,  un 
morceau  d'article,  il  improvisait  un  bavardage  et  insinuait  avec 
éloquence,  en  se  tapant  sur  les  cuisses,  que  les  affaires  mar- 
cheraient mieux  et  plus  rondement,  si  jamais  il  occupait  le 
pouvoir. 


VI 


Les  vendanges  battaient  leur  plein,  ce  i5  septembre.  Les 
grandes  propriétés  avaient  encore  de  la  besogne  pour  un 
mois;  les  petites  se  mettaient  de  la  partie,  chacune  à  son  tour, 
liascol  entama  sa  vigne  de  Cannas.  Il  vendangeait  en  famille, 
avec  des  cousins  et  des  nièces,  à  l'aide  d  un  chariot.  Cela  durait 
au  moins  huit  jours,  tout  doucement.  A  quoi  bon  se  presser.^* 
Durant  les  vendanges,  les  colles  exercent  elles-mêmes  la 
police  :  elles  considèrent  comme  fraudes  les  quelques  raisins 
(jue  dérobent  les  camarades  du  voisinage,  et  non  les  pleines 
corbeilles  que  de  la  vigne  du  maître  les  femmes  emportent  le 
soir,    sur  leur   tète. 

Ce  mardi  était  le  dernier  jour  chez  ^lartin.  L'ne  ivresse  les 
remuait  tous,  une  gloriole  d'avoir  dévoré  le  vignoble.  Comme 
il  n'y  avait  plus  de  quoi  travailler  jusqu'au  soir,  on  s'amu- 
sait, on  buvait  du  vin,  les  bouteilles  mises  au  frais  sous  les 
ceps  ou  bien  emmaillotées  de  linges  mouillés  et  suspendues 
à  des  branches.  On  s  égayait  de  penser  qu'après  les  vendanges 
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les  deux  inonlai^niirds  se  trouveraient  isolés,  sans  i^ntc.  Ceux 
de  la  \\\\c,  ail  contraire,  se  reposent  dans  leurs  sombres  mai- 
sons, à  1  al)ri  de  la  canicule  (|ui  les  a  noircis  comme  des 
laupes.  Ensiilfc.  ils  vont  au  grappillage,  pour  i"abri(|uor  de  la 
piquette;  les  liominos  s  occupent  aux  pressoirs,  lourdes  ma- 
cliincs  montées  sur  quatre  roues  de  1er  trapues,  qui  roulent 
avec  fracas  dans  la  ville,  dans  les  faubourgs,  àtravers  clianij)s. 

Cependant  Lise  ])laisanlait  avec  une  assurance,  une  santé 
qui  faisait  plaisir.  Onl'estimait.  Maintenant,  elle  s'irritait  un  peu 
des  familiarités  de  Gaguésol.  Fulcrand  ne  parlait  guère,  hon- 
teux d'êlre  éconduit,  dépourvu  de  courage  devant  les  incerti- 
tudes du  lendemain.  Il  se  rapetissait  auprès  de  Lise,  la  comblait 
de  jDrévenances  et  de  caresses.  Depuis  le  récit  du  garde 
champêtre,  Pastourel,  Thomme  de  l'argent,  armé  de  puis- 
sance et  de  volonté,  l'épouvantait.  Souvent  il  regardait  le  ravin 
là-bas,  vers  la  Grange-des-Prés.  Les  vendangeurs  se  moquaient 
de  ses  languitudes,  et  il  n'osait  répondre,  se  soupçonnant  cou- 
pable peut-être,  s'imaginant  avoir  des  torts  sans  doute,  puis- 
qu  il  demeurait  le  plus  faible. 

Lise,  d'une  pitié  généreuse,  ne  brutalisait  pas  son  faraud. 
Le  soir,  à  la  nuit,  ils  sortaient  toujours,  seuls,  se  reposaient 
sur  le  talus  de  l'aire;  et,  la  main  dans  la  main,  fraternellement, 
ils  écoutaient  à  travers  le  silence,  regardaient  au  loin,  très 
loin,  dans  l'ombre  épaisse,  vers  leurs  montagnes.  Parfois, 
Fulcrand,  désolé,  soupirait,  il  allait  pleurer;  Lise  lui  parlait 
de  sa  mère,  et  il  lui  serrait  la  main  bien  fort  sur  l'herbe,  avec 
passion,  en  un  frémissement  de  douleur  et  de  colère. 

A  midi,  Caguésol  avait  fait  boire  Fulcrand  outre  mesure. 
Et  le  lourdaud,  sous  le  soleil,  bronchant  contre  les  ceps, 
laissait  tomber  les  leviers  des  comportes.  Peu  à  peu  le  travail 
le  dégrisa  un  moment. 

Mais,  aux  derniers  ceps,  auprès  d'un  talus,  à  mi-côte,  à 
force  de  manger  du  raisin,  l'ivresse  remonta. 

—  Dommage  que  ce  soit  fini,  grommela  Fulcrand. 

—  Pardi  !  goguenarda  Caguésol.  Tu  crois  que  ça  durera 
toute  l'année.^  \ieux  gourmand,  va!  Je  sais  bien  ce  que  tu 
reerettes  surtout. 

—  Je  l'avoue,  c  es.t  Lise... 

Et,  bravement,  les  bras  croisés,  il  se  campa  : 
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—  Voyons,   toi  qui  es  si  malin,  que  ferais-tu  à  ma  place? 

—  Je  me  marierais  ici  dans  la  plaine...  On  te  l'a  dit  cent 
fois. 

—  C'est  peut-être  ce  que  j'aurais  de  mieux  à  faire.  Mais, 
avant  de   chercher  femme,  j'attendrai   ([ue   Lise   soit   mariée. 

—  Te  voilà  doux  comme  un  mouton. 

Fulcrand  haussa  les  épaules  sans  y  penser,  rêveur,  pendant 
que  Lise  disait  : 

—  Je  ne  me  marierai  qu'à  mon  gré. 

—  Et  toi,  où  iras-tu.^  demanda  Caguésol. 

—  Martin  veut  la  garder,  répondit  Fulcrand. 

—  C'est  pour  faire  pièce  à  Garaud. 

—  Non,  protesta  Martin.  Qu'on  ne  prétende  pas  cela.  La 
terre  a  bien  rendu,  et,  ma  foi,  je  ne  tiens  pas  à  me  tuer  de 
travail,  moi  et  Martine.  Je  garde  Lise  parce  que  nous  aurons 
beaucoup  plus  d'ouvrage. 

—  Hé  bé,  tant  mieux!...  Vive  madame  Pastourel  ! 

Le  cri  se  répercuta  dans  toute  la  colle:  et  Lise,  troublée, 
agitée  d'orgueil  et  de  bonheur,  se  baissa,  confuse,  entre  les 
ceps. 

La  comporte  s'était  remplie  lentement.  Caguésol  restait  là, 
immobile,  pétrissant  à  l'aise,  d'un  air  distrait,  les  grappes 
juteuses  qui  s'épaississaient  en  conilture.  Et  tout  à  coup,  les 
hommes,  Martin  lui-même  ainsi  que  Mathieu,  s'emparèrent 
des  vendangeuses;  puis  Caguésol,  avec  ses  larges  mains,  leur 
barbouilla  la  figure  de  raisins  écrasés.  Elles  criaient,  se 
regardaient,  méconnaissables,  souillées  jusqu'aux  cheveux. 
Martin,  satisfait,  se  frottait  les  mains.  Mathieu  apporta  vite  un 
seau  d'eau;  les  femmes  se  nettoyèrent  en  commun,  dans  une 
hilarité  de  jeunes  sœurs.  Fulcrand,  galamment,  assista  Lise 
et  lui  retroussa  les  manches. 

Alors,  le  visage  animé,  toutes  parurent  plus  belles. 

La  vendange  était  terminée.  On  hissa  sur  la  charrette  les 
dernières  comportes,  les  femmes  et  les  hommes  s'entassèrent 
aussi  parmi  du  feuillage.  Mathieu,  tout  fier,  devant  le  che- 
val, avec  de  grands  coups  de  fouet  à  droite  et  à  gauche, 
reconduisit  à  la  maison  de  son  maître  ce  peuple  heureux 
qui  chantait. 

Le  soir,  les  vendangeuses  mangeaient  à  la  grange.   Depuis 
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midi.  Marlino  IravaiJlail  dans  la  cuisine,  en  tablier  bleu, 
l'normc,  pareille  à  une  patronne  d'auberge. 

Elle  donna  dos  poules,  des  haricots,  de  quoi  se  gorger  pour 
trois  jours.  Les  hommes  ne  se  dérangeaient  point,  les  Temmes 
servaient  à  tour  de  rôle,  Lise  le  plus  souvent.  Car  déjà  Lise 
prenait  pied  à  la  (lurette.  Mathieu  l'observait  avec  envie,  en 
souriant  de  songer  qu'ils  allaient  devenir  familiers. 

Fulcrand,  d'une  gaieté  subite,  s'était  mis  à  côté  de  Cagué- 
sol.  Parfois  encore,  l'angoisse  du  lendemain,  la  douleur  de 
quitter  Lise  le  poignaient  :  mais  il  noyait  sa  peine  dans  la 
félicité  commune,  criait,  gesticulait,  cherchant  à  être  heureux 
au  moins  une  fois  lui  aussi,  avec  les  braves  gens  de  la  plaine. 

La  table,  au  milieu  de  la  cour,  était  chargée  comme  un 
bateau  qui  va  partir.  Alentour,  des  rangées  de  tonneaux,  le 
pressoir,  la  charrette,  la  cuve  aux  fortes  émanations,  cor- 
rompaient les  parfums  du  potager.  Des  tas  de  grappes  écra- 
sées couvraient  le  sable,  pareils  à  des  jonchées  par  les  rues 
de  la  ville,  un  dimanche  de  procession.  La  nuit  se  faisait 
douce,  intime ,    d'une  tiédeur  de  chambre. 

La  table  desservie,  Gaguésol  grimpa  dessus  et  de  nouveau 
chanta  sa  gaudriole  patoise.  Fulcrand  demeurait  les  bras 
croisés,  tandis  que  Martin  cajolait  son  épouse  et  que  les 
femmes,  repues,  s'enivraient  de  tapage.  Enfin,  Gaguésol, 
les  cheveux  ébouriffés,  clama  : 

—  Vive  Martin  et  Martine! 
Fulcrand  reprit  : 

—  A  ive  la  Curette  et  le  pays  du  Languedoc  ! 

—  Bravo  !  Bravo  ! . . . 

On  fit  une  ovation  aux  montagnards.  Lise  riait,  paisible, 
réservée,  contre  la  porte  de  la  cuisine.  Les  flammes  des 
petites  lampes,  sur  la  table,  frémissaient  comme  des  feuilles 
sous    la    rosée,    le  matin. 

Ensuite,  d  un  élan,  toute  la  bande  se  répandit  sur  1  aire, 
parcourut  d'un  pas  de  farandole  le  chemin  de  ronde,  jetant 
aux  campagnes  assoupies  cette  clameur  :  «  \ivc  la  Curette  !  » 
Les  chiens  suivaient,  jouaient  entre  eux,  avec  des  abois  câlins. 
Par  les  vallées  et  les  coteaux,  des  lumières  brillaient,  aux 
fermes. 
1^  Au  retour,  les  vendangeurs  se  recueillirent.  Gaguésol  lui- 
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même,  ses  poings  aux  poches,  courbait  les  épaules,  dans  une 
sorte  de  songerie.  Marlin  n'avait  pas  bougé,  seul  à  sa  place 
d'habitude,  Martine,  debout  contre  sa  chaise,  semblait  le 
protéger.  Elle  avait  si  vite  frotté  la  table  et  balayé  alentour 
que  rien  ne  subsistait  plus  de  la  fête. 

Martin,  avec  une  majesté  de  juge,  leva  le  front.  Les  tra- 
vailleurs s'avancèrent,  humbles,  Caguésol  le  premier,  son 
chapeau  à  la  main.  Fulcrand  accompagnait  Lise. 

Le  maître  s'écarta  un  peu,  ôta  ses  mains  de  la  table  et 
découvrit  des  petits  paquets  déçus  de  cinq  francs,  alignés 
au  bord.  Il  se  pencha  : 

—  Voici  de  l'argent  qui  ne  m'appartient  plus.  Faites-vous 
servir,  et  regardez  s'il  y  a  bien  votre  compte. 

Ils  défilèrent  lentement,  disant  merci  d'une  voix  mono- 
tone, épiant  d  un  regard  la  bonne  Martine  qui  jouissait  de  leur 
joie. 

Ils  ne  faisaient  plus  aucun  bruil.  ils  se  détournaient,  un 
peu  sournois,  pour  échanger  quelques  paroles,  serrer  bien 
fort  l'argent  dans  un  nœud  du  mouchoir.  Martin  s'était  levé. 
11  y  eut  une  gène,  l'anxiété  de  la  séparation.  Ils  ramassèrent 
les  corbeilles,  les  tabliers,  les  chapeaux  de  paille  qu'on  avait 
jetés  au  hasard  sur  les  tonneaux,  puis  saluèrent  les  maîtres 
avec  une  gravité  profonde,  comme  à  un  enterrement. 

Les  vendangeurs  sortirent.  De  loin,  par  le  silence  triste, 
ils  saluèrent  encore.  Bientôt  on  ne  les  aperçut  plus  que 
comme  des  ombres,  des  buissons  vagues  qui  demeuraient 
immobiles,  jDuis  brusquement  changeaient  de  place.  Les 
fermes  étaient  mortes.  Par  les  chemins  de  poussière,  des 
troupeaux  de  rustres  dévalaient  dans  une  rumeur  jDareille. 

Le  lendemain,  à  l'aube,  dans  la  cour,  Martin  dit  à  Ful- 
crand : 

—  C'est  fini. 

—  Oui,  c'est  fini... 

Le  montagnard  allait  dans  le  potager  se  laver  à  la  fon- 
taine. Au  retour,  il  trouva  Lise  qui  l'attendait  sur  le  banc  de 
pierre. 

—  Où  iras-tu?  lui  demanda-l-elle. 

—  Je  ne  sais...  Par  là! 

Il  désignait  le  haut  de  la  côte,  vers  le  ravin  de  Maldinath. 
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Martin  les  obsorvail    en  sourianl.    el    Marlinc  apparut  sur   la 
porte  de  la  cuisine. 

—  I>ali!  sécria  Martin,  Fulcrand  entrera  dans  une  ferme. .. 
Mais  il  iaut  se  liàler. 

—  Oli  !  j'aurai  bien  un  coin  pour  dormir...  Seulement, 
ajouta-t-il  avec  résolution,  les  paupières  baissées,  je  veux 
rester  dans  le  pays. 

—  ïu  as  peut-être  raison,  soupira  Lise. 

—  Va,  conclut  Martine,  tu  es  un  brave  garçon,  et  lu  t'ar- 
rangeras toujours. 

Fulcrand  sourit,  reconnaissant  de  1  amitié  de  sa  maîtresse. 
Et  Martin  lui  versa  dans  les  mains  son  argent  si  bien  gagné. 
Le  rustre  compta,  recompta,  dit  merci,  une  clarté  d'espoir  à 
la  face,  et  après  avoir  serré  de  plusieurs  nœuds  le  j^etit  sac 
qu  il  portait  toujours  dans  sa  culotte,  il  jeta  sur  son  dos  le 
paquet  de  ses  bardes. 

—  Alors,  bonjour! 

Et  il  sortit,  d'un  pas  rapide. 

—  Que  Dieu  le  garde  I   pria  Martine. 

—  Si,  par  basard,  dit  Martin,  tu  passes  à  la  Curette,  un 
jour,  arrète-loi,  tu  y  seras  bien  reçu. 

Fulcrand  hocha  la  tête,  el,  sans  se  retourner  : 

—  Vous  avez  du  cœur,  vous  autres! 

Mais  Lise,  qui  se  pressait  les  yeux  avec  les  poings  pour  ne 
pas  pleurer,  marchait  siu*  les  traces  de  Fulcrand, 

Il  la  sentait  bien  derrière  lui,  mais  il  n  eut  pas  la  force 
de  l'attendre.  Dehors,  elle  le  rejoignit  dun  élan,  et  ils  s'en 
allèrent  ensemble,  attendris  el  jjleins  de  détresse.  Lise,  par 
son  maintien  doux  et  prévenant,  implorait  grâce;  et  Fulcrand, 
à  cette  heure,  semblait  le  plus  ferme,  le  plus  résolu, 

—  Tu  ne  penseras  plus  à  moi?  demanda  Fulcrand. 

—  Je  ne  t'oublierai  pas  plus  que  ma  mère.  Tu  as  tort  de 
m'en  vouloir. 

—  Ne  sois  pas  la  première  à  te  faire  des  reproches.  Com- 
ment sais-lu  que  je  t'en  veux?  Pourquoi  m  obstinerais-je  contre 
toi?.,.  Le  bon  Dieu  ordonne  ces  choses. 

Lise  répondit  pour  s'excuser  : 

—  Nous  nous  rencontrerons.  Je  pourrai  le  faire  du  bien, 

—  Oh!   peut-être  nous  nous   rencontrerons   bientôt,    el   il 


LES    VENDANGES  I^S 

sera  encore  temjis...  \ois-tu,  j  ai  confiance.  C  est  comme 
l'appétit  :  il  semble,  quand  on  a  bien  mangé,  qu'il  ne  re- 
viendra plus:  puis,  quelques  heures  après,  on  a  faim, 

—  Au  moins,  tu  as  de  l'argent. 

—  Tiens,  puisque  nous  sommes  dans  la  direction  de  la 
Grange-des-Prés,  je  vais  y  descendre.  J  y  rencontrerai  sans 
doute  Sidone  et  je  me  ferai  payer. 

Elle  le  regarda,  étonnée,  émue  qu'il  descendît  à  la  Grange 
tant  rêvée,  vers  Pastourel.  Elle  eut  soudain  le  désir  de  s'y 
rendre  aussi  ;  hésitant,  elle  ralentit  le  pas...  Cependant,  ce 
serait  une  faute  de  se  montrer  avec  Fulcrand  sui*  les  terres 
de  Garaud. 

A  la  limite  du  domaine,  quand  le  chemin  sinueux  dévale 
sous  les  amandiers,  ils  s'arrêtèrent.  Là,  contre  le  vieux  mur 
où  l'autre  malin  Lise  s'était  reposée,  ils  se  dirent  adieu,  sim- 
plement, sans  un  baiser.  Fulcrand  descendit  dans  le  ravin, 
Lise  vers  la  Curette.  Peut-être  ne  se  reverraient-ils  plus. 

Tout  à  coup,  Mathieu  apparut  sur  le  talus.  Lise  frémit. 

—  Que  faisais-tu  là:' 

—  Je  vous  épiais  tous  deux.  Ton  faraud  n  est  pas  content? 

—  Le  pauvre!... 

Mathieu,  doucement,  accompagna  la  jeune  fille.  Mais  elle 
ne  répondait  point,  s  écartait  avec  pudeur.  Lui.  riail.  renniait 
ses  poings  dans  les  poches,  n  osait  encore  rien  dire.  Avant 
l'aire,  il  s  esquiva,  d'un  bond  dans  la  luzerne,  qu'il  fauchait. 

Tout  de  suite,  Martin,  qui  arrangeait  un  tonneau,  secoua 
paternellement  la  fillette  : 

—  Allons  !  allons  !  tu  ne  vas  pas  pleurer ,  par  hasard  ? 
Allons,  travaille,  ça  dissipera  ton  chagrin... 

Elle  prit  les  seaux  de  la  fontaine  pour  arroser  le  potager. 
Elle  rougissait,  les  yeux  pleins  de  larmes,  et  se  mouchait  sou- 
vent. Elle  se  trouvait  dépaysée. 

Cependant  Fulcrand  traversait  le  ravin  si  touffu  d  arbres, 
de  buissons  et  de  roseaux.  Dès  qu'il  aperçut  dans  la  plaine 
l'énorme  Grange-des-Prés,  son  cœur  reçut  un  coup.  Sur  le 
coteau  d'Arneth,  tout  un  peuple  s'animait,  riant,  gesticulant, 
parmi  les  ceps  abondants  que  dorait  la  lumière.  Un  chariot 
grimpait,  tiré  par  un  petit  âne  gris  qui  cherchait  un  passage 
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dans  les  rocailles,  avec  la  crainte  de  se  blcsscf  ou  d'embar- 
rasser les  roues.  Au-dessus  des  ridelles,  émergeait  un  gros 
dos  couvert  d  un  chapeau  de  paille  coninic  d'un  paiapluie  : 
(laraud,  sans  doute. 

Alors,  assuré  de  ne  pas  rencontrer  le  terrible  maître,  Ful- 
crand  continua  son  chemin, 

A  la  Grange,  c  était  un  tapage  de  foire.  Des  charrettes  sta- 
tionnaient pour  décharger,  d'autres  pour  repartir.  Les  rouliers, 
qui  fumaient  leurs  culots  sous  le  hangar,  se  désintéressaient 
de  la  besogne  des  domestiques.  Les  Ibiileurs,  avec  leurs  mas- 
sues, écrasaient  les  raisins,  piétinaient  à  grands  coups,  d'un 
rvthme  égal,  avec  un  bruit  pataud  de  bœufs  embourbés  dans 
la  boue  de  l'hiver.  Flavien  et  Carême  vidaient  les  comportes 
dans  les  fouloirs,  puis  les  hissaient  sur  leurs  charrettes. 

Dans  l'entrain  du  labeur,  on  ne  remarqua  point  Fulcrand, 
qui  se  tenait  immobile,  au  milieu  de  la  cour,  un  peu  interdit. 
Carême  s'en  avisa  le  premier  : 

—  Que  fais-tu  ici.^^ 

—  En  passant,  je  viens  réclamer  mon  argent. 

—  C'est  juste.  D'où  viens— tu? 

Carême  s  essuyait  à  son  tablier,  tandis  que  Flavien,  avec 
son  air  de  compassion,  considérait  le  camarade. 

—  Je  viens  de  la  Curette. 

—  Bon!...  Arrive! 

Carême  entra  dans  la  ferme  :  Sidone  se  jDrésenta  aussitôt. 
Fulcrand,  respectueux,  n'entrait  pas. 

—  ^>ous  savons  tout,  dit— elle.  Rascol  est  venu. 
Elle  ajouta,  moqueuse  : 

—  Est-ce  que  Lise  compte  toujours  sur  Pastourel? 

—  Il  paraît  que  oui. 

—  Et  toi,  tu  te  laisses  faire  comme  un  innocent? 

—  Que  voulez-vous?  Je  tâcherai  de  rester  dans  le  pays. 
J  aurai,  au  moins,  le  bonheur  de  voir  Lise  quelquefois.  Si  je 
m  insurgeais,  nous  serions  malheureux  l'un  etlautre,  voilà  tout. 

Carême  apporta  de  l'alcove  obscure  l'argent  préparé  depuis 
le  premier  jour.  Au  pas  rude  du  chef  de  la  colle,  qui  avait 
une  allure  de  maître,  et,  dans  la  sensation  de  gêne  et  de  gravité 
que  donne  l'argent,  ils  se  turent  tous. 

Les  fermiers,  debout  au  seuil    de  leur  maison,  dominaient 
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Fulciand,  l'examinaient  avec  une  bonhomie  un  peu  malicieuse. 
Il  ajouta  le  gain  de  la  Grange-des-Prés  au  gain  de  la  Curette  ; 
et  Sidone  éprouva  le  besoin  de  bavarder  : 

—  Dis-moi,  tu  nous  a  quittés  comme  un  voleur  qui  se  sauve? 

—  Bail  I  je  souffrais  trop  :  toute  la  Grange  s  était  tournée 
contre  moi.  Ah  !  maudit  pays  de  plaine  ! 

Carême,  avec  indolence,  se  reposait  à  l'épaule  de  Sidone. 
Il  murmura  : 

—  Ne  médis  pas  de  la  plaine  :  nous  n'y  sommes  pas  mal- 
heureux, nous  autres  ! 

—  Tout  le  monde  n'a  pas  votre  savoir. 

Les  deux  galants,  flattés,  sourirent  de  bonne  grâce.  Un 
silence  passa,  très  doux,  fraternel,  dans  le  soleil  qui  chauffait 
la  cour  saturée  de  l'odeur  des  vendanges.  Le  montagnard, 
encouragé,  reprit  posément  : 

—  Moi  aussi,  à  la  Curette,  j'ai  appris  par  Rascol  vos  dis- 
cussions et  vos  batailles. 

Carême,  interloqué,  se  redressa,  et  ses  gros  yeux  noirs 
brillèrent  sous  les  sourcils.  L'autre,  qui  minaudait  pour  se 
faire  pardonner  sa  hardiesse,  interrogea  : 

—  Est-ce  que  Pastourel  tient  toujours  à  Lise? 

—  Ici,  il  n'y  a  que  Garaud  qui  soit  le  maître  !... 
Fulcrand  n'osa    plus  souiller.    Carême  descendit   du  seuil, 

puis  Sidone:  d'instinct,  ils  repoussaient  le  montagnard. 

Alors,  celui-ci  ayant  ramassé  son  fardeau,  s'éloigna.  Il 
gagna  la  ville  par  la  grand  route.  A  présent,  il  était  un  enfant 
du  pays.  Il  commençait  h  comprendre,  à  aimer  l'exubérance  de 
cette  plaine  adorée  du  soleil,  féconde  et  rieuse  comme  un  jardin. 
Les  bruits  de  charrois,  les  murmures  clairs  venus  de  partout, 
rayonnaient  dans  l'espace  sonore.  On  eût  dit  que  le  soleil  lui- 
même,  en  embrassant  la  terre,  vibrait  d'une  musique.  Fulcrand, 
à  la  première  charrette,  plaisanta  avec  Ihomme  qui  cheminait 
à  coté  de  ses  bêtes,  puis  familièrement  grimpa  sur  une  com- 
porte, sur  les  raisins  mal  couverts  de  feuillages,  et  se  fit  porter 
jusqu'au  Plaiiol. 

Le  passage  de  Fulcrand,  à  la  Grange-des-Prés,  avait  laissé 
une  mélancolie.  Carême  s'était  acagnardé  à  table,  dans  la 
fraîcheur  obscure  de  la  ferme  que  Sidone  venait  d'arroser. 
Après   un    silence  prolongé.  Carême  ht  la  moue  : 
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—  Colle  ]>etitc  Lise  sera  Je  tloinun  de  Ja  Grange  ! 

—  \li  !  toi  aussi,  lu  j>ensais  à  cllei'...    soupira  Sidoiie. 

—  (lerles!  reparlil  ('-arôme.  Je  crois  bien  que  je  pensais  à 
Lise!...  Depuis  son  départ,  je  ne  vois  cpie  des  misères  dans 
mon  imagination. 

—  Oh!  c'est  sûr!  si  Pastourel  devient  le  maître,  il  nous 
chassera. 

—  Garaud  ne  mourra  ])as  si  vile!...  Nous  avons  encore  le 
temps  d  économiser  à  notre  aise,  ])Our  acheter  dans  les  envi- 
rons une  petite  campagne. 

—  Non,  Garaud  n  a  pas  pour  longtemps  à  vivre.  Ce  sont 
des  idées  de  femme,  si  tu  veux,  mais  les  pressentiments  ne 
trompent  pas  toujours.  Garaud  est  content  de  ses  vignes,  il 
ne  se  relient  pas  d  aller  à  raubcrgc.  Un  de  ces  dimanches, 
on  nous  le  rapportera  mort. 

—  Ça  serait  arrangé  comme  une  tragédie  de  journaux, 
ricana  Ihomme. 

—  Ah!  si  la  Fatalité  nous  en  veut!... 

—  Quand  même,  je  n'ai  pas  peur. 

—  Tu  as  tort...  Yois-tu,  tu  es  trop  franc,  tu  t'emportes  à 
cause  des  autres,  tandis  que  si  nous  ne  nous  étions  mêlés  de 
rien... 

—  Sapristi  !  C'est  Pastourel  qui  m'a  cherché  disjjute  ! 

—  Il  fallait  laisser  dire...  et  flatter  Pastourel,  qui  a  devant 
Jui  tout  1  avenir... 

—  Tant  pis  !  Nous  sommes  brouillés.  Tl  n'y  a  qu'à  tirer  de 
Garaud  tout  ce  que  nous  pourrons. 

—  Et,  dis-moi... 

Sidone,  qui  depuis  un  moment  tournait  autour  de  la  table, 
enveloppa  Carême  d'un  embrassement,  s'assit  sur  ses  genoux, 
parla  tout  bas,  avec  émotion  : 

—  Ecoute-moi  bien,  ne  te  fâche  pas...  Pourquoi  ne  pas 
nous  réconcilier  avec  Pastourel?...  un  soir,  par  exemple,  l'in- 
Aiter  à  passer  une  heure  chez  nous...  Vois-tu,  les  hommes, 
quand  on  vous  flatte,  vous  devenez  doux  comme  des  agneaux. 

Carême  sursauta  : 

—  Non,  jamais  !  Pastourel  est  trop  jeune  ! . . .  Et  il  m'a  insulté  ! 

—  Te  voilà  toujours  furibond  I  On  ne  fait  rien  d'utile  avec 
les  colères. 
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—  Si  Pastourel  venait  de  lui-miuTie,  je  ne  dis  pas...  Nous 
verrions... 

—  Hé  bé  !  j'essaierai...  laisse-moi  faire. 

—  Non,  Sidone.  Ce  serait  trop  nous  humilier. 

Il  étreignit  la  femme  avec  amour.  Et,  défoillant  de  sensua- 
lité heureuse,  repris  par  la  convoitise  de  demeurer  à  la  Grange 
où  il  seraient  tous  deux  comme  des  rois,  il  dissimula  sa  lâ- 
cheté, sa  soumission  aux  projets  de  la  paysanne,  en  murmu- 
rant qu  il  entendait  conserver  intacte  sa  fierté  d'homme  plus 
âgé,  de  travailleur  résolu  qui  ne  doit  rien  à  personne. 

—  Agis  à  ton  gré,  Sidone;  moi,  je  ne  bougerai  pas.  Du 
reste,  à  quoi  bon  me  diminuer?  Si  Pastourel  devient  le 
maître,  nous  sommes  perdus.  Non,  il  ne  me  pardonnera 
jamais  de  l'avoir  humilié  devant  son  père  et  les  domes- 
tiques. 

Sidone  sourit  a\ec  malice.  Et,  donnant  une  lape  amicale 
sur   les  joues  du  faraud,  elle  chuchota  : 

—  Laisse-moi  faire... 
Pendant  ((u'ils  discutaient,    Fhivien    tout  doucement  s'était 

approché.  Il  s'appuvait  à  la  porte,  montrant  le  bout  du  nez  à 
peine.  Tout  à  coup,  les  fermiers  l'aperçurent. 

—  Quoi  î  tu  nous  espionnes  ? 

—  Oh!  pas  du  tout...  On  demande  Carême  k  Arneth.  Je 
n'osais  pas  vous  déranger. 

Il  admirait  Sidone  ;  et,  doucement,  il  s'approchait  de 
Carême,  se  frottait  contre  lui,  coinme  un  chien.  Mais  le 
montagnard  se  méfiaitde  ce  drôle  qui  avait  su  se  rendre  l'ami 
de  Pastourel  et  qui  fréquentait  Marie,  l'amie  de  Lise. 

—  Allons.  \a  travailler,  nigaud  1 
Flavien,  sans  mot  dire,  s'éloigna,  tandis  que  Carême,  pour 

avoir  moins  chaud,  enfilait  sa  large  blouse  llottante. 

Après  son  départ,  Sidone,  ainsi  que  chaque  après-midi, 
s'installa  devant  la  porte  pour  goûter  un  moment  de  loisir. 
Flavien  revint  à  elle,  sournois,  le  long  du  mur.  Et.  la  buvant 
de  ses  yeux  étonnés,  il  murmura  : 

—  Sidone!... 

il  La  face  dans  le  soleil,  elle  regardait  les  murs,  les  futaies 
du  parc.  A  l'appel  de  son  nom,  si  discret,  comme  dans  les 
bois,  elle  tressaillit. 
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—  Oli  !  Il  aie  pas  peur...  .le  acuv  te  |)arler.  Je  suis  brave  : 
il  inc  ferait  peine  de  te  voir  dans  le  malheur. 

—  Ne  te  tourmente  pas  pour  moi. 

—  Je  sais  des  choses... 


Et  quo 
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—  Pastourel  ne  veut  pas  vous  garder. 

—  Il  n'est  pas  le  maître. 

—  11  le  sera...  Vous  feriez  bien  de  vous  réconcilier. 
Sidone   regarda   le  domestique  affectueusement;  puis ,  une 

anxiété  la  gagna.  Flavien  s'empressa  d'ajouter  : 

—  Pastourel  ne  m'a  rien  dit,  je  ne  sais  rien.  Mais  toutes  ces 
querelles  m'attristent,etj'aurais  tant  de  peine  h  ne  plus  te  Aoir  ! . . . 

Il  bâillait  comme  devant  la  sainte  Vierge.  Sidone  ne  put 
s'empêcher  de  rire. 

—  Rassure-loi,  mon  garçon...  D'abord,  tu  as  Marie  pour 
te  consoler...  A  a,  quand  les  vendanges  seront  terminées, 
quand  tout  retombera  en  place,  Pastourel  reviendra  à  la  ferme. 

L'assurance  de  Sidone,  qui  aux  yeux  de  Flavien  ne  pou- 
vait guère  se  tromper,  était  bien  pour  surprendre.  Et  il  ré- 
péta, obstiné  : 

—  Pastourel  ne  vous  gardera  pas. 

En  retournant  à  son  ouvrage,  il  se  reprochait  pour  la  pre- 
mière fois  de  trop  se  sacrifier  aux  autres. 

Carême  était  monté  sur  le  coteau  d'Arneth  oii  Garaud  l'at- 
tendait sous  un  olivier,  pendant  que  Pastourel,  au  milieu  des 
femmes,  donnait  des  ordres. 

Pastourel  parlait  peu  à  son  père.  Celui-ci  feignait  l'indiffé- 
rence, bien  qu'à  tout  instant  il  épiât  le  coteau  de  Maldinath, 
vers  la  bienheureuse  Curette,  la  grange  de  son  ennemi  Martin, 
oii  cette  gueuse  de  montagnarde  avait  reçu  l'hospitalité.  Pas- 
tourel et  Carême  n'échangeaient  des  paroles  que  pour  le  tra- 
vail, devant  les  domestiques.  Pastourel  ne  se  confiait  à  per- 
sonne. Le  malheur  fortifiait  son  amour.  Il  se  sentait  bon, 
fidèle,  courageux.  Il  se  montrait  laborieux  et  doux.  Il  ne 
cherchait  pas  à  voir  Lise,  ayant  l'espérance  ferme  de  la 
retrouver,  de  môme  que  les  croyants  ont  la  certitude  du  ciel. 
Et  il  se  taisait,  s'isolait  dans  son  espoir,  résolu  à  ne  jamais 
imj)lorer  grâce,  sachant,  du  reste,  que  son  silence  tourmen-- 
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lerait  son  père,  importunerait  Carême  comme  une  menace.  Et 
le  travail,  la  joie  du  soleil,  lui  permettaient  d  oublier  un  peu 
sa  tristesse,  dissipaient  la  solitude  de  son  âme.  11  se  plaisait 
sur  le  coteau,  au  milieu  de  ce  monde  pauvre  qui  était  du 
pays  de  Lise. 

La  colline  vivait  ardemment.  Les  cent  vendangeurs 
peinaient  plus  que  dans  la  plaine,  par  ces  étages  de  rocailles 
que  les  chevaux,  coiffés  d'un  chapeau  de  joncs,  escaladaient 
sous  les  coups  de  fouet,  sous  la  clameur  enragée  des  maîtres 
qui  poussaient  eux-mêmes  aux  roues,  à  travers  les  broussailles 
des  mauvais  chemins  d'orage.  Oaraud  tressaillait  chaque  fois 
qu'une  charrette  descendait,  chargée  de  comportes,  avec  des 
soubresauts,  des  chutes  dans  les  ornières;  puis,  quand  la  char- 
rette enfin  roulait  sur  la  grand'route,  il  avait  de  la  joie  :  il 
frémissait  comme  au  temps  oii  son  lils  apprenait  à  marcher. 
Le  peuple  des  travailleurs  allait  et  venait  parmi  les  ceps 
envahis  d'herbes  tenaces,  dans  la  terre  rouge  et  caillouteuse, 
sous  les  amandiers  :  et  il  semblait  que  ce  bonheur  de  vivre 
sous  un  ciel  toujours  bleu  ne  dût  jamais  finir. 

Pastourel,  dès  qu'il  aperçut  Carême,  grimpa  au  sommet  du 
coteau,  à  la  dernière  rangée  de  ceps  d'où  l'on  découvrait  toute 
la  plaine  capricieuse,  immense,  un  champ  continu  de  vignes 
où  riTérault  brillait  aussi  vert  que  les  ceps,  et  où  des  villages 
mettaient  des  taches  de  pierre  vivantes. 

OJaraud,  toute  l'après-midi,  se  promena  sur  le  terroir  de 
Maldinath.  Il  reconnut  Martin  et  ses  domestiques  à  travers 
leurs  cultures.  De  belles  vignes,  ma  foi!  Elles  valaient  celles 
de  la  Grange-des-Prés.  Une  jalousie  légère,  presque  agréable, 
le  saisit;  puis,  ladmiration  pour  une  terre  saine,  un  travail 
accompli  selon  les  règles.  Et  il  se  mit  a  rire,  séduit.  C  était 
vrai,  en  somme  :  pourquoi  s'était-on  brouillé  avec  Martini' 
Par  amour-propre,  par  vanité  d'argent.  Si  Martin  était  Aenu 
le  surprendre  pendant  qu'assis  sur  l'herbe,  au  pied  d'un 
mûrier,  il  contemplait  dans  une  extase  le  vaste  terroir,  ravins 
et  coteaux,  confondus  comme  les  flots  de  la  mer,  il  lui  aurait 
fait  place  sur  le  talus,  et  ils  auraient  en  aIcux  amis  bavardé 
de  leurs  domaines,  qui  les  récompensaient  avec  tant  d  abon- 
dance. Dans  la  splendeur  du  soleil,  Garaud  s'ouvrit  à  des 
sentiments  d'amour  et  de  bonté. 


i8o 
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Alors,  oubliant  ses  ciilluros,  il  parcounil  la  campagne 
comme  si  elle  lui  eut  a]iparlenu  loule.  Il  contourna  la  plaine 
de  la  Peyne,  plus  accidentée  que  celle  de  lllcrault,  ])oussa 
jusqu  aux  RutVes,  de  l'autre  côté  de  la  ville.  IWtout,  des 
vendangeurs,  des  charrettes,  des  fermes  animées.  Les  pro- 
priétaires hélaient  Garand  :  on  s'arrêtait,  un  bout  de  causette. 
Les  vendangeurs  chantaient,  tous  pauvres,  brûlés  de  canicule, 
tous  pareils,  comme  les  raisins. 

En  ville,  on  ne  s'occupait  guère  des  boutiques.  (3n  ne 
songeait  qu'à  la  terre,  aux  vendanges,  à  l'éternel  ciel  bleu  qui 
depuis  deux  mois  se  déployait  en  un  dais  d'azur  pour  la 
bénédiction  du  pays.  Des  charrettes,  des  chariots,  des  pres- 
soirs par  les  rues.  Des  hommes,  des  femmes  qui  s'embrassaient, 
riaient  au  travail,  les  pieds  nus,  et  les  cuves  odorantes 
fermentaient.  Garaud  était  heureux  comme  s'il  eût  traversé  le 
paradis. 

Il  rentra  fort  taid,  juste  pour  se  mettre  à  table  avec  son 
fils  :  ils  soupèrent  au  frais  devant  leur  porte.  Les  vendan- 
geurs, toujours  installés  autour  de  leurs  planches,  ne  se 
gênaient  plus  maintenant  :  ils  criaient,  s'amusaient  en  présence 
des  maîtres.  A  ces  heures  mélancoliques,  à  la  fin  du  jour,  il 
y  avait  une  sympathie,  la  communion  des  âmes.  Mais  Pastourel 
ne  desserrait  pas  les  lèvres,  surtout  quand  il  voyait  son  père 
en  humeur  d'exubérance.  Ce  soir,  le  maître  s'impatientait  de 
le  trouver  taciturne.  Dès  qu'il  eut  rempli  les  deux  verres  de 
vin,  il  tira  son  gilet  sur  le  ventre  en  soupirant;  et,  avec  une 
sorte  d'audace  : 

—  Ah  çà  !  est-ce  que  nous  sommes  en  deuil  ? 

—  Qu'ai-je  fait  encore  ? 

—  Je  te  demande  si  tes  bouderies  d'ermite  dureront  long- 
temps. 

—  Comment  puis-je  savoir  ? 

—  Tes  manières  ne  me  feront  pas  céder  plus  tôt. 
Cependant  Pastourel  s'attendrissait,  ému  des  avances   qui 

lui  étaient  faites  si  simplement. 

—  Je  sais  ce  que  je  veux,  dit-il,  et  je  sais  que  nous  ne 
sommes  point  d'accord.  Rien  ne  peut  me  chagriner  davantage 
que  de  voir  mon  père  contrarier  mes  rêves  les  plus  chers,  ceux 
qui,  à  tort  ou  à  raison,  me  promettent  le  plus  de  bonheur. 
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Le  maître  esquiva  la  réponse  : 

—  Tu  en  veux  surtout  à  Carême  et  à  Sidone? 

—  C'est  vrai,  je  ne  le  cache  pas. 

—  Tu  crois  qu'ils  t'ont  desservi  auprès  de  moi  ! 

—  Oui. 

—  Si  jamais  tu  deviens  le  maître,  ils  ne  feront  pas  long 
feu  ici? 

—  Oh  !  c'est  sûr. 

Garaud  était  frappé  de  la  résolution  de  son  fds.  Il  reprit, 
souriant,  avec  désinvolture,  comme  s'il  n'attachait  pas  une 
extrême  importance  à  ses  paroles: 

—  Tu  ne  leur  pardonnerais  pas,  même  si  je  reprenais 
Lise  '} 

—  Non  !  je  ne  garderai  jamais  des  serviteurs  qui  ne 
pensent  qu  à  eux,  qui  mentent  au  risque  de  brouiller  leurs 
maîtres, 

—  Diable  !  tu  es  dur. 

Après  son  éclat  de  rancune.  Pastourel,  prudent,  se  cor- 
rigea : 

—  Tout  de  même,  je  ne  sais  pas...  S'il  fallait  les  subir... 

—  Suffît  I...  Tu  accepterais  n'importe  quelles  conditions, 
pourvu  qu'on  te  rendît  Lise. 

Et  Caraud,  sans  laisser  voir  ses  intentions  véritables,  se 
trémoussa  d'hilarité.    Son  fils  lui— même  rit  de  bon  co^ur. 

Les  vendangeurs  étaient  montés  au  grenier.  Garaud  gagna 
sa  chambre.  Pastourel  demeura  seul  devant  sa  porte,  les 
coudes  sur  la  table,  à  songer.  Alors  Sidone  vint  lever  le 
couvert,  tandis  que  Carême,  paisiblement,  avec  la  sérénité 
d'un  maître,  s'asseyait  devant  la  ferme;  et  lui  aussi  songeait, 
les  yeux  au  ciel. 

Mais  Sidone  allait  lentement,  parfois  se  trompant,  prenant 
un  verre,  le  replaçant  aussitôt.  Pastourel  comprit  qu'elle  avait 
quelque  chose  à  dire  :  cela  le  troubla,  l'empccha  de  savourer 
sa  pipe,  de  bien  se  complaire  aux  paroles  prévenantes  de  son 
père,  à  l'espoir  du  mariage  qui,  soudain,  s'était  rallumé  en 
lui,  ainsi  qu'une  étoile  à  l'horizon. 

Malgré  tout,  Sidone,  pour  lui,  avait  été  une  grande  sœur. 
Depuis  dix  ans,  elle  partageait  les  joies  et  les  douleurs  de  la 
maison.  Depuis  qu'il  piochait  la  terre,   il  avait  dans  les  yeux 
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cette  jolie  lemiiic  rieuse,  comme  il  avait  au  cœur,  dans  l'ha- 
bitude de  sa  vie  jeune  et  saine,  l'adorable  lumière  de  ses 
vignes,  le  bruil  charmant  de  son  domaine.  Et  ce  soir,  comme 
elle  semblait  insinuante  et  câline,  dans  I  émotion  de  la  rupture 
qui  les  allligeait  tous  deux,  il  éprouvait  un  malaise  d'être  là, 
près  d'elle,  et  de  la  sentir.  Il  ne  s'éloignait  point  :  la  douceur 
même  de  soulTrir  le  retenait.  Et  quand  elle  lui  parla,  d'une 
voix  tremblante,  sans  le  regarder,  on  eut  dit  qu'il  l'écoutait 
depuis  un  moment. 

—  Alors,  nous  sommes  brouillés  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Tu  ne  nous  parles  plus. 

—  C'est  vrai. 

—  On  oublie  les  moments  pénibles. . .  Nous  sommes  tes  amis. 

—  ^  ous  ne  l'avez  pas  prouvé. 

—  Tu  te  figures  que  nous  avons  dissuadé  ton  père? 

—  Pardi! 

-    —  Tu  te  trompes. 

—  Tant  mieux. 

Il  ripostait  sec,  les  bras  croisés,  avec  assurance.  Pour 
échapper  aux  séductions  de  Sidone,  il  se  leva.  Elle  Aoulut 
insister  encore,  lui  dire  beaucoup  de  choses. 

—  Allons,  tu  A' erras  que  nous  sommes  tes  amis.  Ne  sois 
pas  méchant. 

—  Je  ne  suis  pas  méchant. 

Il  s'esqviiva  en  secouant  les  épaules,  fier,  au  fond,  de  cons- 
tater qu'on  le  ménageait.  On  commençait  donc  k  le  craindre. 
Peut— être  s'était— il  produit  dans  la  maison  quelque  change- 
ment favorable  à  ses  idées. 

Sidone  était  rentré  dans  la  ferme.  Aussitôt  qu'il  eut  achcA^é 
sa  pipe,  Carême  la  rejoignit.  Avant  qu'il  l'eût  questionnée  : 

—  Pastourel  est  un  méchant,  dit-elle.   Méfions-nous. 

—  Et  après?...  Est-ce  qu'on  va  nous  chasser .^^ 

—  Non,  mais  ça  A^a  mal.  Pastourel  doit  avoir  quelque 
espoir.  Il  me  paraît  trop  résolu. 

—  Son  père  A'iAra  longtemps. 

—  Qui  sait  P.. .  Enfin,  ne  perdons  pas  courage.  A  demain! 
Carême,  perplexe,  demeurait  planté   au  milieu  de  la  cui- 
sine, à  considérer  Sidone,  tout  en  frottant  sa  pipe.  Elle  reprit  : 
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—  \ oyons,  que  nous  importe  que  Lise  rentre  ici? 

—  Sans  doute.  L'essentiel  est  que  nous  ne  sortions  pas, 
nous  deux.  Si  Pastourel  obtient  Lise,  la  joie  dissipera  sa  ran- 
cune, et  il  nous  gardera  aussi  bien  que  son  père,..  \ oyons, 
imagines-tu  une  Grange-des-Prés  sans  Sidone;' 

—  C'est  bien  ce  que  je  me  dis. 

Le  lendemain,  et  chaque  soir  jusqu'au  dimanche,  Sidone 
s'insinua  auprès  de  Pastourel.  Il  répondait,  souriait  même, 
mais  il  n'osait  regarder  la  jeune  femme  en  face:  car  sa  pensée 
de  représailles  était  en  lui  profonde  comme  un  roc  dans  la 
montagne. 

Le  dimanche,  dès  huit  heures,  les  vendangeurs  se  rendirent 
à  la  ville,  et  il  ne  resta  plus  dans  la  cour  que  Garaud  et 
Carême.  Sidone  se  montrait  au  seuil  de  la  ferme,  si  jolie 
dans  l'éclat  de  son  costume  d'été  !  Pour  nouer  son  bonnet 
blanc  aux  rubans  roses,  elle  leva  les  l)ras  ensemble,  gracieux 
comme  les  anses  d'un  grand  vase  de  fleurs. 

Pastourel,  pour  fuir  la  familiarité  des  fermiers,  se  promenait 
dans  le  parc.  Il  partit  enihi,  lui  aussi,  pour  la  ville,  mais 
sans  se  hâter,  parce  qu'il  comptait  rencontrer  Lise  dans  la 
campagne.  Mais  Lise  avait  suivi  ses  maîtres  a  l'église  de  IN izas. 

Les  fermiers,  les  bandes  de  vendangeurs,  remplissaient  les 
sentiers  et  les  routes. 

A  midi,  Garaud  ne  rentra  pas. 

Alors,  après  déjeuner,  Carême  s'immiliant  enfin,  s'avança 
vers  la  maison  des  maîtres.  Pastourel  lui  tourna  tranquille- 
ment le  dos,  et  sortit  de  la  Grange. 

Sidone  et  Carême  rougirent  sous  1  affront.  Ils  se  regardè- 
rent, tristes,  comme  deux  innocents. 

—  Hé  bé? 

—  Hé  bé? 

—  Nous  verrons... 

—  Nous  verrons . . . 

Ils  s'assirent  l'un  près  de  l'autre,  dans  la  ferme  sombre. 
L'après-midi  leur  parut  longue. 

A  dix  heures,  en  plein  sommeil  des  gens  et  des  bêtes,  Pas- 
tourel isolé  sous  l'arbre  de  la  fontaine  respirait  la  nuit  fraîche, 
allumée  d'étoiles  ainsi  qu'une  chapelle.  Et  comme  il  écoutait. 
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dans  une  lanizueur  de  songe,  la  brise  qui  soulllail.  par  inter- 
valles, du  plateau  de  la  Curette,  une  rumeur  monta  de  loin, 
de  la  grand  roule. 

Elle  grossit,  elle  se  rapprocha,  et  Pastourel  courut  au  por- 
tail. Il  chancela  soudain,  épouvanté,  poussant  des  cris  fous, 
appelant  au  secours  toiil  le  monde. 

Des  hommes  portaient  son  père  sur  un  brancard.  11  pesait 
lourd,  (laraud,  autant  qu'un  cheval,  et  les  hommes,  épuisés, 
durent  s'arrêter  une  minute  à  l'entrée  du  domaine.  Garaud 
avait  trop  bu  à  1  auberge  :  la  prédiction  des  médecins  s'était 
réalisée:  une  congestion  l'avait  frappé  tout  d'un  coup.  Sa 
face  rouge  regardait  le  ciel:  ses  mains  pendaient,  violacées, 
grosses  comme  des  pieds. 

Les  vendangeurs  et  les  domestiques,  toutes  portes  ouvertes, 
se  répandaient  dans  la  cour  avec  un  tapage  désordonné,  Sidone 
criait  de  misère,  allait  et  venait,  pour  prendre  du  linge  et  pré- 
parer l'exposilion  du  corps,  elle  qui  avait  le  droit  de  fouiller 
dans  les  armoires.  Pastourel  la  suivait  partout,  avec  une 
désolation  d  enfant,  puis  s  accroupit  devant  sa  porte  et  pleura 
stupidement. 

Seul,  Carême  conservait  son  sang-froid.  Il  éclaira  la  maison 
des  maîtres.  Après  que  les  porteurs  eurent  couché  le  mort 
dans  la  cuisine,  il  aida  Sidone  à  l'habiller  du  costume  noir 
des  grandes  cérémonies.  La  pauvre  Sidone  sanglotait,  surtout 
à  la  pensée  de  sa  détresse.  Mais  les  porteurs  se  plaignaient  : 
Carême  comprit:  d'un  signe  il  les  entraîna  à  la  ferme,  il  les 
fit  boire  et  leur  distribua  de  l'argent.  Alors,  ils  s'en  allèrent  en 
admirant  la  Grange  opulente,  qui  ne  pâtirait  point  du  malheur 
de  cette  nuit. 

La  cuisine  resta  ouverte  aux  ténèbres,  des  bougies  rangées 
autour  du  mort,  sur  le  carreau. 

Pastourel,  le  mouchoir  au  visage,  errait  à  travers  la  cour. 
On  s'écartait.  Une  majesté  l'enveloppait  déjà.  Si  jeune,  si 
riche  !  Flavien  n'osait  plus  le  tutoyer.  Il  passa  à  plusieurs  re- 
prises devant  la  ferme,  oii  Sidone  gémissait  encore.  Une  fois. 
Carême  eut  le  courage  de  l'interpeller;  Pastourel,  maugréant, 
les  yeux  durs,  toisa  le  valet  avec  mépris.  Sidone,  désespérée, 
se  réfugia  dans  un  coin  :  et  Carême,  tout  abasourdi,  regarda 
la  foule  sans  voir,  des  pleurs  coulèrent  sur  ses  joues.  C'était 
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une  vraie  foule,  les  domestiques,  les  vendangeurs,  une  foule 
épaisse,  grouillante,  sans  discipline. 

Pastourel  voulait  être  seul.  Ces  gens  qui  le  dévisageaient 
l'importunaient.  Il  fit  un  geste  :  tous  pcle-mêle  disparurent. 
Et  la  ferme  redevint  silencieuse.  Il  rentra. 

Un  homme,  au  seuil  de  sa  maison,  l'interrompit  : 

—  C'est  moi,  Flavien.  Je  sais  que  tu  ne  me  repousseras  pas. 

—  (^ue  veux-tu  i* 

—  Hé  bé,  tu  es  le  maître? 

—  Cela  m'effraie.  Line  si  vaste  fortune  sur  mes  épaules! 
C'est  comme  un  palais  vide  où  je  serais  abandonné. 

—  Je  suis  heureux  pour  loi. 

Le  rustaud  souriait.  Il  aurait  voulu  embrasser  Pastourel. 
Mais  il  craignait  même  de  le  toucher  au  bras  :  et  le  jeune 
maître  éprouvait,  à  la  naïve  bonté  rayonnante  du  camarade, 
une  consolation,  une  douceur  en  sa  tristesse. 

Ils  s'arrêlèrenl.  Dans  la  cuisine,  le  mort  énorme  attirail 
toute  l'allenlion,  sa  face  luisanle  à  la  clarté  vive  des  bougies. 
Pastourel  hésita  aux  marches,  et  Flavien,  lui  prenant  les 
mains,  se  mil  à  lui  parler  : 

—  On  dirait  que  Dieu  a  voulu  laisser  ton  père  jouir  de  sa 
puissance  jusqu'à  la  fin  des  vendanges...  Demain,  tout  le  pays 
saura  ta  destinée,  el  Lise  sans  doute  descendra  de  la  Curette. 

—  J  y  pensais...  Mon  père  aurait  bien  accepté  Lise.  va... 
Il  ne  m'avait  jamais  rien  refusé. 

Ils  se  séparèrent.  Flavien,  en  traversant  la  cour,  leva  les 
yeux  vers  la  fenêtre  du  grenier  où  Marie  dormait,  avec  la 
bande  si  nombreuse  des  vendangeurs.  Pastourel  s'agenouilla 
au  chevet  du  morl,  el  longtemps  se  recueillit  en  prières.  La 
cuisine  demeura  ouverte.  A  l'aube,  les  bougies  achevant  de 
se  consumer,  le  mort,  dans  la  pâleur  vacillante  des  murs, 
s'éclaira  des  lueurs  blanches  oii  se  réveille  la  terre. 


Mi 


On  exposa  le  corps  contre  la  grille  du  parc.  On  l'exhaussa 
sur  les  tables   de   la  ferme,  tout  orné  de  lauriers,    de    ceps 
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feuillus    cl    de   roses,    en  pleine   lumière,    dans    le   décor  des 
hautes  Tulaics  (|iii  Taisaient  comme  une  voûte  religieuse. 

Après  midi,  Sidone  cl  Carême  apportèrent  le  trousseau  de 
ciels  à  Pastourel.  Celui-ci,  grave,  se  rencoigna  dans  la  che- 
minée, et,  le  menton  sur  les  mains,  considéra  ses  domes- 
tiques. 

—  .le  n'ai  plus  hesoin  de  vous,  dit-il. 

—  Pourquoi?  cria  Sidone. 

—  Tu  l'y  attendais  bien! 

—  Moi?...  Moi  qui  ai  débuté  ici,  moi  que  ton  j)ère  estimait 
tant!... 

—  Il  ne  fallait  pas  mentir. 

—  Nous  partirons  tout  de  suite,  dit  Carême. 

—  Quand  vous  voudrez.  Croyez-vous  me  mettre  dans  l'em- 
barras ? 

Mais  tout  à  coup,  à  la  sensation  de  la  rupture,  une  ten- 
dresse les  prit  tous  les  trois.  Ils  se  turent,  doucement.  Les 
fermiers,  respectueux,  ne  bougeaient  pas. 

—  Non,  dit  Sidone,  nous  ne  te  quitterons  jjas  encore.  Je 
te  souhaite  d'être  heureux  avec  Lise... 

—  Oui,  quittons-nous  bons  amis.  Vous  avez  de  l'argent, 
vous  pouvez  demeurer  dans  la  plaine. 

—  Certes,  il  ne  manque  pas  de  terre  à  acheter. 

—  Nous  serons  de  bons  voisins,  répéta  Pastourel.  Et  vous 
pourrez  voir  que  Lise  ne  sera  pas  déplacée  chez  nous. 

Carême  rougit  denvie.  Et,  avec  l'autorité  de  son  âge,  avec 
son  habitude  du  commandement,  il  dit  : 

—  Je  te  souhaite  autant  d'obstination  dans  tes  œuvres  de 
propriété  que  dans  ton  amour. 

—  Au  moins,  on  verra  que  j'ai  du  cœur  et  que  pour  moi 
les  choses  du  cœur  passent  avant  celles  de  l'argent. 

—  Nous  resterons  jusqu  à  la  fin  de  la  récolte,  déclara 
Sidone. 

—  Comme  vous  voudrez. 

En  se  séparant,  sur  la  porte,  ils  se  mirent  à  pleurer  tous 
les  trois. 

Jusqu'au  soir,  Pastourel  s'alanguit  auprès  de  la  cheminée, 
toujours  seul.  Il  lui  semblait  que  Lise   allait  venir. 

La  tristesse  se  répandait   sur  toute  la  terre,  autour  de  la 
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Grange.  Les  chevaux  hennissaienl  clans  leurs  écuries:  les 
ciiiens,  au  milieu  de  ce  silence  inaccoutumé,  jappaient  lugu- 
brement; les  vendangeurs,  confus  de  ne  rien  l'aire,  rôdaient 
dans  la  cour,  sommeillaient  sous  le  hangar.  Dans  le  pays 
on  ne  parlait  que  de  Garaud,  on  racontait  l'amour  étrange 
de  Pastourel,  et  tout  le  monde  prétendait  connaître  Lise. 

Le  lendemain,  à  huit  heures,  par  une  belle  soleillée,  une 
allluence  se  rendit  à  la  Grange-des-Prés  :  des  propriétaires, 
riches  et  pauvres,  des  fermiers,  même  les  jjaysans  des  villages 
voisins.  Cet  événement  dépeupla  les  campagnes,  ralentit 
partout  le  travail.  Pastourel,  debout  au  seuil  de  sa  maison, 
attendait  le  monde.  A  mesure  qu'ils  arrivaient,  les  hommes 
lui  serraient  la  main,  puis  se  rangeaient  le  long  des  murs. 
Près  de  la  grille,  oii  le  cercueil  désormais  scellé  s'exhaussait 
en  pleine  lumière ,  dans  le  décor  des  futaies  murmu- 
rantes, tout  le  peuple  du  domaine  était  rassemblé,  avec  une 
grosse  émotion  devant  cette  foule  de  ^propriétaires  qui  venaient 
saluer  le  maître  nouveau. 

Martin  était  descendu  de  son  coteau  :  Pastourel  l'accueillit 
avec  amitié.  Ils  se  regardèrent  profondément,  unis  par  la 
même  j^ensée.  Martin  avait  du  plaisir  et  une  fierté  d'avoir  pos- 
sédé sous  ses  ordres  la  jeune  femme  qui  allait  devenir  la 
reine  de  la  grange  la  plus  importante  du  pays. 

Un  silence  se  fit.  Le  clergé  arrivait,  tous  les  vicaires,  les 
abbés  libres,  le  curé  en  tête,  en  chasubles  d'or,  les  enfants  de 
chœur  en  robes  rouges,  avec  les  plus  hautes  croix  de  l'église. 
Ensuite,  ce  furent  les  pénitenis  blancs  largement  drapés,  leur 
visage  hàlé  dans  les  plis  de  la  capuce,  les  pieds  alourdis  de 
souliers  à  clous.  Enfin,  les  domestiques  arrangèrent  le  cercueil 
sur  une  charrette,  non  celle  qu'on  avait  préparée,  mais  une 
des  plus  grandes,  une  des  charrettes  de  vendanges,  encore 
trempée  de  terreau  et  de  raisins  :  car  personne  ne  se  serait 
jamais  figuré  que  le  corps  de  Garaud  occuperait  une  si 
énorme  place.  On  l'entoura  de  branchettes  feuillues  et  de 
ileurs.  Et  tandis  que  les  grosses  cloches  de  la  paroisse  enton- 
naient leur  plus  beau  glas,  comme  pour  un  noble,  un  vrai 
chant  de  victoire  et  de  célébration,  le  cortège  se  mit  en  marche. 

Devant  marchait  le  suisse,  avec  sa  hallebarde  à  pompons 
d'or,  son  tricorne  empanaché  de  plumes  de  cygne  :  puis   les 
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ciianlres,  les  diacres  el  sous-diacres  revêtus  de  leurs  dalma- 
liques,  toutes  les  religieuses  en  cornettes  blanches,  el  le 
bedeau  avec  sa  robe  de  juge,  sa  toque  et  son  rabat,  la  massue 
sur  l'épaule,  sa  petite  canne  rylbmant  le  pas  du  cortège.  Tous 
ensemble,  ils  tenaient  d'un  même  geste  immobile  un  long 
cierge  qui  brûlait,  ardent  el  fiévreux,  dans  la  lumière  du  ciel. 
Ce  fut  une  procession  par  la  grand'route  sonore,  entre  des 
Ilots  de  foule.  On  chantait.  Le  cheval,  enveloppé  de  verdures, 
marchait  avec  paresse  :  Flavien,  tète  nue,  le  conduisait  par  la 
bride. 

Derrière  la  charrette,  suivait  Paslourel  aux  bras  de  Martin 
et  de  Rascol ,  toujours  magnifique ,  sa  plaque  de  cuivre 
ayant  un  éclal  de  médaille.  Puis,  le  troupeau  lent  des  ven- 
dangeurs et  des  domestiques,  et  tous  les  paysans  qui  psalmo- 
diaient des  prières,  les  yeux  effacés  dans  la  rouge  moiteur  du 
visage.  Les  croix  d'or  et  d'argent  brillaient  ainsi  que  des 
soleils  ;  les  cloches  sonnaient,  profondes  et  rayonnantes.  Des 
vignes  voisines  on  s'avançait  vers  la  route.  Et  au  bord  des 
fossés,  les  travailleurs,  bras  nus,  disaient  tout  haut  des  prières, 
en  admirant  le  cercueil  qui  surgissait  du  milieu  de  la  charretle, 
parmi  les  ramures  et  les  joncliées  de  roses. 

Et  ce  fut  la  mort  triomphante,  joyeuse,  menant  son  cor- 
tège k  travers  la  terre  éternelle,  dans  le  cirque  lumineux  des 
horizons  que  Garaud  avait  remplis  de  ses  rêves  de  travail  et 
de  fortune.  La  poussière  s'élevait  en  vagues,  se  dissipait  très 
haut  en  étincelles  fines  dans  le  soleil.  Toute  la  plaine  était 
émue.  Paslourel  regardait  quelquefois  alentour.  Partout,  le 
travail  cessait  à  l'approche  du  cortège,  dans  les  faubourgs, 
dans  les  rues  de  la  ville. 

La  charrette  s'arrêta  sur  la  place,  devant  l'église  Saint-Jean  : 
et  le  cercueil  entra  par  le  grand  portail.  L'église,  avec  ses  nefs 
sublimes,  ses  profondeurs  fraîches,  son  ombre  de  rêve  et  de 
mystère,  et  le  recueillement  pieux  de  ses  pierres  colossales, 
apparut  toute  constellée,  odorante,  l'autel  flambant  de  candé- 
labres, de  lustres,  gardé  par  ses  anges  de  marbre  blanc.  Les 
chants  reprirent,  un  hosannali  de  glorification  et  d'espérance. 
Et  le  peuple,  en  chantant,  pendant  que  le  prêtre  aspergeait 
le  cercueil  d'eau  bénite  el  récitait  le  De  Profundis,  défila 
devant  le  mort  et  se  prosterna. 
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Au  retour  du  cimelière,   Pastourel  fit  entrer  Martin  chez 
lui,  à  la  Grange. 

—  Lise  est  à  la  Curette?  demanda-l-il. 

—  Oui. 

—  Grâce  à  elle,  nous  serons  de  bons  voisins. 

—  D'autant  plus  que  je  suis  facile  a  vivre.  Ton  père  avait 
tort  de  me  croire  de  la  jalousie. 

—  Je  ne  dois  pas  discuter  mon  père  à  présent  qu'il  est 
mort. 

—  Ah  !  je  suis  bien  content  pour  Lise.  Elle  mérite  d'être 
heureuse. 

—  Tu  seras  notre  témoin  au  mariage...  Veux-lu? 

—  Certes!...  Quand;'... 

—  Aux  vendanges  prochaines...  En  attendant,  tu  garderais 
Lise  à  la  Curette? 

—  Parfaitement.  Martine  aussi  sera  bien  contente. 

—  Dis-moi,  as-tu  des  nouvelles  de  Fulcrand? 

—  Ma  foi,   non...    Cependant,    je  crois   qu'il  est  dans   le 

pays. 

—  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  fut  malheureux...  Et  puis... 
Pastourel   hésita,  les  yeux  fixes,  avec  le  désir  que  Martin 

devinât  sa  pensée. 

—  Et  puis? 

—  Voilà...  Si  Lise  lui  échappe,  Fulcrand  est  capable  d  un 
mauvais  coup. 

—  Non.  Il  est  bourru  et  dur.  Pardi!  il  est  de  la  mon- 
tagne... Mais  au  fond,  si  Fulcrand  a  peu  de  cœur,  ce  qu'il 
en  a  est  bon,  comme  celui  d'une  brave  bête. 

—  Que  Dieu  l'entende! 

—  Tu  voudrais,  alors,  le  prendre  à  la  Grange-des-Prés? 

—  Ou  bien  tu  pourrais  le  prendre  à  la  Curette?...  Cela 
conlirinerait  notre  amitié. 

Martin  eut  un  sourire  de  bonhomie  malicieuse.  Il  se  ren- 
gorgea, voyant  le  fils  de  Garaud  déjà  obligé  de  solliciter  son 
secours. 

—  Pour  le  prendre,  il  me  faudrait  renvoyer  Mathieu.  Or, 
Mathieu  est  un  excellent  valet,  dévoué  et  silencieux. 

—  Mais,  au  moins,  insinua  Pastourel,  Lise  ne  risque  rien 
avec  ton  domestique? 

ler  Mars  iSgô.  i3 
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—  Au  contraire.  Malliicu  la  prolégerait  contre  tous  les  ga- 
lants de  la  ferre...  Tout  de  même,  en  cherchant  hien,  je 
pourrai  les  garder  lun  cl  l  autre. 

Et  les  deux  hommes  souriaient,  aimahles,  Pastourel  plein 
de  gratitude,  Martin  orgueilleux  de  servir  le  jeune  maître. 

—  Il  le  faudra  deux  garçons,  dit  celui-ci,  à  présent  que  tes 
vignes  se  portent  comme  des  fdles  à  marier. 

—  Il  laut  d'abord  retrouver  Fulcrand.  Si  je  ne  peux  l'em- 
ployer chez  moi,  nous  le  placerons  dans  le  \oisinage...  Là,  lu 
le  surveilleras...  Allons,  adieu  ! 

Martin  prit  congé.  Pastourel  lui  serra  longuement  la  main, 
comme  pour  le  retenir  encore. 

—  Tu  diras  à  Lise,  souilla— t— il  en  baissant  la  voix,  lu  lui 
diras  de  venir  ce  soir. 

—  Ah  !    on  n'aura  pas  besoin  de  le  lui  dire  deux  fois. 
Martin   s  étant  éloigné,    Pastourel  sortit   dans  la  cour,   oii 

se  ranimait  la  rumeur  gaie  du  travail.  Les  charrettes  passaient 
le  portail,  et  les  fouets  claquaient,  les  chevaux  heureux  hen- 
nissaient dans  la  poussière,  au  violent  soleil. 

Au  coteau  d'Arneth,  les  chemins  résonnaient  comme  des 
caves.  Dans  la  plaine,  il  semblait  qu  il  y  eût  des  carillons  de 
joie,  une  chanson  de  léte.  C'était  les  grelots  des  charrois,  les 
jurons  des  rouliers  au  loin,  et  les  tilburys  des  riches  négo- 
ciants qui  venaient  marchander  les  récolles. 

A  Farrivée  de  Pastourel,  les  vendangeurs,  un  moment, 
cessèrent  de  bavarder.  Il  inspecta  l'ouvrage,  jiuis  monta  au 
sommet  de  la  colline  pour  contempler  le  pays.  Alors  il  aper- 
çut la  Curette,  le  plateau  rose  oii  Martin  avait  créé  un 
domaine  bien  à  son  image,  calme  et  gai.  Dans  les  brumes  du 
soleil,  parmi  les  silhouettes  claires  des  oliviers,  tous  les 
hommes  lui  semblaient  Martin,  toutes  les  femmes  étaient  Lise. 

Partout,  dans  les  environs,  s'imaginait-il,  on  pensait  à  lui. 
Et  le  monde  se  transformait,  plus  agréable  et  plus  beau, 
vivant  de  son  àme,  de  sa  jeunesse  et  de  son  amour. 

Le  soir,  à  six  heures,  on  achevait  de  souper  à  la  Orange. 
Les  vendangeurs  vociféraient  un  peu  moins  fort  que  de  cou- 
tume. Sidone  les  servait  avec  négligence.  Pastourel  mangeait 
seul  dans  la  cuisine. 


LES    VENDANGES  IQI 

Soudain,  un  pas  léger  se  fit  entendre  au  portail,  sur  les 
cailloux:  toutes  les  têtes  se  retournèrent,  et  Sidone,  avec  épou- 
vante, se  réfugia  chez  elle.  C'était  Lise,  alerte,  avenante,  un 
fichu  au  bras. 

Sans  se  déconcerter,  elle  marcha  vers  Marie.  Les  deux 
fdlettes  s'embrassèrent;  puis  Flavien,  un  peu  lourdaud,  s'ap- 
procha . 

—  Pourquoi  es-tu  venue  ?  demanda-t-il  à  Lise. 

—  Pour  voir  Pastourel.  Dis-moi  s'il  est  là...  Je  n'ai  pas 
peur. 

Elle  salua  la  tablée  d'un  signe  de  tête,  en  remontant  sur 
l'épaule  son  fichu  qui  traînait  par  terre,  et  se  dirigea 
délibérément  vers  la  maison  des  maîtres.  Flavien  et  Marie, 
ravis  d'une  telle  aisance,  se  regardèrent. 

—  Par  ma  foi,  elle  ne  craint  rien.  On  dirait  qu'elle  est  née 
dans  le  bonheur. 

Pastourel,  devant  Lise,  ôta  sa  casquette  et  se  mit  à  rire, 
sans  un  mot,  tout  frémissant  de  joie. 

—  Mon  pauvre  père  l...  Va,  il  ne  nous  aurait  pas  séparés. 
Assieds-toi,  je  veux  te  conter... 

Lise,  embarrassée  à  présent,  s'assit  loin  du  maître,  contre 
le  mur,  avec  une  docilité  de  servante. 

—  Mens  ici,  près  de  moi. 
Elle  s'avança  vers  la  table. 

—  Encore  plus  près... 

Elle  s'avança  davantage;  et  vite  il  lui  saisit  la  main,  avide- 
ment. 

—  Tu  vois  bien,  Lise,  que  je  t'aime  toujours...  Tu  as 
soulier t,  toi  ? 

—  Non.  J'étais  très  bien  à  la  Curette. 

—  Il  t'y  faudra  rester,  m'y  attendre. 

—  Jusqu'au  mariage,  je  le  sais...  Mais... 

—  Quoi  ? 

—  On  va  dire  que  je  suis  jjour  quelque  chose  dans  la  mort 
de  ton  père  et  que  le  dial)le  m'a  aidé.. . 

—  Ceux  qui  médiront  de  toi  ne  te  connaissent  pas.  Les  ju- 
gements du  monde  se  réforment  vite.  Ainsi,  ces  derniers  jours, 
mon  père  ne  parlait  que  de  toi,  et  si  bien!...  Moi,  je  le  lais- 
sais parler,  je  l'intriguais  un  peu...  Comment  aurait-on  prévu 
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qu  il  s  en  irail  ainsi,  dans  un  coup  de  foudre?  Il  le  désirait 
presque  déjà,  et  c'est  ce  qui  me  donne  tant  de  courage  à  cette 
heure.  Et  je  le  parle,  vois-tu,  comme  s'il  était  là. 

—  Tu  es  bon,  Pastourel,  je  suis  fière  de  t'aimer.  Ne  crois 
pas  que  je  te  désire  pour  l'argent.  Est-ce  qu'il  me  sera  pos- 
sible de  me  croire  riche,  d'avoir  la  vanité  de  1  opulence  que 
lu  veux  me  donner?  Non,  j'aurai  beau  faire,  je  resterai  la 
fdle  de  ma  montagne,  la  pauvresse  qui  a  travaillé  dès  que 
mes  forces  ont  paru  sullisantes  à  ma  mère...  Je  suis  heureuse 
parce  que  je  serai  à  toi. 

—  Brave  Lise! 

—  Brave  Pastourel  ! 

Ils  s'étreignirent,  et  doucement  se  turent,  dans  un  baiser. 

—  Ceux  de  ton  pays  seront  contents  de  te  savoir  à  la 
G  range-des-Prés . 

—  Oui...  Ils  vont  bientôt  repartir.  Avec  l'argent  des  ven- 
danges, ils  sont  riches  pour  un  an.  Ils  vont  se  marier; 
quelques-uns  pourront  construire  un  tombeau  à  leurs  morts, 
dautres  vont  replâtrer  leurs  demeures. 

—  Et  toi,  ta  mère? 

—  Je  la  ferai  venir  avec  nous,  si  elle  veut. 

—  Elle  tient  à  son  pays? 

—  Oui,  moi  aussi...  Il  faut  bien  que  je  t'aime  pour  désirer 
vivre,  si  jeune,  dans  la  plaine,  loin  des  miens. 

—  Tu  te  serais  mariée  avec  Fulcrand? 

—  Je  ne  pouvais  pas  rester  fdle...  Fulcrand!  oii  est-il? 

—  Je  l'ignore.  Tu  ne  le  crains  pas? 

—  Non.  Il  m'aime.  Il  ne  me  voudra  point  de  mal. 

—  Consentirais-tu  à  le  garder  ici? 

—  Oui,  mais  il  ne  consentira  pas...  Vois-tu,  il  j)référera 
remonter  là-haut.  Il  soignera  ses  parents  au  lieu  de  se  marier. 
Quelques-uns,  comme  lui,  sont  restés  célibataires.  S'il  m'avait 
écouté,  il  ne  serait  pas  descendu  dans  la  plaine.  Mais  voilà, 
il  s'obstinait,  malgré  tous  mes  refus  ;  c'était  bien  naturel. 
Est-ce  que  je  ne  me  suis  pas  obstinée,  moi  aussi?  Il  faut  croire, 
dans  la  vie,  si  l'on  veut  vaincre. 

—  Enfin,  j'espère  que  nous  le  découvrirons. 

—  Oh  !  il  ne  partira  pas  sans  venir  me  voir  à  la  Curette. 

—  Brave  Lise!...  Tu  le  regrettes  un  peu,  tout  de  même. 
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—  .le  le  plains. .. 

Et  ils  s'attendrirent  dans  le  silence  croissant,  dans  Tombrc 
plus  épaisse. 

—  Viendras-tu  me  voir  souvent,  Lise? 

—  Oui...  Martin  me  parle  si  bien  de  toi!  El  parler  de  toi, 
cela  nous  rapproche  toujours,  cela  te  met  plus  avant  dans 
mon  cœur...  Tu  es  si  beau,  aujourd'hui! 

—  Le  coifTeur  m'a  rasé  pour  l'enterrement. 

—  Tu  vas  peut-être  t'ennuyer? 

—  Oh!  non,  la  propriété  m'occupera.  Et  puis,  quand  tu 
ne  viendras  pas  ici,  c'est  moi  qui  viendrai  à  la  Curette.  J  irai 
parfois  te  surprendre  à  la  terre,  voir  comment  tu  tra- 
vailles. 

Ils   souriaient,  immobiles,  pleins  de  grâce  et  d'espoir. 

—  Ah!  je  me  sauve!... 

Et,  vive,  la  fillette  se  leva.  Pastourel  l'accompagna  jusqu'au 
portail.  Mais  à  la  fenêtre  du  grenier  des  têtes  curieuses  se  pen- 
chèrent. Elle  salua  ses  anciens  camarades.  Pastourel  souriait. 
Il  voulut  l'aider  à  se  couvrir  du  fichu,  parce  que  déjà  tom- 
bait la  fraîcheur. 

—  Veux-tu  que  je  t'accompagne?...  Tu  auras  peur  dans 
ces  chemins. 

—  Peur  ?...   Oh,  pourquoi?  Je  n'ai  pas  d'argent. 

Ils  s'embrassèrent.  Lise  s'éloigna  d'un  pas  rapide,  en  se  re- 
tournant quelquefois  pour  envoyer  des  baisers  à  Pastourel,  qui 
riait  toujours. 

Dès  le  lendemain,  on  rechercha  Fulcrand. 

Le  rustre,  après  les  vendanges  de  la  C4urette,  avait  erré  par 
la  ville  et  la  campagne  sans  trouver  de  l'ouvrage,  mangeant 
son  gain  à  maigres  morceaux.  Un  matin,  il  s'arrêta  au  fau- 
bourg de  l'Ecorchoir,  chez  un  de  ces  petits  propriétaires  qui, 
d'abord,    vendangent    chez   les  autres,    puis    pensent  à  eux. 

C'étaient  Ninard  et  Ninarde,  deux  vieux,  courbés,  branlants  et 
gris.  Ils  possédaient  au  bord  de  l'Hérault  un  carré  de  terre 
grasse  entièrement  planté  de  vignes,  soigné  comme  un  jardin. 
Avec  leur  chariot,  ils  n'enlevaient  que  trois  comportes  par 
voyage.  Mais  il  fallait  les  remplir  et  les  vider,  ces  vastes  com- 
portes ;  il  fallait  fouler  le  raisin,  surveiller  la  cuve.  Alors,  à 
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peu  de  frais,  les  Ninard  s'adjoignirent  Fulcrand,  qui  passait 
là  sans  espoir  d'être  cinbauclié. 

11  faisait  du  l)caii  soleil,  les  cloclies  de  la  paroisse  sonnaient 
le  glas  de  (îaraud.  Et  les  Ninard  montèrent  dans  la  carriole; 
Fulcrand  lirait  l'ane  par  la  bride,  l'^ilcrand,  (|iii  n'avait 
jamais  vu  ce  revers  de  la  plaine  immense  répandu  jusqu'à 
la  mer,  se  plaisait  au  mutisme  des  maîtres  et  se  concentrait 
en  sa  pensée  d'amour. 

Apres  trois  ftiubourgs,  le  chemin  devient  désert,  se  traîne 
parmi  du  sable  et  des  plâtras,  le  long  des  roseaux  etdesama- 
rines.  Le  chariot  s'arrêta.  Ninard  le  conduisit  à  lombre;  et 
l'àne,  aussitôt,  sous  la  fraîcheur  des  peupliers,  se  mit  h  braire 
gentiment,  et  puis  avec  une  gourmandise  délicate,  à  sucer  des 
feuillages,  à  mordiller  l'herbe  que  chaque  matin  la  rosée 
trempait  au  pied  des  arbres.  Pendant  que  les  deux  hommes 
descendaient  les  comportes,  Ninarde,  coitlee  du  grand  chapeau 
de  paille,  s'empressait  à  la  cueillette. 

Ninard  devait  relourner  à  la  ville,  à  sa  sombre  maison  de 
l'Ecorchoir,  dont  le  portail  s'accable  entre  deux  piliers  de  pierre, 
dans  le  recoin  d  une  longue  ruelle. 

—  Tu  sais.  Fulcrand,  je  vais  m'occuper  à  la  cuve.  Tu  ré- 
colteras avec  Ninarde  et  tu  m'amèneras  le  chariot. 

—  Soyez  tranquille. 

Avant  de  partir,  Ninard  examina  sa  carriole,  fit  une  caresse 
à  la  béte  qui  ouvrit  ses  paupières  pour  le  regarder.  Et  il  partit 
de  son  pas  balancé  qui  bronchait  aux  ornières,  à  travers  des 
vignes  oii  l'on  travaillait  encore,  dans  le  bruit  et  la  gaieté. 

Ninarde,  en  l'absence  de  son  homme,  prit  un  peu  de  langue; 
elle  aimait  à  savoir  des  choses,  et  pendant  qu'ils  coupaient 
ensemble  le  fruit,  soulevant  les  feuilles  pour  ne  pas  oublier 
une  grappe,  elle  interrogea  Fulcrand  : 

—  Alors,  tu  es  de  la  montagne? 

—  Oui.  J'ai  été  employé  à  la  (îrange-des-Prés,  j>uis  à  la 
Curette.  C'est  moi  qui  aimais  Lise,  celle  que  Pastourel  veut 
épouser.  * 

—  Ah!  c'est  toi! 

La  bonne  femme  le  considéra  béatement,  comme  un  être 
de  miracle  descendu  du  ciel. 

—  Alors,  c'est  toi;' 
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Elle  s'enorgueillissait  d'avoir  pour  domestique  le  rival  de 
Pastourel. 

—  Alors,  reprit-elle,  tu  remonteras  à  la  montagne? 

—  Non,  je  resterai  ici,  au  môme  pays  que  Lise...  Le  matin, 
le  soleil  nous  éveillera  en  même  temps. 

—  Brave  Fulcrand!  Tel  je  voudrais  t'aider. 

—  Je  ne  dis  pas  non.  Vous  connaissez  du  monde,  vous 
me  recommanderez. 

Fulcrand  vidait  les  paniers  dans  les  comportes,  puis  tassait 
le  raisin  à  coups  de  massue.  Ils  chargeaient  ensemble  la  car- 
riole ;  lâne  s'agitait,  remué  dans  sa  rêverie.  Cependant 
Ninarde  le  prévenait  avant  la  secousse,  et  le  petit  âne  se 
réveillait,  les  pattes  raides,  se  tenait  solide  autant  qu'il 
pouvait. 

Dans  la  plaine,  sur  les  coteaux,  ^^artout,  il  y  avait  des  couples 
pareils,  tous  les  ânes  étaient  dehors,  toutes  les  carrioles,  avec 
les  paniers  et  les  cor])cilles  qu'on  emprunte  au  faubourg,  de 
voisins  à  voisins.  Les  vignes  des  pauvres,  elles  aussi,  rendaient 
plus  qu'on  n'avait  espéré  ;  la  joie  s'épanchait  au  soleil.  Même 
les  pauvres,  à  proportion,  récoltaient  plus  que  les  riches, — ces 
pauvres  et  rudes  paysans  qui  pendant  trente  ou  quarante 
années  ont  convoité  un  morceau  de  terre,  et  qui  enfin  le 
possèdent  et  le  soignent  comme  leur  âme,  en  avares  pleins 
d'ambition,  oublieux  de  la  mort.  — On  riait,  on  se  hélait  de 
loin  ;  les  ânes  se  reconnaissaient  et  se  mettaient  à  braire. 
L'Hérault  murmurait  en  ses  flots  verts,  sous  les  verts  ombrages 
remplis  d'oiseaux  et  de  mouches. 

Ninarde  était  enchantée  de  sa  terre.  Cela  l'excitait  en  bavar- 
dages. A  tout  le  monde,  sur  la  route,  elle  montrait  Fulcrand, 
le  rival  de  Pastourel.  Et  lui  se  pavanait,  convaincu  qu'on 
gagne  toujours  quelque  chose  à  se  faire  des  amis  parmi  les 
petits  propriétaires. 

Et  le  soir,  dans  l'écurie,  il  songeait,  couché  sur  la  paille, 
près  de  l'âne.  Quel  pays  merveilleux,  cette  plaine!  Il  ne  com- 
prenait rien  à  ces  pauvres  qui  l'accueillaient  avec  tant  de  con- 
fiance. S'il  devenait  assez  fort  pour  se  hxer  parmi  eux,  il 
posséderait  des  terres,  une  maison,  lui  aussi,  plus  tard,  et  il 
jouirait  des  récompenses  de  son  labeur,  il  ferait  ses  vendanges, 
de  même  que  Ninard  et  Ninarde. 
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Ninarde,  le  lendemain,  s'aperçut  des  distraciions  de  son 
domestique.  C'était  le  samedi,  le  dernier  jour  de  la  récolte 
pour  la  plupart  des  pauvres.  Ils  étaient  seuls  dans  la  campa- 
gne. On  ne  voyait  plus,    dans   les  riches  domaines,  que  les 
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Fulcrand  regardait  le  pays,  soupirait,  les  bras  ballants. 

—  Ne  regrette  pas  Lise,  va  !  lui  dit  Ninarde.  Nous  te  trou- 
verons une  jolie  personne...  Tu  es  un  beau  garçon,  on  te 
prendra  facilement. 

Et  la  vieille  lui  tapait  sur  l'épaule,  en  plaisantant. 

—  Je  n'en  trouverai  pas  de  plus  belle  que  Lise. 

—  C'est  que  tu  n'as  pas  bien  regardé  nos  fdles.  Après  les 
vendanges,  tu  auras  le  temps. 

Et,  gaillarde,  égayée  par  sa  récolte,  elle  empoignait  la  bou- 
teille. Ils  buvaient  un  coup  de  vin,  de  bon  cœur. 

—  Ali!  dépêchons-nous...  Le  ciel  ne  me  dit  rien  qui 
vaille.  Il  y  a  un  grain  obscur,  là-bas...  Sûrement,  Ninard  va 
venir  nous  aider... 

Elle  désignait  à  l'occident,  au-dessus  des  Cévennes,  une 
armée  de  nuages  qui  s'avançait,  hésitante,  épaisse,  comme  un 
soir  d'hiver  la  mer  grondante  sur  la  plage.  Pendant  deux 
mois,  on  avait  eu  un  soleil  de  féerie,  un  ciel  chaud  et  lim- 
pide; aujourd'hui,  pour  les  pauvres,  l'orage  menaçait.  Rapi- 
dement, comme  toujours  en  ce  pays,  les  nues  s'enflèrent, 
éclatèrent,  s'écroulèrent  sur  le  dos  des  montagnes  incultes. 
L'Hérault  déjà  se  troublait,  roulant  une  voix  plus  grosse,  et 
les  oiseaux  effarés,  en  désarroi,  pépiaient  dans  les  ombrages. 
Soudain,  avant  midi,  le  vent  balaya  la  plaine.  Le  ciel  se  couvrit 
bientôt,  sur  les  vastes  champs  peuplés. 

—  Ah!  il  a  plu  dans  les  montagnes!...  Je  m'étonne  que 
Ninard  ne  soit  pas  encore  venu. 

—  Dépèchons-nous  ! 

Partout  c'était  la  même  alerte,  la  même  angoisse,  devant 
la  pluie  qui  tombait  à  torrents  là-haut,  sur  les  Cévennes,  et 
cachait  l'horizon  de  ses  mailles  serrées.  Partout  lagitation 
et  l'épouvante.  Les  petits  ânes  remuaient,  baissaient  les 
oreilles.  La  pluie  atteignit  la  plaine,  battit  avec  rage,  le  vent 
souffla  comme  un  taureau.  On  travaillait  toujours,  on  redou- 
blait d'efforts:  dans  la  précipitation,  les   choses  allaient  mal. 
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En  ville,  le  précon  sonnait  de  sa  trompette  de  cuivre,  annon- 
çant qu'une  tempête  avait  éclaté  la  nuit  vers  Ganges,  que 
linondation  allait  venir  et  qu'il  fallait  vite  sauver  les  ven- 
danges. On  vit  du  faubourg  sortir  Rascol,  le  garde  cham- 
pêtre, abrité  dune  bûche  et  chaussé  de  bottes.  Les  mains  en 
porte-voix,  il  clama  la  terrible  nouvelle  à  travers  les  chemins, 
du  hameau  de   Cannas  jusqu'à  la   (irange-des-Prés. 

Cependant  les  vendangeurs  ne  lâchaient  pas  leur  proie. 
Fulcrand  poussait  les  comportes,  les  rangeait  sur  la  carriole, 
et  sa  résolution  donnait  du  courage  à  Ninarde  qui,  d'abord, 
eût  Aoulu  partir.  Le  clocher  de  Saint— Jean  donna  l'alarme  : 
un  glas  triste,  énorme,  ainsi  que  pour  l'incendie  au  milieu 
des  nuits  heureuses.  Le  ciel  s'obscurcit  tout  entier,  ce  ne 
fut  qu'un  plafond  noir  de  nuées  crevant  avec  fracas.  Le  peuple 
criait.  Des  femmes,  à  l'entrée  des  faubourgs,  appelaient 
désespérément  leurs  hommes  qui  s  obstinaient  encore.  Enfin 
des  carrioles  décampèrent,  cahotées,  en  désordre.  Les  petits 
ânes  galopaient,  voulaient  se  dépasser,  un  peu  par  amour- 
propre,  et  surtout  par  effroi  de  la  tempête  qui  se  précipitait, 
furibonde,  du  haut  des  montagnes.  Rascol  s'échappait  à  la 
hâte,   en  serrant  la  bâche  contre  son  corps. 

L  inondation  était  là.  L  eau  se  glissa  d'abord  dans  les 
fossés,  dans  les  ravins,  ranima  les  torrents,  les  ruisseaux  et 
les  gourgues.  L'Hérault,  par-dessus  les  berges,  tordait  les 
buissons  et  les  bois,  entraînait  des  fruits,  des  tonneaux,  des 
l)ranclies  vertes.  De  là-bas,  vers  la  Grange-des-Prés,  au  coude 
qu'il  forme  brusque  à  travers  la  plaine,  il  jaillit,  et.  d'un  élan, 
renversant  toute  créature,  noyant  les  vignes,  les  grangeots  et 
les  cabanes,  il  couvrit  la  terre  de  ses  nappes  fangeuses,  en 
hurlant.  La  pluie  continuait,  dure.  Le  vent  silllait.  tournait 
avec  un  bruit  d'enfer,  comme  dans  une  grange  qu  il  jette  sur 
le  sol.  Par  intervalles,  c'était  la  nuit,  une  nuit  farouche.  Le 
tocsin  sonnait  toujours  à  Saint-Jean.  Le  précon,  avec  sa 
stridente  trompette,  parcourait  la  ville  et  les  faubourgs.  Les 
vendangeurs  rentraient,  harassés,  cliargés  de  paniers,  de  cor- 
beilles, longtemps  après  les  carrioles. 

Ninarde  voulait  fuir.  Mais  Fulcrand,  têtu,  enivré  d'une 
sorte  de  rancune  et  de  colère  contre  l'orage,  s'acharnait,  lui 
qui  ne  connaissait  pas  l'inondation  formidable. 
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Et  ils  lurent  pris.  L'ane  courut  se  cacher  dans  un  bosquet; 
par  mallicur,  il  broncha  :  les  comjiorles  cabriolèrent,  et  on 
l'entendit  braire,  accable  sous  le  chariot,  braire  de  peur  et 
d'agonie.  Ninarde  accourut.  Mais  le  flot  venait,  rugissait, 
rampant  comme  une  bète.  l^e  fleuve  déborda  en  vagues  ccu- 
mantes.  Fulcrand,  à  tout  hasard,  avait  grimpé  à  la  cime 
d'un  arbre.  Les  comportes  chavirèrent,  puis,  vides,  fdôrent 
au  plus  fort  de  l'eau.  Fulcrand  était  fou.  Il  regardait.  Ce 
n'était  plus  qu'une  mer  en  tumulte  :  les  roseaux  pliaient, 
les  arbres  couronnés  de  beaux  feuillages  craquaient  sur  leurs 
racines  et  mouraient,  aussitôt  disparus  parmi  les  gouffres. 
Fulcrand  regardait  Ninarde ,  qui  s'était  réfugiée  sur  le 
chariot.  Ils  agitaient  les  l)ras  l'un  vers  l'autre,  elle  se 
lamentait. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!... 

Le  flot  souleva  la  carriole  ainsi  qu'une  barque.  La  pauvre 
Ninarde  perdit  l'équilibre  et  toml)a.  Fulcrand  aperçut  un 
paquet  de  jupes  s'enchevêtrant  à  des  ceps  ;  puis,  de  loin  en 
loin,  surnageant,  une  face  terreuse. 

La  ville  semblait  perdue  là-bas,  en  des  brumes  de  crépu- 
scule. Fulcrand,  les  yeux  fermés,  embrassait  l'arbre  éperdu- 
ment.  L'eau  grondait,  attirante  et  mauvaise,  grondait  avec 
un  fracas  d'armée  en  déroute  qui  ravage  un  pays.  Une 
ivresse  gagna  Ihomme,  tandis  que  le  vent  courbait  les  arbres, 
et,  les  mains  arrachées,  il  se  perdit  dans  la  rivière  profonde... 

Bientôt,  au  bout  d'une  heure,  les  nuages  blanchirent,  se 
dissipèrent  en  haillons  dorés.  Les  collines  reverdirent,  avec 
leurs  fermes  et  leurs  villages;  la  ville  se  dépouilla  de  l'ombre, 
étincela,  toute  jolie  dans  la  lumière. 

L'inondation  dura  toute  la  nuit,  d'un  flot  bondissant,  dé- 
vastant les  bourgades,  entraînant  jjêle-mêle  en  ses  tourbillons 
boueux  bêtes,  fruits,  comportes,  bois,  meubles,  toutes  les 
richesses  du  paysan  laborieux.  Même,  le  matin,  on  vit  passer 
un  berceau.  Et,  dans  le  ciel  purifié,  les  étoiles  s'étaient  ou- 
vertes, pareilles  aux  fleurs  mystérieuses  d'un  lointain  pays. 

L'aurore  rayonna,  pleine  de  grâce  et  de  sérénité.  Ninard, 
dès  la  première  heure,  vint  s'asseoir  au  bord  des  vagues, 
pour  pleurer.  Il  n'avait  plus  rien.  L'Hérault,  comme  une 
meule,   avait  broyé  sa  bonne  terre.  Et  il  était  seul  au  monde. 
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Il   ne    reverrait    plus    JNinarde,    il  ne  Faiirail   pas    dans   son 
tombeau. 

A  la  Grange-des-Prés,  on  se  réjouissait  d'avoir  depuis  long- 
temps enfermé  la  récolte  dans  les  celliers.  Pastourel,  au  beau 
soleil  qui  récliaudait  la  plaine,  pendant  que  l'inondation 
déposait  son  limon  dans  les  vignes,  monta  vers  la  Curette.  Lise 
en  descendait.  Et  ils  se  rencontrèrent  dans  le  sentier  du  ravin, 
parmi  les  roseaux  encore  mouillés.  Ils  avaient  eu  la  même 
pensée  d'aller  l'un  à  l'autre;  cela  les  lit  rire,  ils  s'embras- 
sèrent. 

—  Tu  vois,  dit  le  jeune  maître,  grâce  à  l'inondation,  nous 
aurons,  l'an  procliain,  de  superbes  vendanges,  quand  nous 
nous  marierons...  Regarde  ma  plaine  où  s'épandent  les  eaux 
de  ta  montagne.  Rien  n'est  triste  en  ce  pays.  Tout  est  beau 
de  force  et  de  joie,  grâce  à  notre  soleil. 

GEORGES    BEAUME. 


LE  THEATRE 


DE 


M.   JULES    LEMAITRE 


M.  Jules  Ijemaître,  professeur  français,  se  mit  h  a  faire  du 
théâtre  »  vers  l'ouverture  de  l'Exposition  de  1889.  Il  avait 
trente-cinq  ans.  Il  avait  vécu  trente  ans  en  province,  soit  dans 
les  départements,  soit  au  Quartier  latin,  et  cinq  ans  à  Paris. 
Il  était  dans  de  très  iDonnes  conditions  pour  «  faire  du  théâtre  » . 
Il  connaissait  les  hommes  sous  différentes  formes  et  la  vie 
sous  différents  aspects.  11  avait  l'âge  de  la  réflexion,  non 
encore  amère,  et  déjà  froide.  11  avait  encore  la  ciu'iosité  de 
Paris  et  n'en  sentait  plus  la  fascination.  Sa  première  pièce  est 
précisément  Ihistoire  d'une  jeune  femme  née  sèche  et  que  la 
transplantation  de  province  à  Paris  a  rendue  sèchement 
vicieuse.  Il  avait  toujours  goûté  le  théâtre.  Il  l'étudiait  sur  le 
vif  depuis  trois  ou  quatre  ans,  ayant  pris  le  feuilleton  drama- 
tique d'un  grand  journal.  Il  ne  l'aimait  pas  plus  qu'il  ne  faut, 
le  trouvant  plein  de  fausseté,  et  n'ayant  à  aucun  degré  ce 
goût  du  factice  et  du  conventionnel  qui  caractérise  le  Parisien 
fanatique  du  théâtre.  Le  genre  de  stupidité  particulier 
à  l'homme  qui  passe  toutes   ses   soirées  à  l'orchestre   et  qui 

I.  Révoltée  (1889),  ^'^  Député  Leveau  (iSgo),  Mariage  blanc  (i8qi),  Flipote  (iSqS), 
les  liois  (1898),  l'Age  difficile  {i8()ô),  le  Pardon  (iSgô). 
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ne  pense  qu'à  cela  toute  la  journée  lui  était  étranger.  Mais 
il  l'aimait  cependant  pour  le  plaisir  de  le  comparer  à  la  vie. 
Ses  feuilletons  avaient  étonné.  11  y  était  peu  question  des 
acteurs  et  des  coulisses,  peu  aussi  et  peut-être  non  pas  assez, 
du  métier  dramatique  et  du  pourquoi  et  du  comment  de  la 
pièce  bien  faite  ou  mal  faite.  Il  y  était  question  de  l'homme, 
sous  prétexte  que  le  théâtre  a  la  prétention  de  peindre  l'huma 
nité.  C'étaient  des  feuilletons  de  moraliste.  ((  Qu'a  donc  la 
ville  à  courir  tout  entière  aux  sermons  de  Letourneur?  — 
Sire,  répondit  Boileau,  la  foule  court  toujours  à  la  nou- 
veauté. C'est  un  prêtre  qui  prêche  1  évangile.  »  M.  Jules 
Lemaître  étudiait  l'homme  dans  la  vie  et  le  comparait  aux 
portraits  qu'en  trace  le  théâtre.  On  était  dans  l'admiration 
de  son  originalité,  qui,  de  fait,  était  prodigieuse.  Il  s'amusait 
ù  considérer  les  personnages  d  Emile  Augier  et  ù  remarquer 
que  ses  honnêtes  gens  n'étaient  pas  extrêmement  éloignés 
d  être  des  coquins,  et  que  ses  coquins  sont  souvent  les  ùmes 
les  plus  délicates  de  son  théâtre.  Non  pas  qu'il  eut  pour  Augier 
ce  mépris  superbe,  produit  complexe  de  l'exotisme  et  de 
de  l'inintelligence,  qu'affectent  à  son  égard  nos  plus  beaux 
esprits,  mais  il  lui  semblait  bien  que  ces  personnages  étaient 
quelquefois  le  résultat  de  l'observation  un  peu  courte  d'un 
homme  passé  maître  dans  l'art  du  théâtre,  étonnant  dans  le 
dialogue,  moraliste  un  peu  vulgaire  et  facilement  satisfait 
d  une  sommaire  observation.  «A  mesure  qu'on  a  j)lus  d'esprit, 
on  trouve  plus  d  hommes  originaux  »,  dit  Pascal.  M.  Lemaître 
avait  beaucoup  d'esprit.  Il  lui  sembla  qu'il  y  avait  des  carac- 
tères un  peu  rares  sans  être  excejDtionnels,  un  peu  complexes 
sans  être  obscurs,  qui  circulaient  autour  de  lui  et  que  ce 
serait  divertissement  intelligent  et  inoffensif  de  les  porter  sur 
la  scène. 


Il  se  mit  à  la  besogne.  Ce  fut  d'abord  Révoltée.  On  lira 
dans  les  cours  de  littérature  française  de  1910  :  «  L'inlluence 
d'Ibsen  fut  très  profonde  en  France.  Elle  se  manifesta  d'al)ord 
par  la  Révoltée  de  Jules  Lemaître  (  1 889 ) .  La  ((  Révoltée  »  était  une 
femme  d'Ibsen,  à  peine  démarquée...  »  Il  est  très  vrai;  seule- 
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ment,  avant  que  nous  soyons  en  i})io,  il  laut  faire  remarquer 
qu  Ibsen  était  totalement  inconnu  en  France  en  i8cS(),  En  ce 
temps-là,  on  en  était  encore  à  Tolstoï  et  à  croire  qu'il  y  avait 
du  génie  dans  la  Puissance  des  Ténèbres.  M.  Lemaitrc  plagiait 
Nora  sans  le  savoir,  ce  qui  n'est  pas  un  |)etit  mérite.  Une 
snobinelte  bornée,  Ictue,  orgueilleuse,  dégoûtée  ou  révoltée  et 
méprisant  la  société  pour  pouvoir  mépriser  son  mari,  c'est  la 
Nora  dlbsen  (à  mon  avis: — j'ai  l'habitude  de  ne  donner  que 
le  mien),  et  c'est  l'Hélène  de  Révoltée. 

Il  n  y  a\ait  qu'une  différence.  C  est  qu  Ibsen,  on  le  sent, 
admire  Nora,  et  que  M.  Lcmaître,  on  le  sent,  méprise  Hélène. 
Différence  indifférente  pour  moi.  Le  di-amatisle  est  un  homme 
qui  peint  les  hommes.  S  il  les  peint  juste,  voilà  qui  est  bien, 
je  suis  satisfait.  Et  après  cela  l'opinion  qu'il  a,  lui,  sur  les 
personnages  qu'il  a  tracés,  m'est  parfaitement  égale,  tant  que 
je  ne  le  juge  que  comme  dramatiste.  Molière  me  jicint  Alceste  ; 
son  Alccste  est  la  vérité  même  :  je  suis  enchanté.  Maintenant, 
quelle  opinion  a-l-il  d'  Vlceste?  Je  n'en  ai  cure.  Je  crois  qu  il 
le  trouve,  tout  compte  fait,  très  ridicule.  Moi,  je  l'estime  très 
haut.  Mais  cela  n'a  rien  à  voir  avec  le  théâtre,  ou,  le  plus 
souvent,  n'a  rien  à  y  voir.  Je  ne  m'en  occupe  nullement,  tant 
que  je  suis  dans  ma  stalle,  parce  que,  tant  que  je  suis  là,  je 
n'ai  affaire  qu  au  di'amatiste.  Si,  plus  tard,  lisant  Molière  au 
coin  du  feu,  ou  Ibsen,  j'ai  fantaisie  de  faire  une  étude  sur 
la  philosophie  de  Molière  ou  les  idées  générales  d'Ibsen,  je  ne 
m'occuperai,  au  contraire,  que  de  l'opinion  qu'ils  ont  sur  les 
personnages  créés  par  eux.  Mais  je  ne  ferai  plus  alors  métier 
ni  de  sj)ectaleur  ni  de  critique  dramatique. 

Toujours  est-il  que  la  Nora  de  M.  Lemaître  était  très  précise, 
très  nette  et  très  logiquement  déduite.  Il  y  a  un  petit  chef- 
d'œuvre  dans  cette  pièce,  c'est  la  scène  oi!i  Hélène  est  séduite 
par  Brétigny.  Au  fond,  Hélène  est  une  Bovary  sèche,  une 
Bovary  non  sentimentale  et  sur  qui  le  Lac  n'a  aucune 
inlluence;  mais  enfin  une  Bovary  :  ce  qui  la  séduit  dans  Bré- 
tigny, c  est  qu'il  est  l'homme  d'un  monde  dont  elle  n'est  pas 
et  qu'elle  le  trouve  très  distingué.  C'est  madame  Bovary 
réduite  au  snobisme.  Elle  est  parfaitement  fascinée  par  Bré- 
tigny, et  surtout  par  l'idée  d'aller  passer  une  après-midi  dans 
une  garçonnière  de  la  Vie  parisienne.  Evidemment  la  garçon- 
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nière  de  la  Vie  parisienne  a  été  son  hallucination  en  province 
pendant  dix  ans,  depuis  le  couvent,  depuis  sa  première  com- 
munion. Il  Y  a  cent  mille  jeunes  filles  dans  les  départements 
qui  rêvent  mariage  avec  le  regard  fixe  des  hypnotisées  braqué 
sur  la  garçonnière.  Donc  Hélène  aime  Brétigny;  car  c'est 
cela,  l'amour,  chez  beaucoup  de  jeunes  femmes  bien  douées. 
Mais  elle  s'est  donné,  à  Paris,  le  rùlc  de  blasée  avant  la  lettre, 
de  dédaigneuse,  de  révoltée,  d'anliromanesque  et  danti- 
sentimentale.  Alors  son  vrai  caractère  se  bat  avec  le  rôle 
qu'elle  a  pris,  et  cela  lait  une  scène  d  une  originalité  rare. 
Klle  se  promet  en  haussant  les  épaules,  s'engage  en  faisant  fi 
des  ((  engagements  »,  comme  on  disait  au  xvii^  siècle,  et  se 
donne  presque,  et  avec  volupté,  en  disant  :  «  Penh!  »  C'est 
admirable.  Llne  de  mes  minutes  supérieures  a  été  celle  oii 
j'ai  entendu  cette  scène-là. 

Un  dramatiste  nous  était-il  né.^  C'était  à  savoir.  Un  mora- 
liste de  premier  ordre,  sachant  faire  agir  un  personnage  vrai 
sur  la  scène,  oui,  à  n'en  pas  douter.  C'est  alors  que  vint  le 
Député  Leveau.  Cette  fois,  non  plus  un  personnage  vrai  et 
nouveau;  mais  deux,  très  fortement  saisis  et  campés  sur  la 
scène  d  une  main  ferme  :  Leveau  et  la  marquise  de  Grèges. 
Leveau,  le  politicien  parvenu,  très  intelligent,  sans  foi,  sans 
loi,  sans  cœur,  ayant  donc  toutes  les  chances  de  succès  dans 
son  jeu.  Toutes .►^  Pas  de  lacune.^  Pas  de  fissure?  Si!  Un 
snobisme.  Il  souffre  de  n'être  pas  élégant,  de  n'être  pas  du 
monde.  Dès  que  quelqu'un  aura  aperçu  le  défaut  de  la  cui- 
rasse et  saura  en  profiter,  Leveau  sera  vaincu.  Cet  homme 
si  clairvoyant  aura  des  écailles  de  tortue  sur  les  yeux  quand 
il  se  croira...  —  Aimé  d'une  femme  du  monde,  dites-vous 
en  riant.  —  Pas  du  tout,  ce  serait  banal,  et  il  est  plus  fort 
que  cela...  quand  il  se  croira,  par  l'amour  avoué  d'une  femme 
du  monde,  entré  dans  le  monde.  Voyez.  Les  après-midi  avec 
la  marquise  de  Grèges  dans  je  ne  sais  quel  rez-de-chaussée 
le  laissent  presque  indifférent.  Flatté,  déjà,  oui;  enivré,  non; 
satisfait  même,  non.  Ce  qu'il  veut,  c'est  épouser  la  marquise. 
Il  ne  parle  que  de  cela  tout  le  long  de  l'aune.  Fille,  femme, 
situation  jjolitique,  il  sacrifiera  tout  à  cela.  C'est  cela  qui  le 
consacrera  à  ses  yeux  homme   du   monde.    Il   en  deviendra 
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brave,  k'mi'ruirc.  Il  dénoncera  au  mari  un  rendez-vous  de  la 
marquise  avec  lui,  au  risque  de  se  faire  luer,  pour  avoir  une 
chance  de  forcer  la  marquise  à  épouser  Leveau.  C'est  le  héros 
du  snobisme.  C'est  un  très  grand  caractère. 

La  marquise...  Ah  dame!  c'est  un  peu  xvin"  siècle;  mais 
c'est  encore  très  vrai;  il  y  en  a  encore  comme  cela;  et  c'est 
d  une  iolie  hardiesse:  ça  a  de  l'allure.  C(  Voilà  la  plus  honnête 
iemme  du  monde  qui  n'aime  pas  son  mari  »,  disait  la  Dau- 
pliine  en  Aoyant  jouer  Polyencie.  La  marquise,  c'est  le 
contraire:  voilà  la  femiiie  la  moins  honnête  femme  du  monde, 
qui  trompe  son  mari  abondamment,  et  qui  n'aime  que  son 
mari.  Entendons-nous.  Elle  n'a  pas  pour  son  mari  une  pas- 
sion de  petite  cousine  ou  de  grisette.  Elle  aime  surtout  elle- 
même.  Mais  elle  aime  son  mari,  marquis  de  Grèges,  comme 
un  homme  de  son  monde,  de  son  rang  et  de  sa  caste;  elle  le 
veut  riche,  puissant,  chef  de  parti,  ministre,  comptant  pour 
quelque  chose  dans  le  monde,  et  elle  veut  profiter  de  tout 
cela,  bien  entendu.  Son  mari  est  l'associé  de  ses  vanités,  de  ses 
rancunes,  de  ses  mépris,  et  surtout  de  ses  ambitions.  C'est 
une  manière  d'aimer,  cela,  et  non  pas  du  tout  une  mauvaise, 
et  non  pas  du  tout  une  faible.  Aimer,  c'est  associer  quelqu'un 
au  sentiment  le  plus  fort  qu'on  a  en  soi.  La  marquise  de 
Grèges,  ambitieuse  elTrénée,  associe  son  mari  et  n'associe  que 
son  mari  à  son  ambition.  Elle  aime  son  mari;  et  puisqu  elle 
n'a  au  cœur  que  de  l'ambition,  elle  l'aime  de  tout  son  cœur. 
Je  raisonne  juste,  et  je  ne  plaisante  jDas. 

C'est  pour  cela  qvi'elle  le  trompe.  Ah!  sans  broncher,  et 
non  pas  à  moitié.  Un  autre  que  M.  Lemaître  aurait  fait  de  la 
marquise  une  Célimène  qui  se  promet  à  tous  et  ne  se  donne 
à  personne,  et  qui  obtient  beaucoup  sans  rien  accorder. 
Mais  c'est  si  peu  vrai,  cela  !  Les  hommes  ont  peur  d'être 
dupes  :  ils  ne  font  pas  tant  de  sacrifices  que  cela  à  une 
femme  «  pour  ne  recevoir  que  l'espoir  ».  Il  faut  pour  avoir 
Leveau,  se  donner  à  lui.  Ce  sera  fait.  On  aime  assez  son  mari 
pour  cela.  Nous  autres,  femmes  de  l'ancien  régime,  nous  n'at- 
tribuons pas  tant  d'importance  à  une  coucherie.  Le  manant  veut 
nous  respirer.  Qu'il  nous  respire!  Le  lendemain  du  triomphe, 
on  le  renverra  à  sa  femme,  fdle  d'un  si  honorable  cultivateur 
de  Montargis.    —  Mais  il  veut   épouser!   Halte-là,   s'il  vous 
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plaît!  On  est  marquise  de  Grèges,  et  on  aime  le  marquis  de 
Grèges.  Dans  des  temps  difficiles,  on  peut  descendre  à  la 
prostitution;  mais  non  pas  jusqu'à  la  mésalliance.  —  Le  der- 
nier mot  de  la  marquise  est  bien  joli.  Attirée  dans  le  piège  par 
ce  retors  de  Leveau,  abandonnnée  de  son  mari,  seule  au 
monde,  elle  dit  :  «  Serai-je  madame  Leveau?  »  Vous  entendez 
bien.  Si  elle  songeait  à  l'épouser,  elle  dirait  :  ((  Epouserai-je 
cet  homme  ?  »  ou  «  Finirai-je  par  /'éjjouser?  »  Elle  dit  : 
((  Serai-je  madame  Leveau  i^  »  Et  qu'elle  prononce  ce  nom 
ridicule,  qu'elle  se  donne  à  elle-même  cette  appellation  bur- 
lesque, cela  indique  quelle  réponse  elle  fait  elle-même  à  sa 
question.  Elle  ne  sera  jamais  madame  Leveau. 

Ainsi  allait  M.  Lemaître,  créant  des  personnages  originaux, 
rajeunissant,  à  côté  d'eux,  des  personnages  plus  usités,  par  un 
vif  sentiment  de  la  réalité  contemporaine.  Ce  qui  devait 
arriver  arriva.  M.  Lemaître  était  trop  distingué,  trop  amateur 
de  raretés  psychologiques  pour  ne  pas  donner  assez  vite  dans 
recueil  du  théâtre,  dans  le  jîersonnage  exceptionnel.  Comme 
M.  de  Curel,  qu'il  comprend  si  bien,  — moins  que  M.  de  Curel, 
parce  que  M.  de  Curel  n'a,  je  crois,  aucune  fréquentation  du 
théâtre,  et  que  M.  Jules  Lemaître  par  profession  le  fréquente 
assidûment,  —  M.  Jules  Lemaître  devait  mettre  sur  la  scène 
des  personnages  parfaitement  vrais,  mais  qu'une  élite  très  res- 
treinte est  seule  à  comprendre,  que  la  foule  entend  mal, 
qu'elle  entrevoit  plutôt  qu'elle  ne  les  voit,  et  que  les  critiques, 
quand  ils  les  comprenent  euv-mêmes,  ce  qui  est  rare,  se 
donnent  des  maux  infinis  à  lui  faire  comprendre. 

Il  s'avisa,  par  exemple,  de  Mariage  hlanc.  Oh!  mon  Dieu, 
c  est  bien  simple,  comme  on  dit  pour  prévenir  qu'on  va 
entrer  dans  une  explication  qui  demandera  soixante  j)ages. 
Un  oisif  intelligent,  sensuel  et  libertin  avec  cela,  ayant  du 
cœur  au  reste,  mais  un  cœur  subtil,  ou  si  vous  aimez  mieux  un 
peu  trop  d'esprit  dans  le  cœur,  fatigué  par  vingt  années  de  vie 
élégante,  —  car  je  crois  que  ça  s'appelle  comme  cela,  —  ren- 
contre à  Menton  une  jeune  poitrinaire  condamnée  à  une  mort 
prochaine  par  tous  les  médecins  de  Paris  et  du  littoral,  et  sa 
sœur,  robuste  au  contraire,  gonflée  de  sang  pourpre  et  impé- 
tueux. Il  se  dit  —  souvenez-vous  qu'il  est  fatigué  —  il  se  dit 
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(juc  ce  serail  bon  cl  cliarilable,  cl  charmanl  d'ailleurs,  et 
nouveau  et  rare,  de  donner,  pour  les  six  mois  qu'il  lui  reste 
à  vivre,  Il  celle  jeune  fille  l'illusion  d'être  aimce,  d'clre 
épouse,  cl  en  nicme  Icnijîs  l'espoir  de  vivre  :  car,  se  voyant 
épousée,  elle  croira  avoir  la  preuve  qu'on  ne  la  tient  pas  pour 
condamnée  à  mort.  Ce  serait  donner  la  vie  à  quelqu'un,  cela; 
plus  encore,  la  lui  rendre.  Rôle  adorable.  Jouons-le,  11  le  joue. 

Il  le  joue  très  bien.  Il  est  le  bienfaiteur,  la  Providence,  le 
Dieu  cliarmant  qui  dit  :  «  Levez-vous  et  marchez.  »  Si  jamais 
homme,  en  n'étant  qu'un  frère,  en  restant  un  frère,  a  été 
adoré  plus  qu'un  amant,  disons  davantage  peut-être,  plus 
qu'un  époux,  c'est  celui-là.  Seulement,  cela  dure  quelque 
temps,  et  pendant  ce  temps  qui  est  long,  il...  Jai  dit  qu'il 
était  fatigué  en  arrivant  à  Menton.  — Or,  la  sœur  de  sa  femme 
est  devenue  amoureuse  de  lui.  Il  la  rudoie,  d'abord  :  mais 
elle  est  très  belle.  Un  jour,  il  se  laisse  aller  à  l'embrasser.  La 
poitrinaire  surprend  ce  baiser  et  tombe  morte.  —  Il  ne  faut  pas 
badiner  avec  le  bien.  Il  ne  faut  prendre  une  tâche  sacrée 
qu'avec  des  mains  pures.  Il  ne  faut  pas,  quand  on  a  en  soi 
des  vices  qui  ne  sont  qu'endormis  j^ar  la  lassitude,  se  donner 
un  grand  devoir  que  les  simples  seuls  pourraient  accomplir. 
Il  ne  faut  pas  assumer  un  devoir  plus  haut  que  soi;  on  y 
succombe,  et  l'on  fait  plus  de  mal  qu'on  avait  rêvé  de  faire 
de  bien.  Qui  veut  faire  l'ange  fait  le  monstre. 

C  est  une  grande  idée,  et  c'est  un  personnage  très  curieux. 
Seulement,  il  est  peut-être  troj)  complexe  pouj"  le  théâtre.  On 
n  y  entre  pas  de  plain-pied,  ni  même  par  un  escalier  de 
quelques  marches.  Il  est  d'accès  difficile.  Et  puis...  mais  nous 
verrons  cela  plus  lard. 

Flipote  était  beaucoup  moins  inaccessible;  et,  du  reste,  elle 
est  la  plus  vraie,  la  plus  vivante,  la  j^lus  fringante  et  la  plus 
joyeuse  comédie  que  je  sache.  C  est  du  meilleur  Dancourt 
avec  quelques  mots  à  la  Molière.  Personnellement...  mais 
qu'est— ce  que  ça  vous  fait?...  Enfin,  puisque  j'ai  commencé... 
personnellement,  dans  quelques  années,  aux  moments  vides, 
quand  je  songerai  à  lire  du  Lemaître,  je  suis  sûr  de  moi  : 
tout  en  sachant  qu'il  y  a  dix  pièces  de  M.  Lemaître,  —  car, 
Dieu  merci,  il  va  en  faire  d'autres,  —  plus  solides,  plus  essen- 
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tielles  et  plus  fortes  que  Flipote,  c'est,  nonobstant,  Flipote, 
que  j'irai  prendre  dans  son  coin.  Seulement,  ce  sont  mœurs 
d'acteurs,  d'actrices,  de  directeurs,  d'auteurs,  de  mères  et  de 
tantes  d'actrices.  Si  ce  n'est  pas  précisément  exceptionnel, 
c'est  particulier.  Le  public  ne  s'intéresse  vraiment  qu'à  lui- 
même.  Il  ne  sera  jamais  acteur.  Les  sentiments  particuliers 
des  acteurs  lui  sont  à  peu  près  indifférents.  C'est  stupide, 
cela:  ce  qui  doit  m'intéresser,  c'est  ce  que  je  ne  connais  pas. 
Pourquoi  est-ce  que  je  ]is  les  livres  de  voyage?  Eh  bien!  cet 
auteur  a  lait  un  voyage  dans  les  coulisses.  Il  nous  en  rapporte 
le  journal.  Je  devrais  le  dévorer,  moi,  23u])lic.  Je  ne  le  dévore 
que  du  bout  des  dents,  dente  superbo.  Pourquoi  cette  redou- 
table contradiction?  Je  crois  le  savoir.  Autre  chose  est  le  fait 
précis  et  authentique,  ou  cru  tel,  et  l'œuvre  d'art.  Racontez 
que  mademoiselle  X...,  du  Théâtre  Regnard,  a  des  démêlés 
avec  son  couturier,  cinq  millions  de  Français  liront  cela  avec 
une  attention  où  il  entrera  de  l'anxiété.  Preuve  qu'ils  s'inté- 
ressent infiniiTient  aux  us  et  coutumes  des  comédiens.  Mais 
l'œuvre  d'art,  encore  (ju'elle  le  soit  parfaitement  en  son  fond, 
n'est  pas,  aux  yeux  du  lecteur,  un  rapport  sur  la  réalité 
observée  ;  elle  est  toujours  tenue  pour  une  idée  générale.  Une 
idée  générale  n'intéresse  que  quand  l'humanité  moyenne  s'y 
sent  impliquée,  sent  qu'elle  pourra  y  trouver,  y  chercher  au 
moins,  une  explication  ou  un  renseignement  sur  son  existence 
à  elle,  et  sa  manière  à  elle  de  vivre. 

C'est  pour  cela  que  les  Rois,  car  je  m'aperçois  que  je  ne 
parle  plus  guère  de  Flipote.  c'est  pour  cela  que  les  Rois,  si 
tragiques,  si  douloureux  et  si  vrais,  ont  peu  passionné  la  foule. 
Jamais  M.  Lemaitre  n'avait  montré  à  la  ibis  tant  de  types 
curieux,  frappants  et  divers.  Roi  d'ancien  régime,  se  considé- 
rant comme  un  prêtre,  sur  de  son  droit  et  aussi  de  son  devoir, 
comme  d'une  foi;  prince  de  transition,  parlementaire,  libéral, 
philosophe,  sentimental,  dévoré  et  bro^é  en  un  an  entre  son 
peuple  qu'il  ne  peut  satisfaire  et  sa  femme,  ficre  et  hautaine, 
I  qui  le  méprise  comme  un  faux  roi  et  le  supprime  comme  un 
transfuge;  princes  de  décadence,  vicieux,  fêteurs,  dégradés, 
proie  des  usuriers  et  des  fdles  ;  ou  las,  découragés,  avides  de 
médiocrité,    d'obscurité   et   de  liberté  dans  la  foule  obscure: 
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pale  petit  dernier  rejeton  de  race  royale,  destine  à  être  balayé 
à  quinze  ans  par  la  révolution,  et  à  aller  mourir,  brisé  par 
une  destinée  trop  grande  pour  lui,  dans  la  mélancolie  de  Fexil. 
Tout  cela  ibrme  une  manière  de  poème  épicpie  dialogué,  d'une 
grande  puissance,  d'une  grande  tristesse,  comme  la  fin  d'un 
monde.  Le  public  démocratique  a  ajouté  une  dernière  tristesse 
à  la  rancœur  des  rois  qui  descendent  dans  la  nuit,  celle  de 
s'intéresser  médiocrement  à  leur  décadence. 


Toutes  ces  pièces  étaient  d'une  conception  originale, 
curieuse  et  hardie.  Le  moraliste  le  plus  subtil  jDCut-être  de 
notre  génération  s'y  déployait  pleinement  et  s'y  satisfaisait 
avec  une  minutieuse  volupté.  Elles  n'étaient  pas  très  fortement 
composées.  Il  y  avait  toujours  en  elles  un  certain  flottement. 
La  raison  probable  en  est  que,  précisément,  les  qualités  de 
moraliste  l'emportent  chez  M.  Lemaître  sur  toutes  les  autres. 
Les  seuls  auteurs  qui  n'ont  pas  de  flottement  ni  d'incertitude 
dans  la  marche  de  leurs  pièces  de  théâtre,  sont  ceux  qui 
partent  du  dénouement.  Ils  conçoivent  un  dénouement, 
d'abord,  et  ils  font  ensuite  leur  intrigue  et  leurs  personnages 
pour  lui.  Cela  semble  étrange  ;  niais  cent  observations  en  font 
foi.  Ils  parlent  du  dénouement,  c'est-à-dire  du  minimum  de 
faits  aboutissant  à  un  dénouement  :  ((  Je  ferai  éjDOuser  à  un 
homme  très  raisonnable  une  fille  qui  a  eu  un  enfant.  »  — 
((  Je  ferai  adopter  par  un  mari  l'enfant  que  sa  femme  a  eu 
d'un  autre  »,  etc.  Minimum  de  faits,  dénouement;  à  jiropre- 
ment  parler,  dénouement  et  rien  que  cela  :  voilà  d'où  ils  partent; 
puis  ils  arrangent  personnages  et  situation  au  mieux  pour  pro- 
duire ce  dénouement  de  façon  vraisemblable.  C'est  qu'ils  sont 
des  logiciens.  Ils  sont  aussi  des  observateurs  et  des  moralistes: 
s'ils  ne  l'étaient  pas,  ils  ne  feraient  rien  qui  valut;  mais  ils 
sont  avant  tout  des  logiciens,  très  subtils,  très  adroits  et  très 
sûrs.  M.  Jules  Lemaître  est  avant  tout  un  moraliste.  Ce  qu'il 
voit  d'abord,  c'est  les  personnages,  et  à  quoi  il  s'attache  de 
tout  son  cœur,  c'est  aux  jiersonnages.  Il  les  met  dans  une 
certaine  situation,  choisie  pour  les  présenter  sous  leur  princi23al 
aspect  et  sous  leurs  différents  aspects  ;  et  puis  il  voit  où  celte 
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situation  et  ce  qui  en  découle  peut  les  mener,  c  esl-ù— dire 
qu'il  songe  au  dénouement.  Or  une  situation  peut  avoir  plu- 
sieurs dénouements  :  la  preuve,  c'est  que  nous  ne  savons 
jamais  dans  la  vie  réelle  ce  qui  arrivera.  Si  telle  situation 
n'avait  qu'un  dénouement  possible,  nous  saurions  toujours, 
en  présence  de  chaque  état  des  choses,  ce  qui  doit  en  résulter. 
M.  Jules  Lemaître,  précisément  parce  qu'il  voit  la  vie  même, 
quand  il  fait  une  pièce,  la  vie  avec  sa  complexité  et  son 
incertitude,  semble  toujours,  ou  souvent,  hésiter  sur  le  dé- 
nouement. Il  y  en  a  plusieurs  possibles  d'une  possihililc 
réelle:  mais  il  y  en  a  un  seul  qui  soit  de  nature  à  satisfaire 
nos  instincts  de  logique,  un  seul  qui  réalise  cette  logique 
immanente  des  choses,  laquelle  n'existe  pas,  mais  que  nous 
mettons,  nous,  dans  les  choses,  et  que  nous  voulons  y  re- 
trouver ;  un  seul  enfin  qui  puisse  nous  faire  dire  :  «  C'est 
cela  qui  devait  arriver.  »  M.  Lemaître  ne  le  voit  pas  toujours. 
Il  n'a  trouvé  qu'après  la  première  représentation  et  même  la 
troisième  ou  quatrième,  le  dénouement  logique,  le  dénouement 
vrai  (vous  m'entendez  bien,  cela  veut  dire  le  dénouement 
qui  doit  paraître  le  vrai  au  public)  de  Révoltée.  Il  a  hésité 
sur  le  dénouement  de  Mariage  blanc,  si  naturel,  pourtant, 
allant  presque  de  soi,  ne  pouvant  être  que  la  volonté  débile 
d  un  homme  inférieur  fléchissant  sous  le  devoir  trop  lourd 
qu'il  s'est  fait  et  gâchant  sa  belle  amvre  commencée. 

Ainsi,  souvent;  —  et,  comme  on  vient  de  le  voir,  c'est  pres- 
que un  éloge  que  j'adresse  là  à  M.  Lemaître.  Ah!  les  pièces 
qui  ne  finissent  pas,  qui  ((  laissent  faire  au  temps  »,  qui  n'ont 
qu'un  demi-dénouement,  comme  elles  ressemblent  à  la  vie 
même!  Le  dénouement  du  Cid,  le  dénouement  du  Misanthrope! 
Cependant  ce  n'est  tout  à  fait  permis  qu'aux  hommes  qui 
sont  tout  à  fait  des  hommes  de  génie,  ces  choses-là! 

De  même  les  préparations  nécessaires  sont  réduites  au 
minimum  chez  M.  Lemaître.  Il  a  fait  la  théorie  de  son  défaut, 
(Naturellement!  Nous  ne  faisons  que  cela  toute  notre  vie.  Si 
nous  sommes  incorrigibles  de  nos  travers,  c'est  que  nous  les 
prenons  toujours  pour  des  qualités.)  Il  a  fait  dans  plusieurs 
articles  la  théorie  de  la  négligence  des  préparations.  Ai-je 
besoin,  a-t-il  dit,  de  tant  de  préparations  pour  prévenir  le 
public  que  cet  homme  que  je  lui  présente  est  un  libertin,  un 
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vaniteux  et  un  imbécile?  Du  moment  (jue  je  lui  présente  un 
homme...  Ai-jc  besoin  de  tant  de  préparations  pour  lui  faire 
bien  entendre  que  celte  femme  que  je  lui  présente  est  vani- 
teuse, menteuse  et  Ictue!*  Du  moment  que...  Si  je  lui  pré- 
sentais un  Polyeucle,  je  n'aurais  pas  assez  d'un  premier  acte 
pour  le  préparer  à  toutes  les  élrangetés  qu'un  Polyeucte 
contient  en  lui  et  qu'il  déploiera  pendant  cinq  actes.  G  est  là 
qu  il  faut  des  préparations,  et  vous  savez  que  Corneille  n'en 
a  pas  assez  mis.  Mais  mgi,  auteur  de  comédies,  peintre  de 
l'humanité  moyenne,  je  n'ai  besoin  (|ue  de  préparations  très 
sommaires. 

Il  a  raison   à  peu   près,   M.  Lemaître;   cependant,   il  reste 
tout  de   même  la  manière  particulière   dont  un  homme  est 
ce  que   tous  les   hommes  sont.   Il  y  a  toujours  la  façon.  Et 
c'est  cette  façon  qu'il  faut  toujours    bien   faire  entendre  au 
public  par  des  avertissements  très  précis.  Croyez-vous  que  je 
sois  très  dûment  prévenu,  par  le  premier  acte  ào,  Révoltée,  de 
ce    qu'est    vraiment    Hélène  ')     Pas    tout  à    fait.    J'ai    vu   en 
elle  la  révoltée,  et  je  n'ai  pas  vu  très  clairement  la  snobinette 
que  la  révoltée  recouvrait.  Or,  c'est  la  snobinette  qui   est  le 
fond  et  c'est  la  révoltée  qui   est  l'écorce;    c'est  la  snobinette 
qui  est  le  caractère  et  c'est  la  révoltée  qui  est  le  rôle.  Et  vous 
m'avez  fait  prendre  (j'exagère  un  peu  ;  mais  pas  tant  que  cela) 
le  rôle  pour  le  caractère.  Vous  m'avez  jeté  sur  une  fausse  piste. 
—  Et  Jacques  de  Thièvre,  dans  Mariage  blanc!  Ce  qu'il  est,  ce 
que  j'ai  dit  plus  haut  qu'il  était,  ce  n'est  qu'après  le  dénoue- 
ment, ce  n  est  que  rentré  chez  soi  qu'on  s'en  aperçoit  claire- 
ment. Après  le  premier  acte,  on  le  prend  pour  un  blasé,  sans 
doute,  mais   qui,    curieux  de  sensations  rares,   et  n'en  ayant 
plus  qu'une  à  savourer,  celle   de  faire  le  bien,  s'attelle  à  une 
bonne  action  avec  la  force,  qui  n  est  pas  si  grande  après  tout, 
de  la  mener  à  bien.  De  sorte  qu'au  troisième  acte,  quand  on 
le  voit,  au  moment  où  il  aime  le  plus  saintement  sa   pauvre 
petite  sœur-femme,  repris  par  ses  vices  et  cédant  à  l'attrac- 
tion sensuelle  de  Marthe,  on  reçoit  un  coup,  on  ne  comprend 
pas.  Ce  n'est  que  plus  tard  et  trop  tard  qu'on  réfléchit,  qu'on 
se  dit:  «    Cela   devait   être.    Est— ce  qu'un  viveur  peut  jouer 
longtemps  le  rôle  de  saint?  Est-ce  que  le  docteur,  et  la  mère 
de  Simone,  et  tout  le  monde  ne  nous  avaient  pas  prévenus. 
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nous,  en  exprimant  des  doules  sur  les  succès  de  la  tentative 
de  Jacques,  et  même  sur  la  jîureté,  sur  l'intégrité  de  ses  sen- 
timents? ))  Sans  doule:  mais  il  faut  bien  que  ce  soit  un  peu 
la  faute  de  l'auteur  si  ces  préparations  qu'il  a  faites  (car  cette 
fois,  il  en  a  fait),  si  ces  précautions  qu'il  a  prises,  n'ont  pas 
eu  leur  efficace.  Il  est  certain  qu'elles  ne  l'ont  pas  eue. 

Je  pourrais  citer  d'autres  exemples;  mais  il  faut  se  borner. 
Suffît  que  je  me  sois  expliqué  sur  le  plus  grave  défaut  de  ce 
théâtre,  et  sur  la  plus  grave  imperfection,  semble-t-il,  de  l'es- 
prit même  de  M.  Lemaître  considéré  comme  dramatiste.  Ce 
qui  en  résulte,  a  l'ordinaire,  c'est  quelque  chose  de  bien 
curieux,  et  que  je  viens  de  pleinement  éprouver  en  relisant  tout 
le  théâtre  de  M.  Lemaître  :  c'est  que  ses  pièces  paraissent 
d'autant  meilleures  qu'on  les  relit,  ce  qui  est  le  contraire  du 
train  courant  des  choses.  Gela  prouve  qu'elles  ont  du  suc  et  de 
la  substance,  assurément;  mais  cela  prouve  qu'elles  sont  moins 
faites  qu  elles  ne  devraient  l'être  pour  le  but  essentiel,  après 
tout,  d'une  pièce  de  théâtre,  pour  l'elfet  immédiat.  Les  prodi- 
gieux contresens  du  public  et  de  quelques  critiques  sur  les 
pièces  de  M.  Lemaître,  sur  certaines  d  entre  elles,  du  moins, 
s'expliquent  par  là.  L'ennemi-né  de  M.  Lemaître,  c'est  le  cri- 
tique du  lendemain;  il  n'a  presque  jamais  compris,  vous 
pouvez  m'en  croire:  j'ai  quelques  raisons  pour  le  savoir.  Son 
ami,  déjà,  c'est  le  critique  de  huit  jours  après  :  par  exemple,  le 
critique  du  Journal  des  Débals.  Et  enfin  son  meilleur  ami,  — 
je  voudrais  du  moins  ([u'il  le  crût,  et,  jjour  mon  compte,  j'en 
suis  sûr,  —  c  est  le  critique  qui  le  relit  après  qu  un  peu  de 
temps  a  passé  sur  ses  œuvres. 


Mais  il  faut  en  venir  aux  deux  ouvrages  de  M.  Lemaître 
qui  ont  paru  presque  simultanément  le  mois  dernier,  et  qui 
ont  été  deux  succès  notaires, 

LAge  difficile  est  une  étude  d'âme  complète  et  en  même 
temps  l'étude  d  un  des  âges  de  la  vie  humaine,  et  en  même 
temps  un  croquis  d'un  coin  très  curieux  de  la  société  contem- 
poraine. 

Voyez   comme  on   connaît  Chambray   tout  entier,    comme 
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osl  i)l)scrvi'o  ici  celle  loi  de  loul  roman  ou  de  loulc  pièce 
dramalique.  que  la  biographie  du  personnage  principal,  au 
moins,  doil  cire  cnlicrcment  connue  du  lecleur.  Chambrav 
clail  un  homme  énergique,  ardent  el  autoritaire;  et,  comme 
presque  lous  les  énergiques  et  autoritaires,  c'était  un  cœur 
très  tendre,  possédé  du  besoin  d'aimer  et  d'être  aimé. 
A  vingt-cinq  ans,  il  a  aimé  une  jeune  fille,  signe  très  parti- 
culier, la  plupart  des  hommes  de  notre  temps  aimant  à  vingt- 
cinq  ans  une  femme  de  Irenle-cinq  el  se  réservant  d'aimer 
une  jeune  frile  vers  la  cinquantaine,  ou,  plutôt  encore,  la 
plupart  des  hommes  de  notre  temps  n'aimant  jamais  per- 
sonne et  épousant  quelqu'un  pour  leur  «  établissement  »  vers 
trente  ans  et  s'offiant  quelques  distractions  avant  et  après. 

Cette  jeune  fdle,  il  n'a  pas  pu  l'épouser:  peu  importe 
l'empêchement.  Il  a  voyagé,  il  a  travaillé,  il  a  fait  sa  fortune. 
A  quarante  ans,  toujours  poursuivi  par  ce  besoin  d'aimer  c|ui 
ne  le  quitte  point,  il  a  adopté  une  nièce  éloignée,  l'a  élevée, 
l'a  adorée,  la  mariée  avec  le  plus  cher  de  ses  élèves  ,  le  choi- 
sissant timide  et  un  peu  gauche,  d  instinct,  pour  rester  seul 
maître  du  cœur  de  Jeanne.  Il  demeure  avec  eux.  Leurs 
enfants  sont  ses  petits-enfants.  Il  est  heureux.  Les  jeunes  époux 
s'aiment  profondément,  mais  avec  un  témoin  qui  les  paralyse, 
arrête  leur  expansion,  est  toujours  entre  eux  comme  un  écran. 
Ils  s'aiment  sans  qu  ils  puissent  savoir  à  quel  point  chacun  esl 
aimé  de  lautre. 

Ce  qu'est  devenu  ChambrayP  Une  belle-mère  en  redingote. 
Forme  rare,  mais  la  plus  désagréable  du  monde,  de  la  belle- 
mère.  Conséquence  :  le  jeune  mari,  annihilé  chez  lui,  s'est  un 
j)eu  amusé  ailleurs.  Oh  I  un  rien,  une  femme  du  monde  qui 
se  donne  j^our  de  l'argent.  On  aime,  quelquefois,  une  cocotte; 
on  aime,  moins  souvent,  une  femme  du  monde,  parfois  encore 
cependant,  par  snobisme;  mais  la  femme  du  monde  qui 
((  emj^runte  »  perd  tout  son  prestige  de  femme  du  monde  : 
c'est  une  cocotte  hors  de  sa  sphère,  une  cocotte  déclassée,  un 
être  hybride,  on  ne  l'aime  pas  longtemj)S.  Cependant  Jeanne 
ayant  appris  la  fredaine  de  son  époux,  il  y  a  esclandre. 

Que  fait  Chambray;'  Ce  que  font  les  belles-mères.  Il  jette 
de  l'huile  sur  le  feu,  exagère  les  torts  du  mari,  écarte  le  mari 
pour  qu'il  ne  se  justifie  pas,  pousse  au  divorce  :   ((  Ah!  ma 


LE    THEATRE    DE    M.     JULES    LEMAITllE  f^  1 3 

chérie  !  Quel  misérable  !  Sache  bien  bien  qu'il  ne  te  reste  que 
ta  mère...  » 

Seulement,  il  y  a  des  accidents  qui  rétablissent  la  situation, 
des  tremblements  de  terre  qui  consolident  une  maison  en  la 
ramenant  du  côté  opposé  à  celui  oii  elle  penchait.  Quelque 
soin  que  jDrenne  Chambray  pour  écarter  l'un  de  l'autre  les 
époux,  l'esclandre  nécessite  entre  eux  une  explication;  et  cette 
explication,  c'est  la  première  qu'ils  aient  eue  ensemble,  et 
c'est  la  première  occasion  qu'ils  aient  eue  de  se  montrer  Fun 
à  l'autre  à  quel  point  ils  s'aiment,  et  d'apercevoir  nettement 
pourquoi  ils  ne  s'en  étaient  pas  rendu  compte  jusqu'alors.  La 
cause  de  tout,  c'est  Chambray.  Il  faut  se  séparer  de  Chambray: 
c'est  une  ingratitude  nécessaire  :  une  belle-mère,  si  exquise 
qu'elle  soit,  ne  j)eut  avoir  qu'un  mérite,  c'est  l'absence. 

Voilà  (Chambray  seul  au  monde,  Que  faire?  ((  A  l'action!  » 
dit  le  moraliste!  Les  moralistes,  qui,  du  reste,  nagissent 
jamais,  sont  bons  là!  L'action  est  excellente  pendant  un  demi- 
siècle,  dans  la  vie.  Après  ce  laps,  on  a  quelque  envie  et  quelque 
droit  de  songer  à  autre  chose.  Les  hommes  s'agitent,  mais 
non  pas  pour  s'agiter  :  «  Ils  tendent  au  repos  par  l'agitation.  » 
C'est  du  Pascal;  c'est  assez  bien  écrit.  Si  Chambray  était  un 
ambitieux,  il  n'y  aurait  pas  de  question,  parce  que  l'ambition 
ne  finit  jamais  et  recommence  toujours.  Mais  c'est  un  simple 
actif  qui  a  travaillé  son  petit  demi-siècle,  pas  plus,  tout  juste, 
pour  se  faire  une  vieillesse  douce.  Elle  lui  manque.  Que  faire!' 
((  Ce  que  tu  n'as  jamais  fait,  lui  dit  un  de  ses  vieux  amis. 
—  Quoi  donc.^*  —  Des  sottises.  — -  Pourquoi  pas?  »  Et  une 
jeune  femme  se  présentant,  précisément  la  femme  du  monde 
à  honoraires  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  présenter  ci-dessus, 
Chambray  l'invite  à  souper  à  peu  près  comme  un  malade 
achète  un  llacon  de  morphine. 

C'est  la  moralité  de  cette  comédie.  Si  on  ne  s'est  jDas  marié 
à  vingt-cinq  ans,  de  manière  à  être  grand-père  à  cinquante, 
lorsque  les  cinquante-cinq  arrivent,  on  tombe  à  madame 
Rolande  de  Montaille,  dite  ^oyo  dans  l'intimité,  c'est-à-dire 
par  tout  le  monde. 

Maintenant,  comme  ce  brave  Chambray  nous  est  sympa- 
thique tout  de  même,  l'auteur,  après  s'être  arrêté  et  même 
un  peu  appesanti  sur  ce  dénouement,  lui  en  a  substitué  un 
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aulre  moins  doulouioux.  L'ancienne  aimée  de  Clianibray 
revienl  à  point,  en  cheveux  blancs,  pour  1  épouser.  Clianibray 
acquiesce.  Sa  vieillesse  ne  sera  pas  délicieuse;  au  moins 
aura-t-cUe  de  la  dignité. 

^  oiUi  ce  que  j'appelle  une  biographie  morale  complète, 
d  une  grande  sûreté,  d  un  dessin  très  net,  et  d  une  moralité  très 
saine,  ce  qui.  après  tout,  ne  gâte  rien;  et  voilà  aussi  ce  que 
j'appelle  une  bonne  étude  d'un  Age  de  la  vie  humaine.  Chaque 
âge  ayant  ses  conditions  toutes  particulières,  nous  arrivons  à 
chaque  Age  conmie  si  nous  y  naissions.  11  y  a  par  conséquent 
une  morale  pour  chaque  période  de  notre  vie.  Un  bon  traité 
de  morale  devrait  contenir  les  cbajoitres  suivants  :  «  De  l" En- 
fance ;  —  de  la  Jeunesse  ;  —  de  l'Age  mût^  ;  —  de  l'Arl  de 
eieUlir  :  —  de  CArl  de  mourir.  »  C'est  un  de  ces  chapitres 
qu'a  écrit  M.  Jules  Lemaître;  il  peut  se  résumer  en  ces 
quelques  mots  :  «  Quand  vous  vieillissez,  ne  soyez  pas  incom- 
mode aux  autres.  Multa  senem  circumveniunt  incommoda.  Le 
vieillard  est  tout  assailli  d'incommodités.  Mais  surtout  il  en 
constitue  une.  Il  faut  prendre  garde  à  cela.  »  Il  n'y  a  rien  de 
plus  juste, 

Et  enfin  l'-l^e  difjlcile  est  une  petite  peinture  de  toute  une 
région  de  notre  société  contemporaine.  La  famille  ^oyo  est 
d'une  vérité  charmante.  Le  père,  vieux  clubman,  viveur  fourbu, 
qui  a  des  intermittences  de  fringance  et  de  lassitude,  emprunte 
à  sa  fille  l'argent  qu'elle  emprunte  à  ses  amants,  et,  est,  du 
reste,  un  très  galant  homme  :  car,  s'il  ne  sait  rien  c'est  qu'il 
ne  veut  rien  savoir,  mais  enfin  il  ne  sait  rien.  On  n'a  rien  à 
lui  reprocher. 

Le  mari  de  Yoyo  vend  aux  amants  de  sa  femme  des  bibe- 
lots, dont  ils  se  défont,  les  rachète  à  vil  prix,  les  revend  très 
cher  à  d'autres.  C'est  un  amateur  éclairé,  éclairé  par  tout  le 
monde.  Mais  c'est  un  très  galant  homme  :  car  enfin,  il  ne  sait 
rien  parce  qu'il  ne  veut  rien  savoir;  mais  qu'il  ne  veuille  rien 
savoir,  cela  n'empêche  pas  qu'il  ne  sache  rien,  et  du  moment 
qu'il  ne  sait  rien,  je  ne  sais  pas  ce  qu'on  peut  lui  dire. 

Yoyo  est  très  bien.  Il  faut  qu'elle  vive;  il  faut  qu'elle  aide 
son  père  à  vivre:  il  faut  qu'elle  aide  à  vivre  son  mari.  Elle 
se  dévoue  à  ces  lâches.  Ce  sont  des  devoirs  trop  lourds  qui 
l'ont  perdue,  comme  Giboyer.  Son  dévouement  aux  trois  per- 
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sonnes  qu'elle  aime  est  sans  bornes.  En  toute  élégance, 
d'ailleurs.  Sa  vie  olTiciclle  est  très  sélect  :  Hippique,  Bodi- 
nière,  salons  de  peinture  et  théâtres  Scandinaves.  Les  quinqua- 
génaires disent  d'elle  :  «.  C'est  une  artiste  »  ;  les  jeunes  gens  : 
((  C'est  une  esthète  »  ;  et  il  n'est  personne  dans  Tout-Paris 
qui  ne  fasse  cas  de  son  art  el  qui  n'apprécie  son  esthétique. 
Ce  qu'elle  a  de  respectable,  c'est  sa  simplicité  et  sa  franchise. 
Elle  n'est  pas  complexe.  Elle  n'est  pas  de  ces  femmes  qui  ont 
des  amants  pour  leur  ambition,  d'autres  pour  leur  vanité,  et 
d'autres  pour  ce  qu  elles  appellent  délicatement  le  cœur.  Ces 
partages  lui  seraient  odieux.  Elle  est  toute  à  un  seul  l)ut.  Il 
n  y  a  que  du  sérieux  dans  sa  vie  sentimentale.  A  travers 
mille  aventures,  l'unité  de  son  existence  est  admirable.  Sa 
franchise  ne  l'est  pas  moins.  On  se  sent  en  présence  d  un 
négociant  loyal  qui  ne  vous  trompe  pas  sur  ses  intentions  : 
{|uand  elle  Jh'r  te  avec  vous,  on  sent  qu'elle  vous...  estime: 
elle  dirait,  comme  au  xvni*^  siècle  :  «  L'amour  est  le  plus 
agréable  des  commerces  ».  Cette  belle  sincérité  a  quelque 
chose  d'auguste,  ^oyo  est  la  femme  de  l'avenir.  En  attendant, 
la  famille  ^oyo  est  une  famille  comme  on  en  voit  quelques- 
unes  dans  le  présent. 

La  pièce,  en  sa  conduite,  a  quelques-uns  des  défauts  qu'on 
trouve  dans  la  plupart  des  pièces  de  M.  Lemaitre.  L'art  des 
préparations  y  manque  encore.  Le  public,  tout  en  comprenant 
très  bien  la  siualion  de  Cliambray  dans  sa  famille  et  combien 
il  y  a  là  une  situation  forte,  a  été  un  peu  étonné  de  l'em- 
pressement et  de  lardeur  de  Chambray  à  profiter  de  la 
faute  de  son  «  gendre  »  pour  le  sé[)arer  violemment  de  sa 
fille  d'adoption.  îl  a  seml)lé  dire  :  «  C'est  ce  que  ferait  une 
belle— mère  ;  c'est  ce  qu'un  homme  ne  ferait  jamais.  »  Pour- 
quoi? Parce  qu'une  belle-mère  ne  réfléchit  pas.  Elle  est  in- 
stinctive et  impulsive.  Elle  est  toute  à  sa  haine.  Elle  est 
femme.  Bien  plus,  elle  ressent,  en  femme,  linjure  faite  à  sa 
illlc.  Elle  lui  conseille  rageusement  le  divorce,  comme  rageu- 
sement elle  aurait  aouIu  le  sien,  si  son  mari  lui  avait  fait 
pareil  outrage.  Mais  un  homme,  d'abord,  n'éprouve  jjas  ce 
dernier  sentiment;  et,  d'une  façon  générale,  il  réfléchit  et 
raisonne  davantage.  Ce  Chambray  raisonne  mal.  Que 
gagnera-t-il  au   divorce  ?  De  garder  pour  lui  sa  «  fille  »   et 
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SCS  ((  pclils-onfants  »,  sans  doulc  :  mais  sa  (lUc  désorientée, 
désemparée  :  car  il  la  connaît  assez  pour  savoir  qu'elle  aime 
son  mari  et  qu  elle  est  de  celles  qui  aiment  toujours  leur 
mari.  Ce  qu  il  devrait  faire,  c  est  garder  le  mari  (•oupal)le. 
sur  lequel  il  aurait  barre  bien  plus  qu'avant,  et  qu'il  annihi- 
lerait, l'écrasant  sous  le  souvenir  de  sa  faute  bien  plus  ([u  il 
n'a  fait  jusqu  ici. 

Ce  n  est  pas  mal  déduit:  mais  qu'aurail-il  fallu  pour  que 
Cliambray  fût  tout  à  fait  vraisemblable  au  second  acte  et  ne 
soulevât  pas  ces  objections P  Tout  simplement  qu'on  nous  pré- 
vînt, au  premier  acte,  qu  il  est  une  belle-mère,  en  elfet, 
comme  je  vous  en  ai  prévenus  d  abord  dans  cette  analyse: 
qu'il  a  jDOur  Jeanne  les  sentiments  à  la  fois  d'un  père  et  d'une 
mère  exaltée;  que  ce  sentimental,  après  avoir  refoulé  ses  be- 
soins d'aimer  pendant  toute  sa  jeunesse,  les  a  reportés,  avides, 
exigeants,  douloureux,  sur  ce  petit  être  dont  il  a  été  toute  la 
famille.  Alors,  nous  comprenions  très  bien.  Il  y  a  au  second 
acte  une  tirade  admirable  oii  Chambray  exprime  tout  cela 
dans  un  merveilleux  langage.  Eh  bien!  cette  tirade,  il  fallait 
s'arranger  de  manière  à  la  mettre  au  premier  acte.  Chambray 
est  toute  la  pièce,  et  ce  n'est  pas  Chambray  en  tout  son  fond 
qu'on  nous  présente  au  premier  acte:  c'est  plutôt  madame 
Aoyo.  J'adore  ^oyo,  c'est  entendu;  mais  il  ne  faut  pas  me 
faire  croire  au  commencement  que  Aoyo  sera  le  principal 
personnage.  Surtout  il  faut  que  tout  ce  que  fera  le  principal 
personnage  dans  tout  le  cours  de  la  pièce  ait  son  explication 
préventive  dans  le  premier  acte.  C'est  ce  que  j'appelle,  non 
pas  une  règle,  mais  un  procédé  nécessaire. 

De  même,  —  quoique  ceci  soit  beaucoup  moins  important. 
—  je  relèverai,  en  sens  inverse,  des  maladresses  qui  sont 
comme  de  fausses  préparations,  qui  sont  des  choses  que  le 
public  prend  pour  des  préparations  et  qui  n'en  sont  pas,  par 
où  il  est  désorienté.  Au  troisième  acte,  le  père  de  ^oyo  vient 
voir  son  ami  Chambray  et  cause  avec  lui  des  délices  de  la 
soixantaine  amoureuse;  entre  temps,  il  lui  annonce  que  ^oyo 
va  venir  voir  un  peu  son  vieil  ami  Chambray;  et  puis,  il  re- 
vient sur  ce  qu'il  y  a  de  charmant  à  llirterà  soixante  ans.  etc. 
Le  public  a  cru  que  le  vieux  viveur  venait  offrir  sa  fdle  à  Cham- 
bray, et  a  fait,  là-dessus,  un  peu  la  moue.  Je  crois  qu'il  s'est 
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Irompé,  que  cette  scène  est  seulement  préparatoire  ù  la  déter- 
mination générale  que  prend  Chambray  de  faire  la  fête,  et 
n'est  pas  une  préparation  particulière,  si  je  puis  dire,  et  une 
ouverture.  Eh  bien,  il  ne  fallait  pas  que  le  vieux  clubman 
parlât  de  ^oyo.  Il  règne,  en  tout  cas,  sur  toute  cette  scène, 
une  sorte  d'obscurité,  il  y  a  dans  toute  cette  scène  une  manière 
d'ambiguïté,  qui  doit  plaire,  je  le  parierais,  à  l'esprit  un  peu 
ondoyant  de  M.Lemaître  et  qui.  je  le  confesse,  a  pour  moi  un 
ragoût  assez  piquant;  mais  qui  est  le  contraire  du  franc  et  du 
direct,  que  le  public  réclamera  toujours  au  théâtre.  Malgré 
ces  quelques  imperfections,  non  seulement  l'Age  difficile  est 
une  excellente  étude  de  caractères  et  une  bonne  étude  de 
mœurs,  mais  encore  c'est  une  des  pièces  les  mieux  conduites 
et  les  plus  solides,  les  plus  fortement  engrenées  que  M.  Jules 
Lemaître  ait  faites.  Le  jD^ogrès  ici  est  évident  et  considérable. 
M.  Jules  Lemaître  commence  dans  cette  pièce  à  être  pleine- 
ment maître,  non  seulement  de  son  idée,  mais  encore  de  son 
instrument. 

Le  Pardon  est,  de  toutes  les  pièces  du  théâtre  de  M.  Jules 
Lemaître,  la  plus  sombre  et  la  plus  cruelle,  malgré  la  conclu- 
sion optimiste  qu'il  a  cru  devoir,  je  ne  sais  trop  pourquoi, 
lui  donner. 

Georges  aimait  profondément  Suzanne,  sa  femme.  Celle-ci 
l'a  trompé,  niaisement,  par  ennui,  par  langueur  au  cours  de 
longues  après-midi.  Il  l'a  chassée.  Thérèse,  une  vieille  amie 
d'enfance  à  tous  deux,  les  rapproche,  les  met  la  main  dans  la 
main  l'un  de  l'autre  :  «  Allons  !  Pardonnez-vous  !  » 

En  pareil  cas,  c'est  d'ordinaire  la  femme  coupable  qui 
pardonne.  Mais  nous  ne  sommes  pas  dans  le  vaudeville,  c'est- 
à-dire  dans  la  vie  réelle;  et  ici,  c'est  le  mari  qui  pardonne 
solennellement,  d'un  accent  pénétré  et  jDrofond.  «  Recom- 
mençons. Ne  parlons  jamais  du  passé.  Parlons-nous  comme 
si  rien  n'avait  eu  lieu...  Ta  mère  va  bien?  Tu  n'as  pas  eu 
froid  en  chemin  de  fer.^^  Par  quel  train  es-tu  venue !*  »  —  Ce 
premier  acte  est  d'une  netteté,  d'une  sûreté,  d'une  carrure  qui 
sent  le  grand  maître  du  théâtre. 

Vous  entendez  bien,  si  vous  êtes  homme,  et  encore  mieux 
si  vous  êtes  femme,  que  le  pardon  était  sincère,  mais  n'était 
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pas  réel.  C'est  comme  1  amnistie,  ces  choses-là.  L'amnistie 
ellace  le  crime  cl  en  lixe  le  souvenir.  Georges  a  pardonné; 
quanl  à  oublier,  c'est  une  autre  afl'aiie.  Musset  a  dit  profon- 
dément : 

A  défaul  (lu  piirdoM.   laisse  \cnir  r(iiil)li. 

On  peut  ne  pas  pardonner,  et,  avec  le  temps,  oublier;  mais 
promettre  l'oubli  sans  le  secours  du  temps  est  une  jolie 
illusion.  Le  second  acte  nous  le  fait  bien  voir.  Georges  est 
nerveux.  Il  prie,  il  supplie  sa  femme  de  sortir,  de  se  distraire, 
d'aller  au  Bon  Marché,  d'aller  faire  des  visites.  Suzanne  n'y 
comprend  rien.  Pourquoi  sortir?  Elle  est  bien  là.  Elle  a  oublié, 
elle.  Les  femmes  sont  merveilleuses  pour  cela. . .  Pourquoi  sortir? 
—  Pourquoi? Mais,  faible  psychologue  que  vous  êtes,  Madame, 
parce  que  votre  mari  ne  songe  quau  passé,  ne  veut  pas  vous 
en  parler,  ne  peut  pas  vous  parler  d'autre  chose,  et  sent  que 
si  vous  restez  là,  ce  qu'il  a  sur  les  lèvres  va  s'échapper,  et  qu'il 
va  vous  faire,  en  pleurant  de  rage  et  en  hprlant  de  fureur  d'a- 
voir la  lâcheté  de  vous  la  faire,  la  scène  la  plus  odieuse,  la 
plus  affreuse,  la  plus  humiliante  pour  vous  et  pour  lui,  qu'on 
ait  jamais  faite  à  une  femme. 

Suzanne  reste.  La  scène  arrive:  a  Non!  je  ne  puis  pas 
ignorer...  Je  veux  savoir...  Comment  cela  est-il  arrivé?  Oii? 
Quand?  Combien  de  fois?  L'aimais-tu?...  Etais— tu...  étais-tu 
heureuse?  »  Ah!  il  a  une  belle  audace,  M.  Lemaître,  11  nous 
met  mal  à  l'aise  avec  un  emportement  de  hardiesse  et  comme 
une  gageure  d'impudeur.  Mais  «  morbleu!  il  a  raison  », 
comme  disait  le  capitaine  à  un  sermon  de  Bourdaloue.  Son 
métier  est  de  dire  la  vérité:  et  il  n'y  a  pas  un  mot  de  cette 
scène  abominable  qui  ne  soit  la  vérité  même.  Nous  nous 
sentions  mis  à  nu  par  une  main  brutale,  mais  d'une  science 
et  d'une  sûreté  merveilleuses  autant  qu'implacables.  Ce  que 
nous  avons  tous  dit,  eh!  sans  doute,  non  pas  toujours  à  haute 
voix,  mais  dit  tous  de  cette  voix  intérieure  qui  est  la  vraie, 
ce  que  nous  avons  tous  été  sur  le  point  de  dire  et  de  crier, 
ce  qui  est  la  seule  chose  à  laquelle  nous  pensions  aujDrès  de 
la  femme  que  nous  aimons  et  qui  en  a  aimé  d'autres,  et  ce 
que  la  femme  que  nous  aimons  et  qui  en  a  aimé  d'autres 
entend  sans  cesse  dans  notre   accent,   dans    notre   attitude  et 
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dans  nos  yeux  quand  nous  lui  parlons  de  l'exposition  d'iioiii- 
culture  ou  que  nous  lui  faisons  des  madrigaux,  à  moins  qu'elle 
ne  soit  qu'une  pintade,  ce  qui  en  pareille  affaire  est  très  rare: 
—  voilà  ce  que  Georges  dit  à  Suzanne  dans  cette  scène  atroce 
parce  qu'elle  est  vraie. 

Sur  quoi  Suzanne  sort  et  Thérèse  arrive. 

Elles  font  toutes  les  deux  une  fière  sottise.  L'une  sort  et 
l'autre  entre  juste  au  moment  psychologique  de  la  faute  à 
commettre.  Georges  est  absolument  préparé  à  tromper  sa 
femme.  Il  vient  de  remuer  avec  une  âpre  insistance  de 
curiosité  libertine  des  révélations  de  libertinage  ;  il  vient, 
aussi,  de  sentir,  au  fond  de  lui,  je  ne  sais  quel  désir  sourd 
d'un  ((  amer  plaisir  de  revanche  ».  Tout  cela,  ù  moitié 
conscient,  le  pousse,  au  moins,  — et  c'est  un  commencement 
qui  peut  mener  loin,  — à  s'épancher  avec  Thérèse,  à  évoquer 
les  souvenirs  d'enfance,  à  songer  qu'il  aurait  pu  l'épouser,  et 
à  le  lui  dire... 

Thérèse  aussi  est  préparée.  Beaucoup  moins;  mais,  pour- 
tant, songez  que,  pendant  l'absence  de  Suzanne,  elle  a  été  la 
confidente  et  de  Suzanne  et  de  Georges.  \oilà  trois  mois 
qu'elle  frôle  un  drame  d'amour  physiologique  et  qu'elle  y  est 
mêlée,  et  qu'elle  en  reçoit  comme  l'insensible  contagion; 
A'oilà  trois  mois  qu'elle  parle  d  amour  avec  Georges,  et  l'on 
sait  assez  que  parler  d'amour,  c  esl  déjà  le  faire.  En  cinq 
minutes,  dans  une  scène  très  savamment  conduite,  Thérèse 
est  devenue  la  maîtresse  de  Georges,  non  sans  une  certaine 
stupéfaction  du  public,  sur  quoi  nous  aurons  à  revenir. 

Au  troisième  acte,  Georges  en  a  déjà  assez  de  Thérèse. 
Evidemment  !  Au  fond,  ce  n'est  que  sa  revanche  qu'il  voulait. 
Au  fond,  il  n'aime  que  Suzanne.  Vous  savez  quel  animal 
sommeillant  l'homme  a  toujours  en  son  cœur.  Il  en  a  deux: 
celui  que  je  viens  d'indiquer,  et  de  plus  un  paon.  Chez  Georges 
le  paon  est  satisfait.  Il  ne  songe  plus  qu'à  revenir  à  Suzanne. 
Mais  Suzanne  a  appris  sa  trahison  et  accable  Thérèse  d'abord, 
son  mari  ensuite  de  reproches.  Ils  ne  nous  intéressent  pas  du 
tout.  Pour  qu'elle  ait  le  droit  de  les  faire,  il  faut  qu'elle  s'en 
excuse,  qu  elle  explique  pourquoi  sa  conduite  à  elle  lui  paraît 
plus  pardonnable  que  celle  de  Thérèse,  que  celle  de  Georges; 
et  ces  excuses,  explications  et  discussions  refroidissent  terri- 
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Memenl  ces  longues  scènes.  Nous  n'y  entrons  pas.  «  Toi 
aussi!...  Vous  aussi  I...  Elle  aussi  !..  Moi  aussi,  mais  pas  tant 
que  loi,  pas  lanl  qu'elle...  »  A  quoi  nous  répondons:  «  Tous, 
lanl  que  vous  êtes,  et  autant  les  uns  que  les  autres  !  Laissez- 
nous  tranquilles!  »  Et  le  mari  s'excuse  encore,  de  son  côté: 
((  Moi  aussi,  comme  toi,  pas  tant  que  toi,  cependant,  car...  » 
Oh!  Ah! 

C'est  que  l'auteur  veut  nous  mener  à  un  dénouement 
optimiste  et  conciliateur  et  que  sa  pièce  n'en  comporte  pas. 
Elle  en  comporte  un,  si,  je  le  sais  bien,  avec  le  temps;  elle 
en  comporte  un  :  l'oubli  Mais  il  faut  conclure  tout  de  suite, 
et  tout  de  suite  il  n'y  apas  de  dénouement  oj)timiste  possible.  Le 
vrai  dénouement,  c'est  le  malheur  frappant  trois  êtres  qui  l'ont 
mérité  et  qui  ont  tout  fait  pour  l'attirer  sur  eux.  Le  vrai 
dénouement,  c'est  Thérèse  s'éloignant  avec  un  remords, 
Suzanne  s'éloignant  avec  une  tristesse,  et  Georges  s'éloignant 
avec  un  désespoir.  Il  n'y  a  plus  de  vie  possible  (d'ici  long- 
temps) entre  ces  trois  imbéciles. 

L'auteur  plaide,  il  fait  plaider  Georges  pour  son  dénoue- 
ment. ((  Nous  nous  aimerons  parce  que  nous  sommes  quittes. 
Nous  nous  aimerons  parce  que  nous  savons  tous  les  deux  ce 
que  vaut  ce  qui  est  ailleurs.  Nous  nous  aimerons  parce  que 
le  mal  qu'on  s'est  fait  l'un  à  l'autre  est  un  lien  encore.  »  — 
Bonne  plaidoirie;  mais  très  mêlée  de  sophismes.  Le  mal 
qu'on  s'est  fait  l'un  à  l'autre  est  un  lien;  c'est  vrai.  On 
s'aime  des  jalousies,  des  soupçons,  des  querelles,  des  bou- 
deries, des  dépits,  presque  des  haines  passées,  c'est  vrai.  Le 
mot  admirable  de  Taine  sur  le  mariage  :  «  On  s'aime  trois 
mois,  on  se  dispute  trois  ans,  on  se  supporte  trente  ans  »  est 
exact  avec  une  addition  :  on  se  supporte,  et  doucement,  gen- 
timent, affectueusement,  pendant  trente  ans,  parce  qu'on  s'est 
disputé  pendant  trois  ans.  C'est  vrai.  Les  grandes  tendresses 
sont  faites  des  cicatrices  de  l'amour.  Mais  distinguons  :  on 
s'aime  de  s'être  blessés,  oui;  de  s'être  quittés  et  donnés  à 
d'autres,  non.  La  femme  qui  me  trompe  ne  me  blesse  pas  : 
elle  m'abolit  en  elle;  elle  me  tue.  On  revient  de  tout  excepté 
de  la  mort.  Jamais  Georges  et  Thérèse  ne  s'aimeront.  Ils  pour- 
ront être  des  associés;  des  amoureux  non,  ou,  s'ils  le  sont, 
ce  sera  de  telle  façon  que  le  mot  amoureux,    n'appartenant 
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pas  à  la  langue  physiologique,  est  ici  absolument  impropre 
Le  dénouement  du  Pardon  est  faux. 

Le  public  l'a  parfaitement  compris,  et  ce  qu'on  a  applaudi 
et  chaudement,  et  avec  raison,  à  la  fin  du  troisième  acte,  ce 
sont  les  deux  premiers. 

On  avait  bien  eu,  çà  et  là,  quelques  hésitations  au  cours 
des  deux  premiers.  Le  premier  pardon,  au  premier  acte  (car 
la  pièce  est  pleine  de  pardons,  elle  devrait  être  intitulée  par- 
dons au  pluriel,  et  menle  pardons,  excuses),  le  premier  pardon 
est  un  peu  brusque.  Georges  vient  de  temjoêler,  devant 
Thérèse,  contre  sa  femme.  Puis,  presque  inopinément  :  «  Eh 
bien,  oui,  je  lui  pardonnerai. —  Elle  est  là  !  —  Ah  !  c'est  trop  tôt. 

—  Retournez-vous.  Elle  est  derrière  vous.  —  Pardonnez-moi I 

—  Je  vous  pardonne!  »  Ce  n'est  pas  aussi  brusque  que  cela  ; 
mais  il  s  en  faut  de  peu.  Il  aurait  fallu  qu'on  vît  très  bien  que 
si  Georges  se  décide  à  pardonner  à  Suzanne,  c'est  surtout  pour 
faire  plaisir  à  TJiérèse,  c'est  subjugué  et  comme  amolli  par 
elle,  c'est  déjà  amoureux  d'elle:  ce  qui  aurait  préparé  sa  petite 
infamie  du  second  acte. 

A  ce  second  acte,  le  public  a  évidemment  trouvé  que 
Thérèse  cédait  trop  vite  et  presque  sans  aucune  raison  de 
céder.  J'ai  dit  qu'elle  était  sutfisammenl  préparée  ;  mais  rien 
précédemment  ne  nous  indiquait  qu'elle  le  fût.  Elle  semblait 
être  une  très  honnête  femme  uniquement  dévouée  à  Suzanne. 
Que  tracasser  dans  une  histoire  d'amour  sensuel  prédispose 
merveilleusement  à  faire  l'exparienee  de  cette  sorte  de  récréa- 
tion, je  l'ai  dit;  mais  il  fallait  qu'on  nous  mît  d'avance  un  peu 
sur  cette  voie.  Il  fallait  qu'au  premier  acte  on  vît  pleinement, 
non  seulement  l'amilié  de  Thérèse  pour  Suzanne,  mais  un 
commencement  de  curiosité  perverse  chez  Thérèse.  C'est 
peut-être  un  peu  indiqué  dans  le  texte;  mais  insuiïisamment, 
il  faut  croire:  car  je  ne  pense  pas  que  personne  s'en  soit  douté. 

C'est  que,  cette  fois,  M.  Lemaître  n"a  pas  seulement  un 
peu  négligé  le  fameux  «  art  des  préparations  »  ;  il  l'a  franche- 
ment, carrément,  vaillamment  méprisé.  Il  a  pris,  c'est  évident, 
un  vrai  plaisir  à  faire  faire  à  ses  personnages  toujours  ce  que 
l'on  n'attendait  point  d'eux,  pour  cette  raison  que  les  hommes 
sont  jjarfaitement  illogiques,  impulsifs,  jouets  de  passions  qu'ils 
ne  savent  pas  avoir,  et  dont  ils  ne  s'aperçoivent  qu'au  moment 
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de  l'acte  où  elles  les  conduisent,  et  même  un  peu  après. 
C'est  si  vrai  que  tous  ces  personnages  ne  s'expliquent  jamais 
avant  et  s'expliquent  toujours  après.  Ils  disent,  loiis  :  «  Oui, 
j  ai  fait  cela.  Sais-jc  pourquoi?  Oui,  je  le  sais,  maintenant  : 
c'était  ceci,  c  était  cela;  mais  au  moment  où  je  l'ai  fait,  non, 
je  ne  savais  pas  pourquoi  je  le  Taisais.  » 

Il  a  parfaitement  raison,  M.  Lemaître,  et  ceci  est  d'im  psy- 
chologue profond,  tout  simplement.  Nous  ne  démclons  jamais 
le  vrai  motif  de  nos  actes  qu'après  les  avoir  commis.  Mais 
encore,  au  théâtre,  il  faut  que  moi,  spectateur,  je  voie  dans  le 
cœur  des  personnages  mieux  qu'ils  n'y  voient  eux-mêmes, 
que  je  les  voie  se  diriger  vers  des  actes  qu'eux-mêmes  ne 
prévoient  point  et  dont  même  ils  ont  horreur,  sans  quoi  je  ne 
comprendrai  pas  vos  créatures,  et  elles  me  sembleront  des 
incohérents.  Et  comment,  avec  clarté,  n'ayant  pour  expliquer 
les  sentiments  inconscients  encore  de  mes  jDersonnages  que 
les  paroles  de  mes  personnages  eux-mêmes,  puis-je  montrer 
en  eux  des  sentiments  qu'ils  ne  peuvent  pas  exprimer,  ne  les 
sentant  point.i^ —  C'est  votre  métier;  et  ceci  ne  veut  rien  dire, 
sinon  que  le  métier  d'auteur  dramatique  est  plus  difficile  que 
celui  de  romancier. 


Tel  qu'il  est,  le  Pardon  me  paraît  une  œuvre  singulièrement 
forte,  caractéristique  surtout  de  l'évolution  littéraire  de  M.  Le- 
maitre.  Je  disais  autrefois  de  M.  Lemaître,  à  propos  du  Député 
Leveau  :  «  M.  Lemaître  serait-il  un  Sedaine  contenu  dans  un 
Chamfort  ?  Aurait-il  au  fond  de  son  être  très  complexe,  à  côté 
du  railleur  malicieux  et  spirituel,  un  attendri,  créateur  d'àmes 
simples,  douces  et  bonnes,  et  prenant  plaisir  à  les  montrer,  à 
les  parer,  et  à  les  caresser  en  les  montrant?  S'il  en  est  ainsi, 
qu'il  n'écarte  pas  le  Sedaine,  qu'il  le  garde,  sans  le  cultiver, 
sans  l'attifer,  mais  qu'il  le  garde.  »  — Ma  vanité  me  persuade 
que  j'ai  une  grande  influence  sur  M.  Lemaître;  mais  une 
pénible  loyauté  me  force  à  dire  qu'il  a  pris  mon  conseil  comme 
un  excellent  avis  à  ne  pas  suivre.  De  plus  en  plus  sa  comédie 
est  devenue  pessimiste,  méprisante  et  cruelle.  De  moins  en 
moins  —  que  voulex-vous?  il  a  vécu!  —  de  moins  en  moins 
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il  a  VU  des  honnêtes  gens  dans  le  monde  :  de  moins  en  moins 
il  y  a  vu  des  âmes  douces,  humbles,  bonnes  et  dévouées;  de 
moins  en  moins  il  y  a  vu  des  âmes.  Il  a  complètement  mis 
à  la  porte  le  Sedaine.  Dans  Flipote ,  rien  que  des  vanités 
surexcitées  jusqu'à  une  sorte  de  folie  ou  au  moins  de  neuras- 
thénie bouffonne  ;  dans  VAge  difficile,  d'assez  bonnes  gens 
faisant  de  petites  vilenies  assez  rebutantes,  ou  se  rendant 
insupportables  par  leurs  qualités  mêmes  dont  ils  ne  déploient 
que  l'excès  et,  à  côté  d'eux,  d  admirables,  de  merveilleux 
gredins  à  qui  le  sens  moral  est  tellement  étranger  qu'ils 
semblent  vivre  dans  un  monde  où  il  n'a  jamais  été  connu 
même  de  nom.  Dans  le  Pardon,  l'abjection  absolue  des  êtres 
qui  ne  vivent  que  pourl'amour,  et  pour  qui  l'amour,  à  chaque 
mot  qu  ils  disent,  on  le  sent,  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
bas  et  uniquement  ce  qu'il  y  a  de  plus  bas  dans  l'amour. 

Suis-je  scandalisé?  Pas  du  tout.  Si  j'étais  absolument  franc, 
c'est-à-dire  «  si  je  disais  la  moitié  de  ma  pensée  », —  pour  me 
servir  d  un  joli  mot  de  M.  Lemaître  lui-même,  — je  dirais  que  Je 
monde  tel  que  je  le  vois  —  que  voulez-vous,  j'ai  vécvi  !  —  est 
à  peu  près  celui  que  M.  Jules  Lemaître  semble  voir;  et  c'est 
pour  cela  que  les  dernières  pièces  de  M.  Lemaître  m'ont  fait 
un  des  plus  vifs  plaisirs  que  j'aie  jamais  rencontrés  dans  ma 
vie  intellectuelle.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  moi;  il  s'agit  de  Ihéâtre 
et  de  comédie.  Or  je  dirai  à  M.  Lemaître,  en  bon  distincteur 
de  genres  (un  drôle  de  métier,  mais  c'est  le  mien)  que  sa 
comédie  devient  de  la  pure  satire,  et  que  la  comédie  n'est 
pas  la  satire.  G  est  un  désir  très  légitime  qu'a  la  foule,  en 
Aenant  au  théâtre  entendre  une  comédie,  de  voir  une  repré- 
sentation de  l'humanité  moyenne,  et  non  d'ouïr  une  virulente 
imprécation  (oratoire  ou  par  simple  exposition  des  faits,  il 
n'importe)  contre  l'humanité. 

Et  par  humanité  moyenne  il  faut  comprendre,  —  voilà  le  point 
—  non  pas  la  vraie  moyenne  humanité,  mais  ce  que  la  moyenne 
humanité  croit  être.  Les  hommes  sont  très  vils,  et  il  n'est  pas 
mauvais  de  le  leur  dire,  et  c'est  l'office  du  sermon  de  Bourda- 
loue,  ou  de  la  satire,  ce  sermon  laïque.  Mais  ils  se  croient 
mêlés  de  bien  et  de  mal,  et  par  là  même  ils  le  sont.  L  illu- 
sion qu'ils  ont  de  leur  bonté  relative  est  précisément  ce  qu'il 
y  a  de  bon  en  eux,  et,  comme  on  sait,  est  productive  même 
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des  quelques  aclcs  ])ons  que  l'on  relève  çà  el  là  dans  lliisloire 
des  hommes.  l\o|irésenler  Ihumanilé  moyenne  telle  qu'elle 
se  voit,  c'est  lofllce  de  la  comédie. 

Elle  n'est  pas  très  exigeante,  vous  savez,  l'humanité  moyenne. 
Non,  elle  s'est  très  bien  reconnue  dans  Molière  et  dans 
Lesage  et  même  dans  Maupassant  ;  et  certes  ni  Molière,  ni 
Lesage,  ni  Maupassant  ne  l'ont  peinte  en  bleu  de  ciel.  Et 
elle  admet,  même,  je  l'admets  avec  elle,  que  la  comédie  glisse 
de  temps  en  temps  à  la  satire  assez  i\pre,  comme  dans  Taiiujfe; 
mais  c'est  une  affaire  de  mesure.  Cette  mesure,  M.  Lemaître 
tend  un  peu  à  la  dépasser.  Qu  il  y  prenne  garde. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  \  oyo  : — j'ai  de  jolies  connaissances,  et 
encore  je  les  choisis,  comme  dit  Thouvenin  ;  —  eh  bien,  loyo 
est  un  peu  blessée  dans  ses  pudeurs  par  le  Pardon  :  «  Jésus, 
me  dit-elle  (je  passe  les  comjDliments  du  commencement  et 
les  chiflVes  de  la  fm)  Jésus  a  pardonné  à  la  femme  adultère... 
Ibsen...  Tolstoï...  Maison  de  Poupée...  Saint  Paul...  Eh  bien, 
M.  Lemaître  semble  croire  qu'on  ne  pardonne  que  quand  on 
a  besoin  de  pardon.  Il  oublie  les  âmes  sublimes.  Vous  qui 
êtes  si  capable  de  comprendre  les  âmes  sublimes...  Certes,  il 
y  en  a  encore —  eh!  ai-je  besoin  pour  le  savoir  d'autre  chose 
que  du  cri  de  ma  conscience,  aigu  et  doux  comme  le  cri  d'un 
petit  enfant  —  il  y  en  a  encore  de  ces  âmes  saintes,  bleues 
comme  un  fjord,  pour  qui  la  Aertu  est  facile,  le  dévouement 
naturel,  le  devoir  impulsif...  » 

Yoyo  est  une  femme  charmante:  elle  représente,  un  peu 
affinée,  l'humanité  moyenne  qui  va  au  théâtre,  dont  je  fais 
partie  moi-même  tant  que  je  suis  dans  ma  stalle,  et  cette 
humanité-là,  en  sortant,  ne  veut  pas  dire  :  «  Mon  Dieu,  que 
l'homme  est  ignoble  !  »  mais  :  «  Que  l'homme  est  mêlé  ! 
Comme  le  bien  et  le  mal  circulent  et  s'entrelacent  en  lui  !  » 
Et  elle  donne  là,  non  pas  peut-être  la  vraie  définition  de 
l'homme  ;  —  cela,  je  n'en  sais  rien  du  tout,  et  je  garde  des 
doutes  ;  —  mais  la  vraie  définition  de  la  comédie,  je  dis  même 
de  la  plus  distinguée,  de  la  plus  élégante  et  de  la  plus  forte. 

EMILE    FAGUET. 


L'Administrateur-Gérant  :  Emile    NOUBEKG. 


LETTRES 


A  JOSEPH   BONAPARTE 


Vers  la  lin  de  laiiloiniio.  j  eus  In  Ixjiinc  loi'lune  d  cho 
riuMe  de  M.  Levie-llaniolino,  conseiller  à  la  (lour  de  Basiia, 
dans  celle  exquise  ^illa.  située  à  nii-roulc  de  la  ])ronienade 
du  Salarie,  qui  abrita  l'enlance  de  Napoléon,  ('/est  là  quil 
nie  montra  les  originaux  des  lettres  suivantes,  adressées  à 
Joseph  lîonaparte  :  il  nie  |)erjnil  d'en  prendre  copie  et  de  les 
publier. 

La  lettre  de  Napoléon  est  du  -22  juin  1792.  Il  a  vingt-trois 
ans  et  est  lieulenitnl  darlillerie.  Il  vient  de  j^i'cndre.  (mi 
Corse,  la  direction  des  Patriotes  :  il  s'est  fait  nommer  chef 
de  bataillon  dans  la  garde  nationale  d'Ajaccio.  et  a  décliaîiK'' 
contie  lui  la  colère  de  Paoli.  des  Pei-aldi  et  des  Pozzo  di 
Borgo.  Knppelé  de  ( 'orse  par  le  ministre  de  la  giieri-e. 
Lîijard.  il  est  accouru  à  Paris  poin-  se  justifier:  il  a  assisté  à 
l;i  journée  du  20  juin  et  son  sens  instinctif  de  Tordre  a  c'-lé 
violemment  froissé  par  le  débordement  des  passions  popu- 
laires. 
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La  lellre  de  Lucien  Bonaparte  est  du  2/4  ji'in.  Il  n  dix- 
huit  ans  à  peine.  Il  aime  avec  passion  le  bien  |)uljlic,  la 
liberté  et  les  lettres.  Il  exprime  sur  son  frère,  au  nom  des 
principes  qui  demeureront  ceux  de  toute  sa  vie.  un  jugement 
dont  la  hardiesse  et  la  précision  sont  surprenantes. 

GASTOX  VAVSSIK. 


LETTRE  DE  XAPOLEOX  BONAPARTE 

Vendredi,   22  juin  1792. 

Mon  cher  frère, 

M.  de  La  Fayette  a  écrit  à  l'Assemblée  contre  les  Jacobins; 
cette  lettre  que  beaucoup  de  jjersonnes  croient  contrefaite  est 
très  forte.  —  M.  de  La  Fayette,  une  grand  partie  des  offi- 
ciers de  larmée.  tous  les  honnêtes  gens,  la  minorité  de 
l'Assemblée,  les  ministres,  le  département  de  Paris,  le  roi 
sont  d'un  côté,  la  majorité  de  l'Assemblée,  les  Jacobins  et  la 
populace  sont  de  l'autre.  Les  Jacobins  ne  gardent  jîIus  de 
mesure  contre  La  Fayette  qu'ils  peignent  comme  un  assassin, 
un  gueux,  un  misérable;  ces  Jacobins  sont  des  fous  qui  n'ont 
pas  le  sens   commun. 

Avant-hier,  70  000  à  80  000  hommes  armés  de  piques, 
de  haches,  d'épées,  de  fusils,  de  broches,  de  bâtons  pointus, 
se  sont  portés  à  l'Assemblée  pour  y  faire  une  jîétition:  de  là 
ils  ont  été  chez  le  roi;  le  jardin  des  Tuileries  était  fermé  et 
i5  000  gardes  nationaux  le  gardaient;  ils  ont  jeté  à  terre  les 
portes,  sont  entrés  dans  le  palais,  ont  braqué  des  canons 
contre  l'appartement  du  roi,  ont  jeté  à  terre  quatre  portes, 
ont  présenté  au  roi  deux  cocardes,  l'une  blanche  et  laulre 
tricolore;  ils  lui  ont  donné  le  choix  :  «  Choisis  donc,  lui 
ont-ils  dit,  de  régner  ici  ou  k  Coblentz.  »  Le  roi  s'est  bien 
montré,  il  a  mis  le  bonnet  rouge;  la  reine  et  le  prince  royal 
en  ont  fait  autant.  Ils  ont  donné  à  boire  au  roi,  ils  sont  restés 
quatre  heures  dans  le  palais.  Cela  a  fourni  ample  matière  aux 
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déclamations  aristocratiques  des  Feuillantines.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  cependant  que  tout  ceci  est  inconstitutionnel  et  de 
très  dangereux  exemple.  Il  est  bien  dilficile  de  prévoir  ce 
que  deviendra  l  Empire  dans  une  circonstance  aussi  ora- 
geuse. 

Je  tenvoie  une  feuille  du  Cabinet  des  modes;  cela  aura  dû 
être  pour  Paoletla',  j  attendrai  ta  réponse  pour  Marianna^,  je 
suis  plus  indécis  que  jamais;  voilà  un  mois  que  je  suis  à 
Paris  et  les  papiers  de  la  j^épinière  ^  ne  sont  pas  arrivés  ; 
j'avais  bien  prédit  ce  qui  arriverait. 

Larmée  de  Lûckner  a  fait  quelque  progrès,  mais  ce  n'est 
quune  bagatelle:  la  prise  de  Menin  et  de  Courtrai  est  fort 
peu  de  chose.  J'ai  lu  l'absurde  lettre  de  Massaria '.  Nous 
avons  le  jdIus  grand  intérêt  de  ménager  Arena'^;  fais  com- 
prendre cela  à  Fescli  et  a  Lucien. 

Cataneo  de  Galvi  est  ici.  Oh  !  misère  de  la  folie  humaine, 
il  est  devenu  presque  égaré,  il  joue  toute  la  journée,  perd 
souvent,  a  vendu  ses  babils  et  n'a  plus  qu'un  mauvais  frac 
bleu  :  il  fait  pitié:  il  n  a  pas  été  voir  sa  fille  depuis  trois  ans; 
la  petite  croit  qu'il  est  en  Corse.  Ces  nouvelles  sont  pour  toi, 
car  dans  la  position  des  choses,  je  ne  vois  qu  une  vérité  :  c'est 
qu'il  faut  ménager  ceux  qui  peuvent  être  et  ont  été  nos  amis. 

Peraldi*'  m'a  déclaré  la  guerre  :  plus  de  quartier;  il  est  fort 
heureux  qu'il  soit  inviolable,  je  lui  aurais  appris  à  traiter, 
mais  cet  homme  est  fou  plus  que  jamais;  il  est  peu  estimé 
ici  oîi  il  est  fort  connu. 

Vous  autres  du  déparlement  l'avez  pris  un  peu  brusque 
avec  Arena;  s'il  vous  tourne  le  dos  il  vous  embarrassera  et 
vous  serez  faiblement  portés  par  les  autres,  et  puis  il  a  un 
grand  crédit  ,  et  plus  de  talent  que  les  autres,  et  est  vraiment 
de  la  clique  dominante. 

1.  Sa  sœur  Pauline. 

2.  Sa  sœvir.  Élisa-Mariaima,  alors  à  Saint-Gyr, 

0.  Allusion  à  une  demande  d'indemnité  introduite  depuis  longtemps  contre  l'Etat 
par  la  famille  Bonaparte. 

!\.   Ajaccien  qui  avait  vovilu  s'emparer  de  la  citadelle. 

5.  Le  fameux  Arena,  député  corse,  qui  au  i8  Brumaire  faillit,  dit-on,  poignarder 
Bonaparte.  Le  fait  n'a  jamais  été  historiquement  prouvé. 

6.  Chef  du  parti  aristocrate  d'Ajaccio,  et  ennemi  personnel  do  Napoléon. 
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.l(^  l'ai  érril  mille  leltivs.  lu  les  iiui'as  sans  doute  reeues; 
j  ai  revu  <le  toi  einq  lellies  cxactcuieul.  (loulinue  à  les 
adresser  à  Pielii  el  à  l^ionclli. 

Je  t'ai  éerit  d' Ajaecio  pour  le  parler  de  vin^l-six  fusils  (|uc 
javais  à  la  maison:  si  lu  pouvais  les  faire  vemplaeer  à  Pielri 
qui  esl  à  Corvione,  nous  pourrions  alors  les  garder,  cl  clans 
le  niomenl  actuel,  ils  ])ourronl  nous  faire  grand  besoin, 

NAPOLICO  N     lîONAl'A  U  I  l".. 
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Acciani',  a/j  juin,  I\  de  la  Liberté. 

Alon  cher  frère, 

Vous  me  demandez  mon  cvlrail  de  baplème;  je  vous  l'en- 
verrai si  je  vais  à  iVjaccio:  aux  regislrcs  publics  il  n  y  est  pas, 
sùremenl...  Nous  l'avons  en  papier  tindjré,  firme  j)ar  le  juge 
avec  le  cachet  et  il  compte  que  jai  di\-liuil  ans  finis  au  mois 
de  mai  dernier. 

Votre  demande  ma  fail  naître  cent  idées  :  elle  a  suscite 
mille  lempêlcs  dans  mon  imagination  ardente  ;  si  vous  avez 
quelque  vue.  pourquoi  ne  pas  m'en  faire  part?...  M'en 
croyez— A  eus  indigne?...  Croyez-vous  que  j  en  abuserais!'... 
En  ce  cas,  je  vous  assure  que  vous  vous  l rompez. 

La  lettre  de  Napolionc  ma  fait  beaucoup  de  plaisir  pour 
Marianna.  ((  Elle  est.  dit-il,  aristocrate,  et  jai  dissimulé  avec 
ces  dames...  »  Voilà  ce  que  je  n'approuve  pas;  je  crois  que 
l'on  doit  se  mettre  au-dessus  des  circonslances  et  avoir  un 
parti  décidé  pour  être  quelque  chose  et  pour  se  faire  un  nom: 
point  d'hommes  plus  détestés  dans  les  histoires  que  ces  gens. 
qui  suivent  le  venl  ;  je  vous  le  dis  dans  1  effusion  de  ma  con- 
fiance, j  ai  toujours  démêlé  dans  Napolione  une  ambition  pas 
tout  à  fait  égoïste,  niais  qui  surpasse  en  lui  son  amoTir  pour 

I.  Petit  village  du  cautou  de  Bocognano  où  madame  L;i'lilia  Bonaparte  allait 
passer  l'été  avec  ses  enfants. 
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le  bien  public:  je  crois  bien  que  dans  un  Etal  libre  c'est  un 
boninie  dangcreuv...  il  me  semble  bien  penché  ù  èlre  tyran, 
et  je  crois  qu'il  le  serait  bien  s  il  lût  roi  et  que  son  nom 
serait  poui-  la  postérité  et  pour  le  |ialri()te  sensible  un  nom 
d'horreur... 

Je  vois,  et  ce  nesl  pas  dès  aujourd'hui,  que  dans  le  cas 
d  une  contre  révolution,  Napolione  tâciierait  de  se  soutenir  sur 
le  niveau,  et  même,  pour  sa  fortune,  je  le  crois  capable  de 
voiler  casaque,  peut-être  je  me  trompe...  Ressouvenez— vous 
que  c'est  à  vous  que  je  parle;  je  men  expliquerai  avec  lui, 
car  j'ai  déjà  un  cœur  trop  formé  pour  suivre  toute  aulrc 
impulsion  que  la  mienne  en  alTaires  publiques;  vous  ne  pouvez 
pas  vous  imaginer  avec  quelle  profonileur  mon  esprit  est 
enlliousiasle;  je  me  sens  le  courage  d  être  tyrannicide,  et  si  les 
méchants  nous  enveloppaient  de  nouveau  de  chames,  mon  nom 
ne  sera  pas  obscur,  je  mourrai  un  poignard  à  la  main  et  non 
en  imbécile  avec  ces  comédies  prêles  à  mon  chevet.  Dans  cette 
solitude  surtout,  pensant  toujours  (car  que  faire?)  je  m'interne 
en  moi-même  et  je  développe  mon  caractère  dune  manière 
bien  fortement  prononcée...  et  mes  idées  m'agitent  tant  qu'il 
faut  que  j'écrive  sur  ces  idées;  je  ne  jjuis  rien  faire  autre,  je 
m"occu]De  maintenant  à  une  vision;  j'ai  commencé  un  chant 
sur  Brutus,  un  seul  chant  à  la  manière  des  Nuits  d'}  oiing  ou 
de  ses  petits  poèmes,  tels  que  le  Jugement  dernier  et  la  Mort 
d'Anne...  J'écris  avec  une  vélocité  étonnante,  ma  plume  vole 
et  puis  j'efface,  je  corrige  peu;  je  n'aime  pas  les  règles  qui 
bornent  le  génie  et  je  n'en  observe  aucune;  Young  est  mon 
modèle,  il  pénètre  mon  âme  de  mille  traits.  Je  ne  crois  encore 
faire  rien  de  bon.  mais  j'espère  y  parvenir  à  force  de  chif- 
fonner... 

Adieu,     moji   cher    IVèrc.     loul    le   monde   se    porte    bien; 
j'attends  votre  réponse;  saluez  Fesch. 

LUCIEN     BONAPARTE. 


LE    CAHIER    BLEU 


D'UN  PETIT  JEUNE  HOMME 


La  FeulUée,  i^r  novembre  iSqS. 

C'est  une  assez  drôle  d'idée  qui  m'est  venue  là,  j'en 
conviens.  Mais  elle  ne  m'est  pas  venue  toute  seule,  de  piano, 
comme  dit  mon  répétiteur  de  droit.  Et  les  gens  de  bonne  foi 
reconnaîtront  que  j'ai  au  moins  une  circonstance  atténuante 
à  invoquer.  Qu'on  en  juge. 

Ma  sœur  s' étant  mariée  le  mois  dernier,  maman  s'est  aper- 
çue que  le  départ  de  Magdeleine  (elle  tient  à  son  g,  ma  sœur) 
la  laissait  dans  un  isolement  profond,  à  un  bout  du  château, 
tandis  que  je  restais,  moi,  seul  représentant  mâle  de  la  famille, 
à  l'autre  bout.  Les  nuits  d'automne  sont  lugubres  à  la  cam- 
pagne, dans  un  château  presque  historique  :  maman  a  eu 
peur.  Et,  comme  nous  avions  quelques  jours  encore  à  de- 
meurer ici,  elle  m'a  prié  de  prendre  provisoirement  la  chambre 
de  ma  sœur  envolée.  Me  voilà  donc  transplanté  dans  un  appar- 
tement de  jeune  fdle  :  bois  laqué  blanc  et  cretonne  bleu  pâle. 
Or,  en  mettant  les  tiroirs  à  l'envers,  pour  en  faire  disparaître 
les  dernières  reliques  de  ma  sœur,  colifichets  de  jeune  fille 
et  accessoires  de  cotillon,  je  trouve  un  magnifique  registre 
bleu,  bleu  pâle  comme  le  mobilier;  et,  en  tête  de  la  pre- 
mière page,  aux  trois   quarts    déchirée,  je  lis   ce  titre  :    Le 
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Cahier  bleu  de  mademoiselle  ***.  Quant  aux  autres  pages, 
elles  sont  parfaitement  intactes,  —  ou  plutôt  elles  l'étaient, 
puisque  me  voici  jDrésentement  occupé  à  en  noircir  une  et  que 
je  me  propose  de  noircir  aussi  les  autres. 

Il  est  de  toute  évidence  que  ma  sœur,  inspirée  par  de  per- 
nicieuses lectures,  avait  entrepris  d'écrire  ses  impressions  ou 
ses  mémoires,  et  que  son  mariage  ou  la  disette  d'événements 
saillants  dans  sa  vie  de  jeune  fille  l'a  empêchée  de  pousser 
l'accomplissement  de  ce  beau  dessein  au  delà  d'une  demi- 
page  d'écriture,  qu'elle  a  eu  soin  d'anéantir  avant  de  prendre 
son  vol.  Ce  serait  grand  dommage,  me  suis-je  dit,  qu'un  si 
merveilleux  cahier  ne  servît  à  rien.  Quant  à  y  griffonner  des 
notes  de  droit  romain  ou  de  droit  coutumier,  ce  serait  encore 
plus  regrettable.  Mais  pourquoi  ne  pas  reprendre  à  mon 
compte  l'idée  de  ma  sœur.î^  Je  n'ai  pas  encore  eu  beaucoup 
d'occasions  d'être  impressionné  notablement,  ni,  par  suite, 
d  écrire  mes  impressions.  Mais  il  m'est  bien  permis  d'admettre 
que,  doublant  sous  peu  de  jours,  le  cap  de  la  majorité  civile, 
et  devant  me  «  répandre  dans  le  monde  »,  cet  hiver,  j'aurai 
désormais  des  impressions  j)résentables.  Enfin,  nous  ver- 
rons bien. 

Il  y  a  beaucoup  déjeunes  fillesquiontj)lus  ou  moins  rédigé 
leurs  tablettes  intimes,  plus  ou  moins  publié  leurs  cahiers 
bleus  ou  roses.  Mais  les  épanchements  littéraires  ou  soi- 
disant  tels  d'un  petit  jeune  homme,  —  d'un  «  p'tit  june 
homme  »,  comme  chante  si  drôlement  Félicia  Mallet,  —  c'est 
infiniment  plus  rare.  Je  me  propose  donc,  sinon  pour  l'édi- 
fication des  masses  (car  il  n'est  pas  encore  bien  certain 
que  j'affronte  la  publicité),  du  moins  jDour  mon  ébaudis- 
sement  particulier,  de  consigner  ici  même,  sur  ce  mirifique 
cahier  bleu,  tout  ce  que  j'éprouverai,  —  oui,  tout,  je 
le  jure  !  —  au  contact  des  hommes  et  des  femmes  de  mon 
monde  ou  d'un  autre.  J'écrirai,  à  moins  que  je  ne  sois  parti- 
culièrement inspiré,  du  style  qui  m'est  habituel,  encore  qu'il 
soit  quelquefois  un  peu  vert.  Excusez  donc  les  fautes  de  l'au- 
teur :  il  est  de  son  temps,  s'il  n'est  pas  autrement  fier  d'en 
être;  et  il  ne  brigue  point  une  récompense  académique,  bien 
qu  il  ait  eu  jadis,  au  grand  concours,  un  accessit  de  disser- 
tation française  sur  un  sujet  de  philosophie  transcendantale, 
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—  soil  dit  sans   intention  de  fasciner   personne   ni  de   ca|)lcr 
aucune  confiance. 

Jusqu'à  présent,  j'ai  été  tenu  comme  on  ne  l'est  pas,  ou 
comme  on  ne  1  est  plus.  En  tant  que  potache,  je  n'ai  jamais 
eu  à  souffrir  l^eaucoup,  c'est  vrai,  puisque  j'étais  externe. 
Mais  d'un  surveillé!  Toujours  flanqué  d'un  précepteur  ou  d'un 
répétiteur  ou  d'un  accompagnateur  quelconque.  Groiricz- 
vous  que  j'en  serais  peut-ctre  encore  à  chercher  une  occasion 
de  m'initier  à  l;i  plus  fondamentale  des  lois  naturelles,  si  je 
n'avais  eu  le  prétexte  des  promenades  à  cheval  et  à  bicyclette!' 

—  Pour  ne  pas  me  laisser  aller  seul,  en  ces  circonstances,  il 
eût  fallu  payer  quelqu'un,  spécialement  chargé  de  m'accom- 
pagner,  et  les  accompagnateurs  équestres,  ou  même  montés 
sur  roues,  coûtent  cher.  C'est  grâce  à  cette  considération 
d'économie  domestique,  toute  puissante  sur  les  esprits  bour- 
geois bien  ordonnés  comme  celui  de  maman,  que  j'ai  pu  me 
livrer,  assez  souvent,  à  un  genre  de  sport  qui  ne  figurait  pas 
au  programme  maternel.  —  Quant  aux  cours  de  droit  de 
première  année,  on  m'a  dispensé  de  les  suivre,  et  on  les  a 
remplacés  par  des  répétitions  à  domicile  :  c'était  plus  sûr.  Et 
pour  ce  qui  est  enfin  du  service  militaire,  que  ma  qualité  de  fils 
de  veuve  réduit  pour  moi  à  une  année,  on  ma  obtenu  un  sursis. 

xMaintenant,  on  va  me  rendre  mes  comptes  de  tutelle  :  neuf 
cent  et  quelques  mille  francs,  dont  l'administration  va  passer 
des  mains  maternelles  aux  miennes.  Eh  bien!  je  ne  suis  pas 
ébloui,  .le  sais  le  prix  des  choses  et  le  taux  des  bonnes  valeurs. 
Ce  sera  juste  si  j'aurai  de  quoi  faire  une  toute  petite  figure 
sur  la  scène  du  monde  —  du  mien. — Et  je  n'ai  pas  l'intention 
de  dilapider  mes  modestes  deniers.  Pas  de  chevaux,  sauf  mon 
cheval  à  deux  fins,  que  je  trouverai  bien  moyen  de  continuer 
à  faire  nourrir  par  maman.  Pas  de  garçonnière,  autre  que 
mon  entresol  du  devant  de  l'hùlel,  lequel  entresol,  enfin  dé- 
barrassé de  l'inslallalion  parasite  d'un  précepteur,  est  suffisam- 
ment vaste  et  indépendant  pour  un  brave  jeune  homme  qui  n'a 
pas  l'intention  de  tenir  un  asile  de  nuit  à  l'usage  des  petites  al)an- 
données.  Pas  de  maîtresse  entretenue  en  tout  ou  en  partie  : 
en  tout,  ça  coûte  trop  d'argent;  en  partie,  ça  ne  rapporte  pas 
assez  d'agrément.  Profiter  des  occasions,  voir  venir,  garder 
ses  mains  libres  pour  le  cas  où  un  gros  sac  passerait  à  portée. 
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-  SOUS  forme  de  jeune  personne  à  marier  ;  voilà,  sur  la  matière, 
mes  pensées  de  derrière  la  lête.  Mais,  avant  tout,  ne  pas  plus 
s'empêtrer  dans  les  complications  budgétaires  que  dans  les 
sujétions  sentimentales  :  qui  trop  embrasse  mal  élreint.  Les 
neuf  dixièmes  des  gens  du  monde,  aujourd'bui,  pataugent 
dans  les  emlmrras  d'argent,  parce  qu'ils  veulent  mener  un 
train  de  plus  en  plus  dispendieux,  ù  l'aide  de  ressources  sans 
cesse  décroissantes:  ils  ne  tiennent  aucun  compte  du  renclié- 
rissement  de  la  vie,  ni  de  la  dégringolade  du  loyer  des  capi- 
taux. L  économie  politique  n'est  cependant  pas  faite  pour  les 
pauvres,  non  plus  que  pour  les  cliiens;  elle  est  faite  pour  les 
gens  riclies,  car  elle  ne  peut  servir  qu'à  eux.  —  Allons!  je  ne 
suis  pas  en  route  pour  le  conseil  judiciaire:  et  mon  petit  plan 
de  vie,  s'il  n'est  |)as  original  de  tout  point,  notamment  en  ce 
qui  concerne  la  recherche  du  gros  sac  à  marier,  a  du  moins 
le  mérite  de  ne  pas  trop  ressembler  aux  projets  de  haute  ou 
basse  noce  élaborés  par  les  futurs  émancipés.  De  ce  chef,  je 
suis  digne  de  ma  propre  estime,  et  je  me  l'accorde. 


Paris,    i5  iiovoinljre. 

Mes  affaires  —  puisque  j'ai  maintenant  des  aJlàires  — 
sont  en  bonne  voie  de  règlement.  Nous  avons  été  chez  le 
notaire  de  la  famille.  La  séance  n'a  pas  manqué  d'intérêt.  .1  ai 
su  que  j'avais  à  moi,  dès  à  présent,  un  millioji  tout  rond, 
grâce  à  la  générosité  de  ma  mère,  très  riche,  d'ailleurs,  et  qui 
a  bien  voulu  prendre  à  son  compte  certaines  charges  fort 
lourdes,  dont  le  poids  devait  logiquement  retomber  sur  moi, 
—  a  dit  le  notaire  avec  une  conviction  professionnelle:  — par 
exemple,  les  réparations  de  la  Feuilléc,  dont  ma  mère  n'a  que 
l'usufruit,  et  dont  je  suis  nu-propriétaire.  Ici,  avec  accompa- 
gnement de  simagrées  notariales  pour  clients  riches,  un  petit 
speech  sur  l'ancienneté  de  ma  famille,  l'honorabilité  de  feu 
papa,  l'origine  si  pure  de  notre  fortune...  Parbleu  !  je  le 
connais,  l'historique  de  la  famille  et  de  sa  fortune.  Mon 
arrière-grand-père  s'appelait  Andry  tout  court  ;  acquéreur  de 
])iens  nationaux,  il  prit  l'initiative,  louable  d'ailleurs,  de  res- 
tituer à  qui  de  droit  la  moitié  de  ses   acquisitions,    sous  cette 
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réserve  qu'on  lui  reconnaîlrail  des  titres  légitimes  à  la 
possession  de  l'autre  moitié,  oii  figurait  la  superbe  terre  de  la 
Feuillée.  Un  peu  plus  tard,  mon  grand-père  prenait  le  nom 
de  celte  terre  ;  et  c'est  pour  ça  que  je  m'appelle  Marc  Andry 
de  la  Fouillée.  Un  peu  plus  lard  encore,  mon  porc  vendait  une 
partie  de  ladite  terre,  qui  lui  élait  échue  en  partage,  pour 
mettre  de  l'argent  dans  quelques  grandes  affaires  industrielles 
et  financières  dont  on  s'empressait  de  le  nommer  administra- 
teur ;  j3uis  il  éj)ousait  maman,  qui  était  fille  d'un  gros  en l re- 
preneur de  transports;  et  c'est  pour  ça  que  nous  sommes 
presque  très  riches.  Oui,  grâce  à  tout  ça,  dans  la  société  bi- 
garrée d'à  présent,  nous  avons  une  fort  jolie  silualion  :  finance 
et  aristocratie  panachées.  Il  y  a  môme  des  gens  (ma  sœur 
Magdeleine  en  est)  qui  ne  sont  pas  bien  loin  de  s'imaginer 
que  nous  sortons  de  la  cuisse  de  Jupiter,  par  l'entremise  d'un 
certain  messire  Jacques-Hubert  de  la  Feuillée,  sénéchal  de 
Bourgogne,  unique  illustration  d'une  famille  éteinte,  avec 
laquelle,  d'ailleurs,  nous  n'avons  rien  de  commun  que  notre 
nom,  usurpé  comme  tant  d'autres  aujourd'hui.  —  Moi,  je 
vois  les  choses  comme  elles  sont  :  j'ai  l'œil  froid. 

Froid,  mais  vif.  Ainsi,  en  feuilletant  les  paperasses  qui  ont 
été  mises  à  ma  disposition,  j'ai  j^arfaitemenl  vu  que  cette 
canaille  de  notaire  nous  avait  abominablement  grugés.  Ah  I 
les  bons  vieux  tabellions  d'antan!  Où  sont-ils?  Mais  où  sont 
les  magistrats  intègres,  les  fonctionnaires  incorruptibles,  les 
domestiques  fidèles .^^  Tout  est  dans  le  mouvement  :  chacun  fait 
danser  l'anse  du  panier.  Il  n'y  a  pas  là  dequoim'étonner,  ni  me 
scandaliser  outre  mesure;  ça  me  contrarie  seulement  un  brin 
quand  il  s'agit  de  l'anse  de  mon  proj)re  panier.  Enfin,  j'en  serai 
quitte  pour  lui  faire  entendre,  à  ce  farceur  de  notaire,  que 
les  petits  jeunes  gens  d'aujourd'hui,  avec  leur  carreau  dans 
l'œil,  voient  plus  clair  que  les  personnes  d'un  certain  âge, 
comme  ma  mère,  avec  leurs  binocles  ou  leurs  faces-à-main. 

Donc,  me  voilà  millionnaire  comme  tout  le  monde,  comme 
tous  les  gens  qui  ne  sont  pas  de  simples  meurt-de-faim.  Mais 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  se  laisser  taper  par  ces  derniers. 
Je  veillerai.  A  notre  époque,  cependant,  je  suis  assez  d'avis 
qu'il  faut  savoir  donner;  la  charité  est  un  dérivatif  :  ça  ne 
suffira  certes    pas  à  sauver  la    société,  mais  ça  lui  permettra 
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peut-être   de  durer  autant  que  nous,  ce  qui  est  l'essentiel. 
Je  donnerai  donc,  quand  l'occasion  s'en  présentera. 

Au  reste,  j  aurai  toujours  moins  de  peine  à  trouver  l'emploi 
de  mon  argent  qu'à  trouver  l'emploi  de  mon  cœur.  En  ai-je 
un,  d'abord?  Peut-on  en  avoir  un,  par  le  temps  qui  court? 
C'est  assez  douteux.  Et,  pour  ma  part,  je  ne  suis  pas  dupe  de 
ces  prétendues  réactions  sentimentales,  spiritualistes,  néo- 
chrétiennes et  autres.  Ce  sont  de  pures  balançoires.  Rien  de 
tout  ça  n'est  sincère,  du  moins  autour  de  moi.  Car  je  ne  vois 
que  des  gestes  oratoires  ou  des  attitudes  de  cabotins,  et  pas  la 
moindre  velléité  sérieuse  d'immoler  quoi  que  ce  soit  sur  les 
autels  restaurés,  remis  à  neuf,  des  dieux  soi-disant  ressuscites. 
Et  puis,  on  aura  beau  faire,  il  sera  toujours  ridicule  de  se  dire 
chrétien  ou  simplement  spiritualiste,  fût— ce  néo,  quand  on  ne 
croit  pas  à  la  divinité  de  Jésus-Christ,  et  qu'on  n'est  pas  bien 
sûr  d'avoir  une  âme  distincte  de  sa  jDérissable  carcasse,  —  ni 
même  d'avoir  une  âme  quelconque.  —  Tout  de  même,  à  mon 
âge,  et  pendant  longtemps  encore,  j'espère,  il  faut  s'attendre  à 
éj)rouver  l'impérieux  besoin  de  penser  à  quelqu'un,  ce  qui  est 
une  des  plus  sûres  manières  de  penser  toujours  à  quelque 
chose. 

Mais  à  qui  penserai-je  ?  Les  filles  m'amusent  assez,  mais 
elles  me  dégoûtent  inllniment.  Chose  bizarre  !  à  l'inverse  des 
autres  hommes,  je  ne  les  aime  que  pour  leur  conversation  ! 
Causer,  dîner,  rire  avec  elles,  tant  qu'on  voudra  !  —  Je  ne 
parle  pas  de  souper,  ces  dames  ne  soupant  presque  plus  et 
préférant  ajouter  à  leur  petite  note  personnelle  le  prix  d'un 
honnête  médianoche.  —  Pour  le  reste...  nenni  !  Pas  toujours 
ncnni,  car  on  a  ses  moments  de  faiblesse;  mais  enfin,  ce  n'est 
pas  ça  qui  vous  satisfait.  C'est  de  l'amour  réglementaire. 
Car,  chez  ces  dames,  tout  se  passe,  plus  que  jamais,  admi- 
nistrativement.  Et  des  frais  !  Foin  de  cet  amour-là  !  Et  puis, 
franchement,  on  ne  peut  pas  y  penser  dans  l'intervalle  des 
rendez-vous  :  on  donnerait  asile,  en  son  esprit,  à  un  trop 
grand  nombre  d'étrangers. 

Mais  alors,  à  qui  se  vouer?  Les  jeunes  mondaines  d'aujour- 
d'hui sont  de  vrais  tourbillons;  leurs  amants,  quand  elles 
en  ont,  ne  les  embrassent  qu'entre  deux  portes.  —  Cruelle 
perplexité  que  la  mienne  ! 
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3  décembre. 

Hier,  premier  grand  dîner  de  la  saison,  chez  les  Freltcville. 
l  ne  suiprise,  une  révélation  m'y  attendait.  J'avais  pour  voi- 
sine de  ta])Ie  la  marquise  de  (iuèbrc,  dont  le  portrait,  d'après 
ce  qu'on  ma  raconté,  fit  sensation  à  l'I^xposition  de  1889. 
I']lle  a  trente-six  ou  trente-sept  ans,  je  crois.  —  plutôt  même 
trente-huit  ou  trente-neuf,  si  les  calculs  de  mon  autre  voisine 
de  table  sont  exacts.  —  C'est  donc  une  de  ces  belles  mon- 
daines un  peu  mûres  dont  on  dit  volontiers  :  «  la  toujours 
charmante  madame  Une  Telle  ».  Je  l'avais  à  peine  entrevue, 
l'année  dernière,  en  deux  ou  trois  rencontres.  Eh  bien,  de 
près,  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  un  charme  vivant,  cette  femme- 
là  !  D'abord,  elle  a  de  la  race...  Je  ne  sais  pas  bien  ce  que 
c'est  que  la  race,  personne  ne  lésait;  n'empêche  que  ça  existe, 
sauf  à  ne  pas  concorder  toujours  avec  l'état  civil  (ce  qui  s  ex- 
plique, d'ailleurs,  par  les  croisements  clandestins).  Mais, 
quand  c'est,  par  hasard,  une  personne  bien  née,  portant  un 
beau  nom,  qui  s'en  trouve  parée,  ça  fait  un  lier  effet  !  Ce  que 
celte  femme,  qui  pourrait  être  ma  mère,  h  la  rigueur,  — 
surtout  si  les  calculs  de  mon  autre  voisine  étaient  désinté- 
ressés, —  ce  que  cette  femme  a  remué  en  moi  d'idées,  de 
smitimenls  peu  ordinaires,  ou  qui  du  moins  ne  me  sont 
pas  familiers,  et  cela  rien  qu'en  me  regardant  de  son  œil 
gris  bleu,  si  hautainement  triste  et  si  doux  à  la  fois,  rien 
qu^en  me  parlant  des  choses  de  tous  les  jours,  c'est  inex- 
primable!... En  sortant  de  table,  je  me  suis  tàté  :  je  ne  me 
reconnaissais  pas.  Je  souffrais  et  j^exultais.  Je  n'étais  plus  le 
petit  jeune  homme  inerte,  sans  passion,  sans  goût  désordonné 
pour  quoi  que  ce  soit,  appelé  et  résigné  à  vivre  sa  j)etite  exis- 
tence veule  au  milieu  de  la  veulerie  générale  de  ses  pairs.  Je 
me  disais  :  «  Ou'elle  est  belle!  Qu'elle  est  noble!  Qu'elle  est 
touchante,  majestueuse  avec  douceur  !  »  Tous  les  grands 
mots  du  vieux  répertoire  et  même  des  vers  de  Lamartine 
me  devenaient  subitement  et  rétrospectivement  intelligibles... 
Bref,  j'étais  pincé. 

Mais  cette  femme,  qui  avait  dû  aimer  déjà  (et  une  jalousie 
atroce    me    poignait,    naturellement,   à    cette   pensée),    cette 
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femme  de  haut  rang  et  de  Hère  mine  aimerait-elle  encore,  et 
surtout  maimerail-elle,  moi?  Alors,  je  la  regardais  altenlive- 
ment. 

Ses  traits  sont  fins  et  très  légèrement  fatigués  :  sa  peau, 
transparente  et  délicatement  veinée  de  bleu,  à  peine  et  si  joli- 
ment ridée  !  On  dirait  que  c'est  le  même  pinceau  amoureux 
qui  a  tracé  le  réseau  ténu  des  veines  et  celui,  plus  subtil,  des 
rides.  Car  tout  est  gracieux  chez  celle  femme,  même  les  em- 
preintes, d'ailleurs  courtoises  et  légères  encore,  de  l'âge.  Sa 
taille  est  haute,  droite,  svelte  ;  ses  épaules,  tombantes  et  à 
reflets  nacrés.  Ses  bras  semblent  ceux  d'une  toute  jeune  fdle 
qui  aurait,  par  exception,  la  peau  très  blanche  et  très  lisse. 
Ses  mains  sont  dignes  du  nom  qu'elle  porte  et  du  nom  de 
ses  parents:  c'est  tout  dire,  car  on  a  le  droit  d'être  difficile  sur 
cet  article,  quand  il  s'agit  d'une  si  aiitJientiquc  marquise,  fille 
de  duchesse  et  nièce  de  prélats.  Mais  ce  qui  est  plus  joli  que 
tout,  ce  sont  ses  yeux,  —  à  moins  que  ce  ne  soit  son  sourire, 
oii  tant  de  condescendance  s'allie  à  tant  de  fierté...  Et  puis, 
il  y  a  aussi  ses  cheveux,  ses  cheveux  d'un  blond  un  peu  terni, 
et  oii  peut-être  quelque  fil  d'argent,  cà  et  là,  se  dissimule 
sous  un  discret  et  impalpable  nuage  de  poudre... 

Après  l'avoir  bien  regardée,  je  me  regardais  moi-même 
dans  une  glace,  avec  un  sentiment  d'appréhension  très  sin- 
cère et  d'humilité  très  convaincue  :  j'avais  peur,  non  pas  pré- 
cisément de  me  trouver  trop  laid,  mais  de  ne  pas  me  trouver 
assez  distingué  pour  elle.  Heureusement,  différentes  choses  v\i 
moi  sont  passables.  D'abord,  je  suis  assez  grand  et  assez 
mince  ;  —  je  ne  serai  peut-être  pas  toujours  mince,  mais 
enfin  je  le  suis,  grâce  à  mes  vingt  et  un  ans  et  à  ma  croissance 
plutôt  rapide.  — Ensuite,  j'ai,  sous  une  moustache  déjà  longue 
et  encore  soyeuse,  des  dents  très  blanches,  au  grand  complet. 
J'ai  aussi  des  cheveux  bruns  très  drus  et  pas  mal  plantés... 
Enfin,  tous  les  avantages  de  la  jeunesse.  Or.  me  disais-je  pour 
m'encourager.  si  moi,  petit  jeune  homme,  je  juge  madame  de 
(luèbre.  beauté  mûrissante,  avec  une  admirative  partialité,  ne 
peut-il  se  faire  que,  par  un  juste  et  naturel  retour,  madame 
de  Guèbre  me  juge  avec  une  indulgence  attendrie  ? 

Poser  la  question,  ce  n  était  pas  la  résoudre.  Et  je  ne  l'ai 
pas  encore  résolue,  à  1  heure  qu'il  est...   Mais  je  la  résoudrai. 
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—  J'aurais  voulu  regarder  aussi  le  mari,  mais  il  nest  jamais 
dans  le  sillage  de  sa  femme  :  c'est  toul  au  plus  si  j'ai  pu  lui 
être  présenté  sur  le  tard.  Du  reste,  je  n'en  suis  pas  jaloux. 


8  décembre. 

Pour  sacrifier  à  l'usage,  j'ai  pendu  la  crémaillère  dans 
mon  entresol  restauré.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  trois  ans  que  j'y 
demeure,  mais  je  n'y  étais  pas  seul,  je  n'y  étais  pas  chez  moi, 
mon  vieux  précepteur  en  occupant  la  moitié  ;  et  puis,  j'ai  tout 
bouleversé,  tout  renouvelé  depuis  l'hiver  dernier.  Donc, 
petite  fête,  avant-hier  soir,  dans  les  boxrs  qui  me  sont  réser- 
vés au-dessus  des  chevaux  de  la  maison.  Mais  ça  été  d'un 
morne  à  dormir  sur  la  table,  —  plutôt  que  dessous.  Pas 
de  femmes  :  impossible  d'en  inviter  dans  Ihôtel  familial. 
D'ailleurs,  toute  une  volière,  toute  une  basse-cour  ne  m'eût 
pas  égayé  :  j'ai  ATaiment  du  vague  à  l'âme. 

Il  y  avait  là  mes  plus  vieux  amis,  des  amis  de  vingt  ans... 
d'âge,  en  cravate  i83o  :  Adrien  Lamarelle,  -  dit  Bécot, 
parce  qu'il  demande  toujours  aux  femmes  de  l'embrasser;  — 
Maxime  de  Prévallon,  dit  Readv,  parce  que  c'est  un  fanatique 
de  lawn-tennis  :  —  Georges  et  Raoul  de  Tramecourt  ;  quelques 
autres  encore,  dont  le  petit  juif  Momesheim,  -  dit  Môme 
Israël.  —  Ce  dernier  a  fini  par  me  persuader  que  je  suis  son 
ami.  Je  me  suis  laissé  faire,  parce  que  c'est  un  gentil  garçon. 
Et  pourtant  je  sens  que  le  j)réjugé  séculaire,  en  dépit  de  mon 
modernisme,  est  toujours  entre  lui  et  moi  !... 

Du  reste,  tous  mes  amis  sans  distinction  (oh!  oui,  sans  dis- 
tinction !)  m'ont  paru  plus  ou  moins  sujets  k  caution,  l'autre 
soir.  Et  si  je  leur  en  ai  voulu  de  m'avoir  mis,  une  fois  déplus, 
dans  le  cas  de  constater  leur  insuffisance  morale,  c'est  surtout 
parce  qu'ils  m'ont  donné  la  peur  ou  l'inquiétude  de  leur  res- 
sembler. Pas  une  croyance,  pas  une  opinion,  pas  une  idée, 
des  blagues  sur  le  monde,  sur  les  femmes,  sur  les  chéquards, 
sur  les  anarchos  et  leurs  bombes,  sur  la  «  po,  la  po,  la  poli- 
tique», des  scies  de  café-concert,  des  potins  sur  les  personnes 
ou  sur  les  fortunes,  sur  les  cercles  et  sur  les  courses,  des 
souvenirs  de  baccara    et   de    pari  mutuel:    un    dilettantisme 
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plein  d'àneries  sur  Tait,  la  littérature  et  le  bibelot:  et,  revenant 
sans  cesse,  comme  une  rengaine  de  complainte,  le  vœu  d'avoir 
au  moins  deux  cent  mille  francs  de  rente  tant  que  la  répu- 
blique et  le  socialisme  n'auront  pas  mis  sous  terre  ou  fait 
sauter  en  l'air  cette  délicieuse  société  dont  nous  sommes  l'or- 
nement et  l'espoir.  —  Supposez  que  je  sois  tout  pareil  à  ces 
jeunes  abrutis  :  jamais,  au  grand  jamais,  une  femme  comme 
la  marquise  de  Guèbre  ne  m'aimera  ! 

Pas  plus  par  son  éducation  que  par  son  âge,  elle  n'est  ma 
contemporaine.  N'eût-elle  que  trente-six  ans, —  et  je  ne  crois 
pas,  tout  bien  réfléchi,  qu'elle  ait  davantage,  —  elle  a  connu 
une  autre  société  que  la  nôtre,  des  hommes  d'une  autre  géné- 
ration. Cette  société  était  déjà  bien  malade,  mais  on  pouvait 
croire  à  une  crise  passagère  ;  ce  n'était  pas  l'avachissement 
chronique,  le  gâtisme  résigné,  dodelinant  d'à  j)résent.  Il  y 
avait  encore  des  jeunes  gens  enthousiastes  et  polis,  passionnés 
et  respectueux,  — plus  beaucoup,  peut-être,  mais  il  y  en  avait 
encore,  et  elle  a  dû  en  connaître  quelques-uns. 

Alors,  pourquoi  et  comment  m'aimerait-elle?  Je  ne  suis  pas 
gobeur  de  mon  physique  au  point  de  m'imaginer  qu'il  lui  a 
suffi  ou  qu'il  lui  suffira  de  me  contempler  pour  raffoler  de 
ma  personne.  Si  donc  je  veux  avoir  une  chance  de  me  faire 
remarquer  par  elle,  il  faut  que  je  lui  paraisse  moralement 
aimaljle.  Mais  y  parviendrai-je  jamais?...  J'essaierai. 

Oui,  ce  sera  un  biit  devant  moi.  Je  n'en  avais  aucun,  jus- 
qu'à présent.  Eh  bien!  mon  but,  ce  cera  madame  de  Guèbre, 
une  maîtresse  dont  je  me  reconnais  insuffisamment  digne.  On 
dit  qu'il  faut  désirer  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  trop  à 
votre  portée  pour  trouver  la  vie  intéressante  ou  tolérable  ;  en 
d'autres  termes,  qu'il  faut  avoir  la  tête  levée  vers  une  timbale 
quelconque  à  décrocher.  Et,  de  fait,  quoiqu'il  n'y  ait  pas 
beaucoup  plus  de  vingt  ans  que  je  sois  au  monde,  je  m'em- 
bête, certains  jours,  formidablement...  Ma  timbale,  ce  sera 
madame  de  Guèbre. 

II  décembre. 

Cela  ne  va  pas  mal  du  tout.  Le  ciel,  déjà,  semetà  m'aider. 
C'est  qu'aussi  je  m'aide  tant  que  je  peux.    J'ai   eu   des  ruses 
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(1(^  P(MU— Uoiiiit^  pour  ;iril\ri'  à  saxoir  \ors  (|ii(>llo  liciii(>  itiii— 
(lame  Ac  (îiiM)r(^  irait  cluv,  iiiadaiiK^  de  Fi'ollo\ill(\  où  ikmis 
a\ioiis  (lîiir  ('ns(Mnl)l(\  la  scMiiamc  (leiiiici'C.  —  Le  joui",  je  le 
sa\ais  :  ce  i\i'  |)oii\ail  r\yc  (|M(>  \c  snruodi.  piiisciiie  niadaiiu* 
Ac  VvcWcwWc  loslo  clioz  elle  vc  jour— là.  cl  ce  jour— là  soulo— 
nuMil.  —  Mais,  ou  (lt''[)il  de  loiilos  tiios  nisos.  j'ai  dû  iiiomIcm" 
la  garde,  dans  la  rue  lîoissy— d  Anglas.  (I(^  deux  lieur(>s  el 
denii(^  à  einci  heures  moins  le  (jnarl.  poui"  êlie  sûr  de  l'aire 
ma  \isile  juste  en  même  temps  (jne  la  marcpiise. 

A  [)eiue  son  \alel  de  pictl,  marcliant  dcri'ière  ell(\  a\ail-il 
disparu  dans  le  goufTre  béant  et  lumineux  de  la  porte  eoclière, 
(lue  je  me  piéeipilais  sur  leuis  traces.  Dès  le  vestibule,  j  ai 
pu  saluer  ma  beauté  et  Im  parler. 

Elle  s'babille  étonnammcnl  bien,  d'une  façon  ni  trop  jeune 
ni  lro|)  \ieille.  el  sans  rien  (pii  l'engonce,  qiielle  que  soil 
la  mode  :  elle  tient  à  sa  taille.  Son  chapeau  élail  connue 
un  grand  papillon  sondjre  posé  sur  ses  cheveux  blonds,  les 
antennes  en  l'air.  El  là-dessous,  son  plus  joli  sourire  de 
condescendance  el  de  biejivenue.  Je  n'ai  pas  pu  m  empêcher 
do  me  dii"e  qu'elle  ue  paraissait  pas  me  trouver  Irop  déjilai- 
sant.  puis  (|u  elle  me  souriait  ainsi.  El  j  ai  tout  de  suite  dé- 
couvert une  exj^licalion  de  celle  ijidulgcnce  présumée,  une 
explication  qui  ne  met  pas  ma  modestie  en  miettes.  Toutes 
les  fois  que  je  regarde  celte  fenime-là,  je  sens  (pie  mes  yeux 
s  agrandissent  :  or,  supposé  qu  ils  n  en  soient  pas  plus  beaux, 
ils  en  sont  toujours  plus  expressifs  et  n'en  témoignent  que 
plus  clairement  mon  admiration.  El,  dès  lors,  il  n'est  pas 
surprenant  le  moins  du  monde  qu  elle  me  lr(3uve  sympa- 
thique, sinon  séduisant...  Mais  la  véritable  explication,  c'est 
que  je  suis  jeune  et  qu'elle  mûrit  :  cela  rétablit  ré(piilibre 
entre  nous. 

Je  me  suis  efforcé  de  me  révéler,  au  cours  de  celle  visite 
de  digestion,  comme  un  jeune  homme  infiniment  plus  recom- 
mandable  (|ue  les  têtards  de  personnages  à  la  mode  ou  dans 
le  mouvement  qui  sont  connus  pour  être  mes  compagnons 
ordinaires.  J'ai  Aaguement  parlé  de  longs  voyages  d'explora- 
tion à  accomplir.  Dame!  il  n'y  a  plus  de  croisades,  ni  même 
de  guerres  poétiques  oh  prendre  parti.  On  a  s(niri. 

—  Quoi!  A  volr^î  âge,  vous  quitteriez  l^aris  pour  aller... 
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—  Je  crois,  ai-je  réponcUi,  que  l'on  n'est  pas  très  juste,  au- 
jovirclliui,  envers  les  jeunes  gens  du  monde.  On  juge  qu'ils  ne 
sont  bons  à  rien.  Mais  y  a-t-il  donc,  j)Our  eux,  quelque  chose 
à  faire  ?  Toutes  les  carrières  sont  plus  ou  moins  déconsidérées 
et  avilies.  Pourquoi  s'y  lancerait-on,  quand  on  n'a  pas  besoin 
de  cela  pour  vivre  .^*  Mais,  d'autre  part,  vivre  indéfiniment  de 
cette  vie  lonlonnante  de  Paris,  c'est  au— dessus  des  forces  de 
quiconque  nesl  pas  encore  abruti  par  l'habitude...  Voilà  pour- 
quoi il  y  a  tant  d'explorateurs. 

Ce  petit  discours,  débité  sur  un  ton  modeste  et  sans  em- 
phase, a  semblé  faire  quelque  impression.  Madame  de  Frelte- 
ville,  qui  me  connaît  assez  bien,  étant  un  peu  notre  voisine  à 
la  campagne,  s  est  montrée  agréablement  surprise:  quant  à 
madame  de  Guèbre,  qui  ne  me  connaissait  pas  du  tout  avant 
cet  hiver,  elle  ma  chaudement  approuvé  de  rêver  une  autre 
gloire  que  celle  de  bien  jouer,  un  jour  ou  l'autre,  au  polo, 
sur  la  pelouse  de  Bagatelle. 

Cette  bonne  note,  toutefois,  n'eût  pns  sensiblement  peut- 
être  avancé  mes  affaires,  si  mon  parrain,  l'oncle  La  Feuillée. 
très  bien  dans  la  maison  FrcUcville,  n'était  arrivé  juste  à 
point  pour  mo  servir. 

C'est  un  bel  homme,  mon  oncle,  robuste,  gai,  aimable  avec 
les  femmes  et  qui  en  fut  très  aimé.  Du  reste,  de  jolis  coins 
de  nature  dans  cet  ex-olTicier  aux  guides,  qui  s'est  toujours 
contenté  des  vingt-cinq  ou  trente  mille  livres  de  rente  qu'il 
tenait  de  son  père  et  refusa  le  legs  que  papa,  son  frère  aîné 
très  enrichi,  voulait  lui  faire.  —  Ce  dernier  trait  de  caractère 
m'a  particulièrement  touché. 

Donc,  mon  oncle  fait  son  entrée,  puis  se  met  à  bavarder 
avec  entrain,  à  raconter  des  histoires  de  ce  monde.  —  et  de 
l'autre.  —  11  faut  savoir,  d'ailleurs,  qu'une  fois  lancé  il  ne 
s'arrête  qu'à  bout  de  souille,  surtout  quand  il  parle  devant 
des  femmes.  Et  alors,  il  lui  arrive  de  dépasser  un  peu  la 
limite  en  deçà  de  laquelle  il  lui  faudrait  rester  pour  avoir  l'air 
d'un  galant  gentilhomme  plutôt  que  d  un  vert— galant  profes- 
sionnel. Ses  historiettes  et  le  ton  dont  il  les  conte  trahissent 
un  goût  forcené  de  la  femme  :  ça  huit  même  par  sentir  un 
peu  fort  tant  ça  sent  bon.  —  Madame  de  Guèbre  en  parut  in- 
commodée, ce  jour-là.  Son  aristocratique  et  charmant  visage 
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exprima,  par  une  moue  de  railleuse  Improbalion,  ou  ])lulôt 
par  une  indélinissable  petite  grimace  délicieusement  imperti- 
nente, quelle  tenait  les  historiettes,  et  le  conteur  et  tous  ses 
pareils  en  un  parfait  mépris.  Et  elle  fit  mine  de  se  lever. 

Mais  mon  oncle  la  devança  dans  son  mouvement  de  retraite 
et  prit  assez  habilement  congé  :  il  avait  eu,  quoique  un  peu 
tard,  conscience  de  sa  gaffe.  —  La  situation  était  gênante,  à 
cause  de  moi,  le  neveu,  qui  ne  pouvais  prendre  part  à  un 
éreintenient  du  causeur  malchanceux,  ni  paraître  trop  em- 
pressé à  détourner  de  sa  personne  les  sévérités  de  jugement 
pressenties.  Madame  de  Guèbre,  avec  son  tact  et  sa  bonne 
grâce  de  femme  rompue  à  tous  les  manèges  du  monde,  se 
leva  en  disant  : 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille  aussi,  ma  chère;  tout  le  monde 
reçoit  le  samedi,  c'est  comme  fait  exprès  :  madame  d  Or- 
besson,  par  exemple,  votre  toute  proche  voisine... 

Et  moi  de  m'écrier  tout  aussitôt  : 

—  Sans  vous,  madame,  je  l'oubliais  une  fois  de  plus  I  Et 
ma  mère  qui  m'a  tant  recommandé... 

—  Oui,  fit  madame  de  Fretteville  avec  son  sourire  un  peu 
grimaçant  de  mondaine  entre  deux  âges,  c'est  une  influence, 
madame  d'Orbesson  :  carrières  et  mariages,  elle  tient  tous 
les  articles  pour  jeunes  gens. 

—  Je  ne  A^eux  pas  de  carrière  et  je  n'ai  pas  l'âge  de  me 
marier,  dis-je  a^ec  conviction. 

—  Alors,  qu'allez-vous  faire  chez  madame  d'Orbesson.*^ 
Elle  est  sourde,  et,  de  plus,  molle,  tiède  et  enveloppante 
comme  un  édredon...  Tenez,  monsieur  de  La  Feuillée,  ce 
que  j'en  dis  n'est  pas  pour  vous  mettre  à  la  porte  ;  mais,  à 
votre  place,  j'irais  avec  madame  de  Guèbre  faire  cette  visite 
pénible.  Gomme  ça,  vous  serez  toujours  au  moins  trois  pour 
jouer  aux  propos  interrompus. 

Si  bien  que,  après  quelques  petites  phrases  aussi  entortillées 
qu'habiles,  je  pus  sortir,  comme  j'étais  entré,  avec  madame 
de  Guèbre. 

Dans  le  vestibule,  elle  donna  à  son  valet  de  pied  l'ordre 
d'aller  l'attendre,  avec  la  voiture,  au  numéro  7  bis  de  la  même 
rue.  Et  nous  sortîmes  côte  à  côte.  J'étais  aux  anges,  mais  je 
ne  savais  que  dire.  Enfin,  je  trouvai  ceci  : 
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—  Elle  aime  beaucoup  la  société  des  hommes,  madame 
d'Orbesson  ? 

—  Les  mauA'aises  langues  le  disent  ;  et  elles  ont  soin 
d'ajouter  :  «  pourvu  qu'ils  soient  jeunes.  »  Dure  d'oreille,  mais 
tendre  de  cœur  et  encore  fraîche...  Prenez  garde  à  vous  I 

—  Oh!  fis-je  avec  douceur,  je  ne  suis  pas  comme... 
comme  certains  hommes. 

—  Comme  votre  oncle? 

—  Mon  oncle?...  Mais  je  vous  assure  que  c'est  un  très 
brave  homme. 

—  D'accord;  c'est  même  un  aimable  homme.  Mais  je  vous 
avoue,  en  toute  franchise,  que  je  n'ai  jamais  pu  m'habituer 
à  ce  genre  de  trop  galante  désinvolture...  dont  il  n'a  pas  le 
monopole,  au  surplus. 

—  Cela,  ripostai-je  avec  une  hypocrite  onclion,  je  le 
conçois  fort  bien.  Et  il  me  semble  que  rien  ne  doit  blesser 
des  oreilles  féminines  tant  soit  peu  délicates  comme  ce  ton 
d'assurance  et  de  conquête  dans  le  récit  d'aventures  où 
l'amour  est  censé  avoir  joué  un  rôle. 

—  Ce  qui  blesse  surtout  les  oreilles  et  le  goût,  c'est  le  cy- 
nisme dont  les  hommes  à  bonnes  fortunes  font  preuve  en 
passant  avec  une  telle  aisance  d'une  aventure  à  une  autre,  soit 
qu'ils  racontent,  soit...  qu'ils  agissent. 

—  Il  faut  leur  pardonner  quand  ils  ne  font  que  se  souvenir. . . 
Mais  moi  qui  n'ai  pas  encore  de  souvenirs,  je  voudrais  bien 
n'avoir  qu'une  aventure,  et  dont  je  me  souviendrais  toute  ma 
vie.  C'est  une  ambition  un  peu  naïve,  un  peu  jeune,  n'est-ce 
pas,  madame?...  Et  puis,  vous  ne  me  demandiez  pas  de  vous 
en  faire  la  confidence.  Pardonnez-moi... 

Un  regard  et  un  sourire  infiniment  indulgents  me  donnè- 
rent l'absolution.  —  Mon  Dieu!  je  ne  prétends  pas  avoir  in- 
venté quoi  que  ce  soit,  ni  découvert  une  tactique  nouvelle 
en  manœuvrant  de  la  sorte.  Mais  je  suis  sûr  d'avoir  été  bien 
inspiré.  Car  madame  de  Guèbre,  à  partir  de  ce  moment,  m'a 
traité  avec  une  bienveillance  affectueuse  entièrement  différente 
de  la  condescendance  affable  dont  elle  avait  payé  mes  pre- 
miers efforts  pour  lui  plaire. 

Et  quelle  joie,  quel  orgueil  de  marcher  près  d'elle,  près  de 
cette  femme  d'allure  si  réellement  et  si  naturellement  aristo— 
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crali(|uo!  de  sentir  sa  sympathie  et  d'espérer  plus  encore!  — 
Snobisme?  Peut-elre.  Mais  si  délicieux! 


24  décembre. 

Je  ne  réveillonnerai  pas  celle  nuil.  J'ai  envoyé  promener 
poliment,  —  et  encore  tout  juste,  —  Momcslieim,  Ready  et 
Lamarelle,  qui  voulaient  m'entraîner  en  un  médianoche  fo-  . 
lâtre.  Pourquoi  cette  humeur  d'anachorète?  C'est  bête  à  ne  pas 
le  croire  :  parce  que  mon  oncle  La  Feuillée,  ayant  sur  le  cœur, 
probablement,  sa  gaffe  de  l'autre  jour,  a  cru  devoir  me  narrer 
le  passé  de  la  marquise  de  Guèbre.  Or,  ce  passé  tient  tout 
entier  dans  une  aventure  ou  plutôt  une  liaison  dont  il  a  été 
beaucoup  parlé,  paraît-il.  Au  dire  de  mon  oncle,  la  marquise 
a  eu  pour  amant  le  baron  Larive,  un  ancien  du  régiment  des 
guides,  lui  aussi,  un  joli  garçon  d'autrefois,  mais  jdIus  jeune 
que  mon  oncle,  et  qui  faisait  encore  florès  il  y  a  dix  ans.  — 
C'est  ça  qui  m'a  coupé  l'ajDpétit  pour  ce  soir. 

—  Mais,  ai-je  dit,  elle  ne  peut  pas  souffrir  les  hommes  à 
bonnes  fortunes  ! 

—  Il  faut  croire,  ma  répondu  mon  oncle,  qu'elle  les  endu- 
rait dans  ce  temps-là. 

Et  il  souriait  avec  un  air  d'ironie  vengeresse. 

—  Ah!  petiot,  a-t-il  repris,  si  tu  en  es  encore  à  prendre 
pour  argent  comptant  tout  ce  que  les  femmes  racontent  quant 
à  leurs  goûts  et  à  leurs  dégoûts!...  Et  puis  ça  change,  ça, 
vois-tu  bien,  avec  l'âge.  Celles  qui  finissent  par  faire  les  ren- 
chéries  n'ont  pas  toujours  été  très  regardantes,  et  réciproque- 
ment... Mais,  d'une  manière  générale,  sache-le,  les  femmes 
les  plus  distinguées  ont  souvent  des  inclinations  très  banales 
ou  très  vulgaires.  Ainsi,  tiens... 

La  kyrielle  des  histoires  a  recommencé.  Cet  homme  terrible 
m'a  cité  des  cas,  des  cas  à  n'en  plus  Unir.  Et,  pendant  qu'il 
parlait,  je  me  remémorais  quantité  d'exemples  qui  tendent 
bien  à  prouver,  en  effet,  que  les  femmes  les  plus  affinées  d'as- 
pect manquent  de  goût,  dans  leurs  choix,  un  peu  plus  souvent 
que  ne  le  voudraient  les  spectateurs  désintéressés  eux-mêmes. 
Et  ça  m'a  paru  être  une  remarque  à   refroidir   le  zèle  des 
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enthousiastes  de  Famour.  Que  de  fois,  me  suis-je  dit,  n'a-t-on 
pas  vu  une  femme  exquise  tomber  dans  les  bras  ou  d'un 
bellâtre  ou  d'un  rustre  ou  d'un  soudard  ou  d'un  ténor  ou  dun 
aigrefin!  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  et  de  plus  déconcer- 
tant, ce  n'est  pas  cela  encore  :  c'est  que  ces  femmes  exquises, 
ces  femmes  dont  on  serait  tenté  de  croire  que  l'essence  est 
plus  subtile  que  celle  du  commun  des  mortels,  ne  se  laissent 
pas  toujours  arrêter  par  des  tares  physiques  ou  des  négligences 
de  tenue  positivement  peu  ragoûtantes.  Ainsi,  la  petite  ma- 
dame de  La  A  arenne  Saint-Luc,  qui  est  un  vrai  bijou  de 
femme,  blanche  et  rose,  vaporeuse  comme  un  Chaplin,  après 
avoir  épousé  un  très  gentil  garçon,  un  peu  noceur  peut-être, 
mais  ni  déchiré  ni  fripé  jusqu'à  présent,  n'a-t-elle  pas  pris 
un  amant,  cet  affreux  Robillard,  qui  a  été  successivement  la 
coqueluche  de  toutes  les  femmes  de  théâtre  et  de  beaucoup 
de  femmes  du  monde,  qui  a  quarante-cinq  ans,  qui  est  rotu- 
rier, qui  est  petit,  mal  bâti,  ridé,  tanné  comme  un  vieux 
général,  et  qui  se  ronge  les  ongles  par-dessus  le  marché!... 
Et  la  jolie  madame  de  Vernemont,  qui,  elle,  a  eu  le  front  de 
choisir  un  des  Eliacins  de  la  finance  cosmopolite  pour  sa 
première  cascade,  un  jeune  goujat  prétentieux  et  fleuri,  se 
mêlant  d'élégance  et  ayant  de  belles  relations,  —  comme  on 
en  a  toujours,  à  présent,  avec  de  beaux  millions,  —  se  piquant 
même  de  savoir  vivre,  —  ils  deviennent  amusants  !  —  N'im- 
porte,  cette  jolie  femme  est  répugnante. 

Heureusement,  je  n'ai  rien  de  pareil  à  reprocher  à  la  mar- 
quise. Ce  Larive,  qui  fut  son  amant,  dit-on,  n'est  ni  financier, 
ni  rastaquouère,  ni  laid,  ni  précisément  commun,  même 
aujourd  hui  que  le  voilà  presque  vieux.  Mais  enfin,  ça  n'a 
jamais  été  qu'un  homme  à  femmes,  pas  très  bien  né,  pas  très 
bien  élevé,  genre  second  Empire.  Et  il  me  reste  décidément 
sur  l'estomac,  ce  guide  malencontreux:  il  m'a  gâté  mon  ro- 
iTian,  non  pas  seulement  parce  qu'il  m'a  défraîchi  mon 
héroïne,  mais  parce  qu'il  m'a  prouvé  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi 
être  si  fier  de  ces  conquêtes  en  apparence  si  difficiles  et  si 
flatteuses,  et  qui  ne  sont,  à  tout  prendre,  ni  plus  flatteuses 
ni  plus  difficiles  que  les  autres.  Ah  !  belle  et  altière  Gabiielle 
de  Bauffrevaux,  marquise  de  Guèbre,  que  ne  m'avez-vous 
attendu  pour  déroger  ! . . .  Il  est  vrai  que  c  est  un  précédent, 
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et    que   les  précédents,    en  amour,    cela    fait   jurisprudence, 
comme  on  dit  à  l'Ecole. 


28  décambre. 

Eh  bien  1  j'y  ai  été  tout  de  même,  l'autre  nuit,  à  ce  réveil- 
lon... Mon  Dieu,  oui...  J'avais  le  souvenir  de  l'ancien  guide 
à  dissiper.  Et  puis,  c'est  ainsi  :  ces  petites  fêtes  nous  amusent 
infiniment  moins  qu'elles  n'amusaient  nos  aînés,  nous  les  bla- 
guons, nous  faisons  profession  de  les  mépriser;  mais  nous  y 
allons  tout  de  même,  parce  que  nous  sommes  lâches,  surtout 
en  face  d'un  plaisir  possible.  L'idée  que  nous  laisserons  peut- 
être  nos  amis  se  divertir  sans  nous,  tandis  que  nous  resterons 
seuls,  au  coin  du  feu,  sous  la  lampe,  cette  idée  nous  est  insup- 
portable :  elle  nous  désarme,  elle  annihile  les  résistances  de  la 
sagesse,  du  bon  sens,  du  bon  goût,  du  chagrin  même.  Nous 
n'aA^ons  pas  plus  de  conviction  contre  le  plaisir  que  nous  n'en 
ayons  pour.  Et  il  en  va  ainsi  de  toutes  choses...  Mais  ne 
philosophons  pas  tant  :  on  a  bien  assez  philosophé  à  ce  réveil- 
lon. Jusqu'aux  femmes  qui  s'en  sont  mêlées  ! 

Il  y  en  avait  une  bonne  demi-douzaine,  et  des  jdIus  sym- 
pathiques, je  dois  le  dire.  —  D'ailleurs,  je  ne  trouve  pas  que 
ces  femmes-là,  quand  on  sait  les  choisir,  soient  aussi  bêles, 
ni  aussi  canailles  qu'on  le  prétend.  En  somme,  un  homme  a 
toujours  les  femmes  qu'il  médite,  comme  a  dit  l'autre.  Et  il 
suffit  de  ne  pas  être  grossier  avec  des  filles  pour  qu'elles  restent 
ou  redeviennent  des  femmes,  —  même  et  surtout  hors  de  leur 
chambre  à  coucher.  —  Donc,  nous  philosophâmes  et  elles 
philosophèrent.  Chacun  et  chacune  gémirent,  à  tour  de  rôle, 
sur  l'influence  croissante  de  l'argent  dans  la  société  contem- 
poraine. Et  ce  fut,  un  moment,  chose  assez  amusante  que 
d'entendre  ces  demoiselles  déj)lorer  qu'il  fallût  leur  donner 
tant  d'argent  pour  leur  permettre  de  subsister  sans  beaucoup 
d'agrément  dans  la  plupart  des  cas.  Puis  on  passa  en  revue 
tous  les  scandales  des  dernières  années,  tous  ceux  du  moins 
qui  sont  directement  issus  du  culte  moderne  du  veau  d'or  : 
trafics  de  décorations,  pots-de-vin  ministériels,  maquignon- 
nages politiques  et  mondains,  chantages,  krachs  et  poufifs  de 
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toute  sorte.  Et  la  conclusion  unanime  fut  que  la  société  d'au- 
trefois valait  mieux  que  celle  cl'aujourd  hui,  que  tout  était  pré- 
férable à  ce  règne  de  la  crapule  dorée,  qui  est  la  plus  claire 
des  conquêtes  de  la  grande,  de  la  sacro-sainte  Révolution  : 
bref,  une  clameur  de  haro,  à  laquelle  s'associa  de  toutes  ses 
forces  Môme  Israël,  lui-même,  qui,  sans  la  Révolution... 

Je  ne  pensai  pas  une  minute  à  me  demander  ce  que  je 
serais,  moi  aussi,  sans  cette  damnée  Révolution;  mais  je  pen- 
sai tout  de  suite,  en  revanche,  que  l'ancienne  société  se  trou- 
vait merveilleusement  incarnée  à  mes  yeux  en  la  personne  de 
la  marquise  de  Guèbre. 

A  partir  de  ce  moment,  la  petite  fête  cessa  d'être  philoso- 
phique pour  devenir  bruyante  comme  à  l'ordinaire.  Chacun 
se  mit  à  contribution  pour  dire  le  plus  de  sottises  et  faire  le 
plus  d'excentricités  possible.  Et  je  payai  mon  écot  très  large- 
ment. Mais,  tout  en  gesticulant  et  en  délirant  dans  le  giron 
de  mes  voisines,  —  à  l'exemple  de  Lamarelle,  qui  semblait 
particulièrement  jaloux,  celte  nuit-là,  de  justifier  son  surnom 
de  Bécot,  —  je  rêvais  au  moyen  le  plus  sûr  et  le  plus  prompt 
de  revoir  madame  de  Guèbre  :  tous  ces  appas,  trop  souvent 
profanés,  qui  s'offraient  en  abîmes  à  ma  vue,  me  redonnaient 
la  nostalgie  des  sommets  bien  défendus.  Et,  tandis  que  j'ac- 
ceptais une  demi-douzaine  de  rendez-vous  prochains  (un  par 
tête  de  femme),  je  me  disais  :  «  Le  vendredi  est  son  jour 
d'opéra  ;  j'irai  vendredi  entendre  Faust  pour  la  soixante- 
quatorzième  fois,  mais  en  grand  garçon,  —  sans  maman.  » 


3o  décembre. 

Je  lai  vue,  je  lui  ai  parlé.  Tout  va  de  mieux  en  mieux. 

Disons  d'abord  que,  dans  ce  cadre-là,  elle  n'a  pas  de  rivale  : 
elle  vous  brûle  les  yeux,  à  force  de  blancheur  et  d'éclat.  Mon 
envie,  ou  plutôt  mon  ambition  d'avoir  cette  femme  devient 
extravagante  ;  ça  me  picote  continuellement.  Et  je  crois,  tout 
bien  réfléchi,  que  le  souvenir  de  son  unique  aventure  est 
pour  moi  un  stimulant.  —  Donc,  elle  était  dans  sa  loge,  et 
j'ai  été  l'y  saluer...  Gentil,  mon  salut:  profond,  mais  plein 
d'incertitude  anxieuse. 
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—  J'avais  peur  de  vous  déranger  loul  à  l'heure  :  vous 
aviez  beaucoup  de  monde. 

—  Mes  amis  savent  qu'ils  me  font  toujours  plaisir  en 
venant...  D'ailleurs,  ce  sont  presque  des  adieux  que  l'on 
m'apporte. 

—  Des  adieux.^...  fis-je  avec  un  vrai  serrement  de  cœur, 
qui  dut  se  traduire  par  une  pâleur  opportune. 

—  Je  pars  pour  Cannes  la  semaine  prochaine,  aussitôt 
après  le  jour  de  l'an,  comme  d'habitude,  au  reste.  Car  nous 
faisons  toujoiu's  la  même  chose,  tous,  tant  que  nous  sommes. 
Ce  déplacement  est  entré  dans  nos  mœurs.  Et,  vous  com- 
prenez... 

—  C'est  vrai.  Mais  je  l'avais  oublié.  Vous  m'en  voyez 
même  tout...  saisi. 

—  Bah  !...  Au  fait,  pourquoi  n'allcz-vous  pas  dans  le  Midi, 
vous  aussi  .^  Un  jeune  homme  doit  sacrifier  à  l'usage,  surtout 
quand  l'usage  est  de  se  déplacer. 

Sur  ces  entrefaites,  son  mari  rentra  dans  la  loge.  —  C'est 
un  homme  grand,  sec,  froid,  pas  fort,  je  crois,  comme  con- 
versation, homme  de  club  et  d'écurie,  mais  assez  distingué  : 
pas  mal,  au  demeurant. 

—  Tenez,  monsieur  de  Guèbre  lui-même,  qui  ne  quitte 
jamais  Paris,  se  croit  obligé  maintenant  d'aller  passer  quelques 
jours  ou  quelques  semaines  là-bas... 

—  Oh  !  pour  les  courses  seulement,  fit  le  marquis. 

—  Eh  bien,  les  courses,  ça  ne  vous  tente  pas,  ça  ne  vous 
dit  rien,  monsieur  de  La  Feuillée.f^ 

—  Les  courses?  Non,  ma  foi,  pas  grand'chose...  Mais  l'es- 
poir, la  certitude  de  rencontrer  des  amis,  voilà  qui  j)ourra 
me  tenter. 

—  Bon!  c'est  aimable,  cela. 

Nous  avons  continué  sur  ce  ton,  sans  que  le  marquis  ait 
cru  devoir  s'associer  plus  amplement  à  l'entretien.  —  Si  je 
ne  suis  pas  jaloux  de  lui,  je  crois  qu'il  ne  le  sera  pas  de  moi 
non  plus.  D'abord,  il  ne  paraît  l'avoir  été  de  personne,  pas 
même  du  baron  Larive.  Et  puis,  les  hommes  de  son  âge 
considèrent  les  petits  jeunes  gens  comme  des  enfants  ou,  au 
pis-aller,  comme  des  Chérubins  capables  de  chanter  la 
romance  à  madame,  mais  incapables  de  donner  l'ut  de  poi- 
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trine.  Et  enfin,  à  supposer  qu'un  malheur  doive  leur  arriver, 
mieux  vaut  que  ce  soit  par  le  ministère  d'un  jouvenceau  :  le 
dommage  semble  plus  mince  et  fait  moins  de  bruit. 

Mais  nous  n'en  sommes  pas  là.  Et  je  n'ai,  quant  à  présent, 
qu  à  prendre  mes  dispositions  pour  un  déplacement  que  je  ne 
prévoyais  point. 


i""''  janvier  1894. 

Rome  n'est  plus  dans  Rome,  Paris  n'est  plus  Paris.  Je 
cours  les  confiseurs  et  un  peu  les  bijoutiers,  pour  qu'on  ne 
dise  pas  que  je  prends  la  langente  vers  le  Midi  à  seule  fin 
d'esquiver  l'impôt  des  étrennes.  D'ailleurs  je  ne  par! irai  que 
la  semaine  prochaine. 

J'ai  un  prétexte  j^our  aller  là— bas  :  ma  sœur,  revenant  de 
son  voyage  de  noces,  va  s'arrêter  à  Cannes  assez  longtemps, 
non  pour  cause  de  grande  fatigue,  mais  par  crainte  de  com- 
plications dans  son  état  de  jeune  mariée.  Je  serai  aux  petits 
soins  pour  elle,  surtout  si  madame  de  Guèbre,  comme  j'y 
compte  bien,  se  lie  avec  elle  par  l'entremise  d'amies  communes. 
Elle  est  jolie,  ma  sœur;  elle  s'appelle  maintenant  la  comtesse 
de  Châteaufort,  ce  qui  la  fait  l'égale,  —  par  alliance,  —  des 
femmes  les  plus  blasonnées  de  France  et  de  Navarre.  Et,  férue 
comme  elle  l'est  de  monomanie  nobiliaire,  il  n'y  a  pas  de 
danger  qu'elle  l'oublie  !  Ce  sera  mon  introductrice  dans  la 
société  un  peu  fermée  oii  la  marquise  doit  se  cantonner  à 
Cannes. 

Dans  le  va-et-vient  des  préparatifs  de  départ,  et  au  milieu 
de  la  confusion  bruyante  de  ce  Paris  du  jour  de  l'an, 
que  je  n'aime  guère,  je  continue,  en  attendant,  à  dresser  mes 
plans.  Je  veux  être  le  Mollke  de  cette  conquête,  un  Moltke 
égoïste,  travaillant  pour  lui  seul.  A  l'exemple  de  mes  contem- 
porains, j'ai,  quoique  très  jeune,  un  singulier  besoin  de 
régler  ma  vie,  comme  un  papier  à  musique;  je  n'aime  j)as 
l'imprévu.  Même  dans  le  roman,  il  faut  que  je  préj^are  les 
péripéties  comme  des  étapes.  Sans  cela,  il  me  semblerait  que 
je  vais  m'embarquerpour  des  pays  perdus.  Et  je  ne  m'embar- 
querais pas. 
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Mon  inleiilion  est  de  me  montrer  limide  et  extasié.  Je  veux 
que  niiidame  de  Guèbre  en  vienne  à  s'offrir;  d'autant  plus 
que  si  j'allais  de  l'avant,  je  serais  sûrement  rembarré  :  je  le 
prévois,  je  le  sens.  Il  faut  que  le  sentiment  de  sympathie, 
])robablement  assez  tempéré,  que  j'ai  su  lui  inspirer,  se  tourne 
en  un  inlérci  un  peu  maternel,  puis  en  une  sorte  de  pitié 
tendre.  Alors,  elle  sera  à  moi  par  la  fatalité  des  conséquen- 
ces... et  des  contacts.  Huit  jours  pour  qu'elle  s'aperçoive  de 
ce  qui  doit  déjà  lui  crever  les  yeux.  Huit  jours  pour  qu'elle 
me  plaigne  et  hésite  a  me  consoler.  Huit  jours  enfin  pour  que 
ma  tête  tombe  sur  son  épaule,  —  à  moins  que  ce  ne  soit 
l'inverse.  —  Tout  de  même,  si  case  réalisait  de  point  en  point, 
je  ne  serais  pas  le  Moltke,  mais  le  Napoléon  des  conquêtes 
amoureuses  ! 


Cannes,  i6  janvier. 

Me  voici  sur  le  champ  de  bataille  ;  c'est  un  champ  de  roses  : 
ça  ne  gâte  rien.  —  Pour  bien  apprécier  ces  régions  méridio- 
nales et  méditerranéennes,  il  faut  décidément  être  amoureux. 
J'y  suis  venu,  il  y  a  deux  ans,  avec  ma  mère  et  ma  sœur  : 
je  m'y  suis  assommé. 

A  Iheure  présente,  je  vois  tout  en  beau.  Ce  décor  lumineux 
et  monotone,  ce  ((  pays  bleu  »,  cette  «  côte  d'azur  »,  tous  ces 
prétextes  à  rengaines  m'inspirent  une  foule  de  jolies  idées  de 
promenade,  de  retraite  et  de  rêverie  à  deux.  Cet  air  léger  me 
dilate  délicieusement  les  poumons,  et  j'entends  mieux  le  tic- 
tac  de  mon  cœur,  qui  bal  plus  vite  sans  m'oppresser.  C'est 
une  joie  physique  venant  s'ajouter  à  une  vague  allégresse  mo- 
rale, —  d'aucuns  diraient  immorale,  puisque  je  convoite 
une  femme  mariée. 

J'ai  tout  de  suite  pris  langue  ici.  J'ai  fait  une  visite  à  ma- 
dame AA  elsh,  l'américaine  milliardaire,  que  j'ai  connue  à 
Dieppe  et  a  Dinard,  puis  une  autre  à  lady  Steadish,  la  seule 
Anglaise  qui  soit  vraiment  Parisienne.  Quant  aux  amies  fran- 
çaises de  la  marquise,  en  résidence  à  Cannes,  je  ne  les  con- 
nais pas  assez  pour  aller  les  voir.  Mais  je  compte  sur  ma  sœur, 
qui  sera  ici  vers  la  fin  de  la  semaine,  pour  me  faire  ouvrir 
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toutes  les  portes.  Elle  arrivera  d'Italie  juste  en  même  temps 
que  madame  de  Guèbre  arrivera  de  Paris,  l'une  et  l'autre  avec 
un  retard  de  plusieurs  jours. 

Je  mets  à  profit  ce  délai,  sur  lequel  je  n'avais  pas  compté, 
pour  chercher  sournoisement  une  petite  villa  paisible  et  pas 
compromettante,  que  je  louerai,  mais  que  je  me  garderai  bien 
d'habiter.  Je  resterai  ofïïciellement  à  l'hôtel,  où  je  suis  fort 
bien,  grâce  aux  bons  soins  de  mon  valet  de  chambre,  que  j'ai 
eu  la  sagesse  d'emmener  avec  moi.  Et,  quand  l'affaire  sera 
en  bonne  voie,  j'aurai  mon  petit  pavillon  tout  prêt  pour  les 
rendez-AOus.  Ça,  c'est  ce  que  j'appelle  le  truc  du  petit  local. 
Je  ne  l'ai  jamais  pratiqué,  mais  je  le  tiens  de  mon  roublard 
d'oncle,  qui  est  ferré  à  glace  sur  les  difficultés  du  métier.  Il 
paraît  que  c'est  fantastique,  ce  qu'on  manque  de  bonnes  occa- 
sions faute  d'un  petit  local  approprié  !  La  résistance  faiblit 
quelquefois  de  façon  très  soudaine  et  très  imprévue.  Vous 
sentez  que  l'heure  est  proche.  Mais,  va  te  promener!  pas  de 
petit  local.  On  ne  peut  pas  conclure  le  pacte  définitif  sous  la 
coudrette,  surtout  en  hiA'^er;  et  alors,  on  cherche,  on  cherche... 
Et,  pendant  ce  temps-là,  la  réflexion  est  venue,  et  la  bonne 
volonté  partie. 

Une  chose  qui  me  préoccupe  aussi^  c'est  la  manière  d'a- 
mortir la  chute.  Car,  seul  avec  moi-même,  je  n'ai  pas  à  faire 
le  malin  :  il  est  clair  que  je  manque  d'expérience.  Et  puis, 
d'autre  part,  mon  éducation^  mes  habitudes,  l'influence  de 
mon  temps  et  de  mes  contenqDorains,  des  mœurs  ambiantes, 
de  la  mode,  que  sais-je?  tout  me  rend  inapte  à  parler  le 
langage  qu'une  femme  de  cette  sorte  doit  considérer  comme 
l'accompagnement  obligé  de  ses  faiblesses.  Alors,  quoi? 
Lorsque  je  me  serai  montré,  selon  mon  plan,  timide  et  en 
extase;  lorsque,  toujours  suivant  le  programme,  ma  marquise 
se  sera  généreusement  offerte,  je  risque  fort  de  commettre  un 
impair  irréparable,  si  je  lui  propose  tout  bêtement  de  venir 
se  reposer  avec  moi  dans  un  buen  retira  loué  d'avance  pour 
cet  usage.  Et,  si  je  ne  lui  propose  rien,  elle  ne  pourra  cepen- 
dant pas  me  prendre  par  la  main  pour  me  conduire  dans  un 
garni!  — C'est  très  délicat,  très  délicat,  ces  machines-là... 
Ou  alors,  il  faut  faire  ça  à  la  bonne  franquette,  avec  une  petite 
femme  bien  moderne,  comme  madame  de  La  Varenne  Saint- 
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Luc.  par  exemple  :  je  suis  sûr  que  son   Robillard    n'y   a   pas 
mis  tant  de  rallinemenls. 


23  janvier. 

Elle  est  ici.  Je  l'ai  vue.  J'ai  été  très  bien  reçu.  Ne  sachant 
pas  si  elle  restera,  cette  année,  plus  de  trois  semaines,  et  son 
amie,  la  duchesse  de  Soubran,  n'étant  pas  arrivée  encore, 
elle  est  descendue  j)i'ovisoirement  à  1  hôtel;  un  peu  plus, 
paraît— il,  c'était  le  mien  qu'elle  choisissait.  Ça  aurait  peut- 
être  facilité  bien  des  choses...  quoique,  avec  les  délations  pos- 
sibles et  les  maris  a  surprises... 

Mais  celui  de  ma  beauté  est  un  Parisien  des  plus  décem- 
ment atrophiés;  il  n'a  fait  que  toucher  barre  ici,  et  il  est  parti 
pour  Nice,  oi^i  la  première  journée  de  courses  est  demain. 

Madame  de  Guèbre  supporte  merveilleusement  la  pleine 
lumière,  cette  lumière  si  crue  du  Midi;  son  teint,  ici,  c'est  de 
l'ivoire  neuf  vu  sous  une  lampe  :  mat  et  rosé  tout  ensemble. 
Et  plus  une  ride  visible  à  Fœil  nu!  Cela  tient  du  prodige. 
Que  ne  puis-je  croire  que  l'amour  en  est  cause! 

Elle  a  été  divine  pour  moi. 

—  Qui  donc  aous  a  décidé  à  venir?  m"a-t-elle  demandé 
avec  une  ironie  mitigée  par  son  sourire  le  ])\us  bienveillant. 

—  Je  n'ose  pas  le  dire,  ai-je  répondu  en  rougissant  le  plus 
juvénilement  du  monde. 

—  Prenez  garde!  Vous  allez  me  mettre  sur  la  trace  dune 
intrigue  qui  demande  probablement  le  secret. 

—  Il  n'y  a  pas  d'intrigue,  hélas!  Et  il  n'y  en  aura  pas.  La 
personne  dont  la  présence  ici  m'attire  n'est  pas  de  celles  qui 
se  compromettent  dans  les  aventures. 

—  Une  princesse  de  sang  royal,  peut-être?  Il  y  en  a  deux 
à  Cannes,  en  ce  inoment. 

—  Elle  n'est  pas  de  sang  royal;  mais,  pour  moi,  c'est  tout 
comme. 

—  Allons!  vous  n'êtes  décidément  pas  de  votre  temps. 

Et,  là-dessus,  elle  a  passé,  avec  une  prestesse  et  une  habi- 
leté sans  pareilles,  à  un  autre  sujet  de  conversation.  Puis, 
bientôt  : 
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—  Il  faut  pourtant  que  j'aille  aux  courses  de  Nice,  une 
fois.  Ce  sera,  sans  doute,  jeudi  prochain.  Y  viendrez— vous  ? 

—  Je  n'ai  personne  pour  m'emmener. 

—  Et  moi  personne  pour  me  ramener.  On  m'emmène  en 
voilure,  mais  les  gens  qui  m'emmènent  coucheront  à  Nice... 
De  sorte  que  nous  pourrions  revenir  ensemble  par  le  chemin 
de  fer,  si  vous  vouliez  ? 

Je  n'ai  répondu  qu'en  m'inclinanl,  après  un  regard  charmé, 
—  qui  m'a  paru  faire  son  petit  effet. 


27  janvier. 

Ce  retour  de  courses  en  chemin  de  fer,  à  la  nuit  tombée, 
avec  un  clair  de  lune  superbe  à  ma  gauche  et  la  marquise  à 
ma  droite,  dans  un  wagon  complet,  mais  qui  ne  renfermait 
que  des  étrangers,  c'est  inoubliable  ! 

Nous  avons  dîné  à  Nice.  Le  marquis,  ayant  rencontré  sa 
femme  sur  le  turf,  n'a  pu  se  dispenser  de  l'inviter,  et  il  m'a 
invité  aussi,  le  digne  homme  ! 

Le  diner,  je  ne  m  en  souviens  déjà  plus.  Mais  ce  retour... 
ce  retoui"  !  Je  vivrais  très  vieux,  et  il  m'arriverait  beaucoup  de 
choses  intéressantes,  que  je  m'en  souviendrais  jusqu  aux  ex- 
trêmes confins  du  ramollissement   sénile.   Imaginez-vous  que 
vous   venez  d  entrer   dans    votre  vingt-deuxième    année,    (|ue 
vous  avez  passé   une  partie   de  la  journée   à  vous   promener 
dans  une  espèce  de  parc  à   moutons   encond3ré   de   monde  et 
qu'on  appelle  l'enceinte  du  pesage  sur  l'hippodrome  du  Var, 
guettant,   sans  succès,   le  moment  d'aborder,  seul  à  seule,  la 
l)ien- aimée.  Imaginez-vous  que.  linslant  venu  enlin,  on  vous 
annonce,  au  lieu  du  retour  en  tête  à  tête,   un  dîner  avec  le 
mari.  Voilà  votre  bonheur  «  dans  le   lac   »,   comme   on  dit, 
aux  courses,  d'un  cheval  dont  la  chance  est  anéantie;  et  vous 
broyez  du   noir,  n  est-il  pas  vrai?  Mais   supposez  maintenant 
([ue,  le  dîner  fini,  votre   bien-aimée  brûle  la  politesse  à   son 
mari,  qui,    du  reste,  ne   fait  absolument  rien  pour  retenir  sa 
femme  :  vous  revoilà  dans  le  bleu  jusqu'au  cou...  Et  la  douce 
odeur,    reconnaissable    entre    mille,    qui   vous   chatouille  les 
narines  et  vous  grise  lentement  !   Et   le  contact  forcé,   le  rap- 
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prochenicnl  des  leles  pour  la  comcrsalion,  le  rrôleiiient  de  la 
voilelle  embaumée  !  C'est  déjà  très  gentil,  ces  menues  aubaines 
de  l'amour  en  maraude,  avec  la  première  femme  venue;  mais, 
avec  une  femme  comme  celle-là,  dont  l'amitié  môme  vous 
enorgueillit...  11  y  a  de  quoi  perdre  la  tète.  Je  ne  l'ai  pas 
perdue,  cependant. . .  Pas  assez,  peut-être. . .  Enfin,  j'ai  desdoutes. 

Certes,  dans  le  wagon,  elle  n'a  rien  fait  pour  m'auloriser  à 
croire  que  mes  craintes  d'un  échec  humiliant  et  ridicule,  en 
cas  de  brusque  ou  franche  attaque,  fussent  exagérées...  Tout 
de  même,  elle  avait  une  certain  laisser-aller  d'attitude  ;  elle 
se  penchait  volontiers  de  mon  côté;  et,  quand  je  me  penchais, 
à  mon  tour,  je  ne  la  sentais  pas  fuir,  fuir  de  cette  fuite  in- 
quiète, éperdue,  d'un  corps  de  femme  qui  ne  veut  pas  avoir 
à  se  défendi'e...  Et,  plus  lard,  dans  les  rues  de  la  petite  ville 
endormie,  puis  le  long  de  la  promenade  de  la  Croisette,  dé- 
serte et  baignée  de  lumière  blanche,  elle  s'appuyait  sur  mon 
bras,  presque  sur  mon  épaule...  Pourtant,  je  n'ai  pas  osé... 
je  n'ai  rien  osé...  Ah!  je  ne  serai  plus  jamais  aussi  jeune  que 
je  le  fus  à  ce  moment-là,  — aussi  jeune  dans  les  deux  sens  du 
mot  1  —  Mais,  n'importe  !  je  ne  regrette  rien.  J'étais  si  parfai- 
tement heureux,  et  j'avais  si  grand'peur  de  l'elTaroucher,  de  la 
blesser  par  une  intempestive  et  vulgaire  démonstration  de 
hardiesse!...  Mon  cœur,  gonflé  d'amour  et  d'orgueil,  se  fût 
brisé  au  moindre  choc  douloureux.  Me  montrer  digne  d'elle, 
je  n'avais  pas  d'autre  souci. 

Elle  me  parlait  de  ses  projets.  Elle  allait  quitter  l'hôtel  dès 
le  lendemain  :  son  amie,  la  duchesse  de  Soubran,  propriétaire 
de  la  fameuse  villa  Violetta,  était  arrivée  enfin  et  tenait, 
comme  toujours,  à  lui  offrir  l'hospitalité. 

Puis,  elle  voulait  voir  de  près  le  carnaval  de  Nice,  et,  pour 
cela,  passer  trois  ou  quatre  jours  dans  celte  ville.  Après  quoi 
elle  retournerait  à  Paris,  oii...  Mais  je  l'écoutais  désormais 
sans  l'entendre.  J'étais  préoccupé  de  l'idée  de  ne  pas  la  perdre 
pendant  la  fin  de  son  séjour  à  Cannes  et  pendant  sa  fugue  à 
Nice.  Et,  comme  elle  Aoulut  bien  me  promettre  spontanément 
de  me  présenter,  en  même  temps  que  ma  sœur,  à  la  duchesse, 
je  la  quittai,  au  seuil  de  son  hôtel,  assez  satisfait  de  ma  sage 
réserve,  qui  paraissait  l'avoir  mise  en  confiance...  Eh!  quoi, 
c'est  tout,  ce  retour  inoubliable?  —  Mon  Dieu,  oui! 
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i^""  février. 

Il  est  inutile  que  je  m'occupe  davantage  de  trouver  un 
((  petit  local  ».  Madame  de  Guèbre  rentrera  décidément  à  Paris 
aussitôt  après  le  carnaval,  dont  la  période  brillante  —  ou 
bruyante  —  commence  dans  trois  jours.  Ce  sera  pour  Paris, 
le  petit  local  :  j'en  suis  presque  bien  aise,  tant  j'ai  peur  d'aller 
trop  vite. 

Faute  de  mieux,  j'ai  été  présenté  à  la  duclicsse  avec  ma 
sœur  et  mon  beau-frère,  arrivés  la  veille,  et  encore  tout  rou- 
coulants. Elle,  ma  sœur,  elle  est  devenue  belle,  de  jolie  qu'elle 
était  :  le  mariage  lui  fait  du  bien,  en  attendant  que  la  mater- 
nité la  démolisse.  Lui,  mon  beau-frère,  il  n'est  j)as  mal  pour 
un  officier  d'infanterie.  Il  est  vrai  que  c'est  un  alpin,  et  qu'il 
s'appelle  Châteaufort;  mais  quelle  idée  de  servir  dans  l'infan- 
terie, de  se  faire  hiffui,  quand  on  porte  un  pareil  nom!  Enfin, 
ça  le  regarde  et  ça  regarde  ma  sœur,  qui  l'a  trouvé  bien  sous 
son  béret  d'alpin.  Car  c'est  à  Menton  qu'ils  se  sont  connus, 
il  y  a  deux  ans,  pendant  que  je  membêtais  si  ferme  et  que 
maman  soignait  la  queue  de  sa  bronchite  :  ils  viennent  d'ac- 
complir un  pèlerinage  à  ce  trou  mortuaire.  Ils  y  ont,  sans 
doute,  évoqué  le  souvenir  des  matinées  de  soleil  oi^i  l'on  voyait 
apparaître,  à  une  fenêtre  donnant  sur  la  j^romenade  du  Midi, 
certaine  tête  brune  de  jeune  fille,  dès  que,  là-bas,  dans  le 
lointain,  vers  le  cap,  une  sonnerie  se  faisait  entendre,  une 
claironnée  en  marche.  Le  rythine  vif  et  sautillant,  d'abord  à 
peine  distinct,  malgré  la  stridence  des  cuivres,  ne  tardait  pas 
à  se  rapprocher;  puis,  le  talonnement  bref  et  cadencé  d'une 
troupe  agile,  au  pas  accéléré,  devenait  très  nettement  percep- 
tible; enfin,  on  voyait  poindre,  à  l'extrémité  de  la  prome- 
nade, un  groupe  grisâtre,  ennuagé  de  poussière  :  un  fort 
peloton  d'alpins  en  petite  tenue,  revenant  de  l'exercice.  Et 
alors,  la  jeune  fille  s'accoudait  nonchalamment  à  sa  fenêtre. 

—  Compagnie!...  Halte! 

Les  talons,  brusquement  rapprochés,  frappaient  le  sol  pou- 
dreux d'un  coup  sec,  et  les  crosses  s'abattaient,  à  côté  des 
talons,  comme  d'un  seul  mouvement,  au  milieu  du  soudain 
silence  des  cuivres. 
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—  GoiTi|>aunic  ! . . .  En  a\anl!...  arclic  I 

Et  pan,  pan,  pan!  toc,  toc!  taralata  !  Les  voilà  repartis,  au 
son  de  leurs  clairons  et  de  leurs  cors  sonnant  des  airs  de 
chasse,  rapides,  alertes,  pressés,  mais  toujours  en  cadence,  ù 
celte  allure  preste  et  harmonieuse  qui  est  leur  secret.  Et  tout 
ça,  c'était  pour  ma  sœur...  (-e  ne  fut  pas  perdu,  d'ailleurs, 
puisque  le  jeune  capitaine  la  épousée,  elle  et  son  million,  et 
les  espérances  que  représentent  les  millions  de  maman.  — 
Car  le  voilà  bien,  l'amour  légitime!  Il  a  toujours  des  dessous 
intéressés  :  sac  ou  blason.  Moi,  j'aime  mieux  l'autre,  le  mien, 
mon  amour  à  moi,  qui  est  pur  de  tout  mélange...  C'est  la 
seule  pureté  qui  convienne  à  l'amour. 

Mais,  en  attendant,  les  conjoints  se  becquètent  en  liberté, 
tandis  que  moi...  Ce  n'est  pas,  au  reste,  que  l'on  se  gêne 
beaucoup  dans  le  monde,  à  présent,  Ainsi,  1  autre  jour,  chez 
la  duchesse  de  Soubran,  il  y  avait  des  llirls  extravagants  : 
celui  de  cet  Adonis  de  Briac,  entre  autres,  avec  lady  Steadish. 
Ce  n'est  plus  un  llirt,  c'est  un  llagrant  délit.  Il  faut  dire  que 
lady  Steadish  est  une  Anglaise  très  francisée  et  pas  toute  jeu- 
nette, quoique  pas  trop  rafalée  pour  son  âge...  Au  fait,  c'est 
encore  un  encouragement,  cet  exemple.  Seulement,  lady 
Steadish  est  beaucoup  plus  mûre  et  a  beaucoup  moins  de  dis- 
tinction, beaucoup  moins  de  tenue  que  la  marquise,  —  sans 
compter  que  je  ne  mérite  peut-être  pas  d'être  ap^Delé  lAdonis 
des  salons,  comme  Briac... 

N'importe  !  Il  ne  me  paraît  guère  possible  de  faire  l'amour 
poétiquement  et  noblement  dans  cette  atmosphère  de  vicieuse 
mondanité:  un  amour  noble  et  poétique  au  milieu  de  la  société 
d'aujourd'hui,  ce  serait  un  cantique  dans  une  guinguette. 

Si  donc  madame  de  Guèbre  tient,  comme  je  le  crois,  à  la 
noblesse  et  à  la  poésie,  elle  doit  soulTrir  horriblement  dans 
son  monde,  ce  qui  expliquerait,  d'ailleurs,  sa  prédilection 
actuelle  pour  les  Anglais...  Il  faut  que  je  tâche  de  devenir 
Anglais  à  la  manière  des  Anglais  du  peerage.  Ce  n'est  peut- 
être  pas  bien  facile.  Mais,  il  n'y  a  pas  à  dire,  ils  sont  rude- 
ment mieux  que  nous,  ces  gens-là  !  Pas  étriqués,  pas  contor- 
sionnés,  sans  cet  air  affairé  ou  important,  qui  est  si  ridicule 
quand  on  fait  profession  d'oisiveté.  —  C'est  effrayant,  ce  que 
je  me  donne  de  mal  pour  être  mieux  ! 
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Presque  iiDpossihle  de  parler  à  la  dame  de  mes  pensées, 
pendant  cette  réception  de  la  duchesse.  Néanmoins,  j'ai  obtenu 
une  bonne  parole  : 

—  Si  vous  êtes  à  Nice  le  mardi  gras,  et  si  vous  allez  au 
vccjUone,  vous  me  ferez  plaisir  en  m'ofirant  votre  bras  pour 
me  montrer  un  peu  la  salle  et  les  petits  coins.  M.  de  Guèbre, 
plus  friand  de  courses  que  de  mascarades,  a  déjà  quitté  Nice... 
Vous  me  trouverez  dans  la  loge  de  la  duchesse,  l'une  des 
avant-scènes  du  rez-de-chaussée...  Du  reste,  j'aurai  un 
domino  mauve  et  blanc,  ce  qui  vous  permettra  de  me  recon- 
naître... et  ce  qui  m'enchante,  jDarce  que  je  n'ai  jamais  eu 
que  des  dominos  noirs... 

Je  chercherai  donc  le  domino  mauve  cl  blanc.  El  avec 
d'autant  plus  (\c  zèle  que  j'ai  cru  remarquer  comme  un  légci\ 
très  léger,  à  peine  sensible,  mais  pourtant  réel  refroidissement 
dans  le  ton  de  la  marquise.  J'attendais  presque  le  contraire 
aj)rès  la  promenade  nocturne  de  l'autre  semaijie. 

Nice,  7   lévrier. 

Aujourd'hui,  c'est  le  mercredi  des  Cendres,  à  ce  que  dit  le 
calendrier.  Mais,  pour  moi,  il  n  y  a  plus  de  jours  tristes,  de 
jours  moroses,  de  jours  maudits... 

J'ai  débarqué  à  Nice,  dimanche  dernier,  a\ec  ma  valise, 
comme  un  bon  petit  jeune  homme  que  je  suis,  croyant  que 
j'allais  entrer  tout  de  go  dans  un  hôtel  confortable.  Ah  bien! 
oui  !  On  ma  mis  à  la  jDorte,  sans  beaucouj)  d'égards,  partout 
où  je  me  suis  présenté.  «Complet!  »  m'a-t-on  crié. — Le  fa  il 
est  que  c'est  une  animation,  une  presse,  une  bousculade,  dont 
lien  ne  peut  donner  l'idée.  On  croirait  qu'il  va  se  passer  des 
choses  extraordinaires,  quoique  tout  se  réduise,  je  le  sais 
maintenant,  à  d'assez  maigres  divertissements. 

(W'A  une  Irodillon  que  ce  carnaval  de  Nice,  et  c'a  été, 
paraîl-il,  une  inslitulion  locale  fort  recommaiKhible;  mais  les 
Parisiens  en  ont  fait  quek|ue  chose  de  très  vulgaire.  —  Bref, 
j'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  obtenir  une  chambre  ; 
et  cette  chambre  est  un  salon,  que  m'a  loué,  pour  la  semaine, 
à  prix  d'or,  un  comte  italien  que  je  soupçonne  d'être  fonciè- 
rement décavé. 

i5  Mars  iSgâ.  o 
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Me  \(til;t  i\iU\r  hiriih')!   (Miiiiil.   sous  dos  iii'coiiliciiuMils  ndl— 
culos.    (Iai\s   colle   i"i;iiulo    niIIc   à    couruiils   dair,    ([ui    scMublo 
poii|)lôo.   |)onr  le  monicnl,  des    fous  de  lous  les  |)ii\s.  On  me 
jolie   (In    |)làlro   à   la   ligure,   et  même  dans   le   cou;    mais  ça 
mosi  à  pou  près  égal  :  je  suis  masqué,  el  mon  lui)  en  caout- 
chouc   malloiul.     Ce    ((  grand    corso   carnaval escjuo  »   et   ces 
conlolli    n"oMl     rien    do    diverlissanl  .    mais    c'est    sale...     el 
surtout  ça  lient  de  la  place,  au  programme  el  dans  les  rues. 
Au  lieu  de  la  gaîté   méridionale,    bruyante,    mais   inollonsivo 
el  bonne  enfant,  règne   partout   celte   brutalité  voyoucratique 
en  honneur  dans  les  capitales  et    les  grandes  villes  du  Noid, 
aux  jours  oii  les  électeurs  font  la  fètc,  —  brutalité  qu'aggrave 
l'autorisation  de  se  lancer  des  débris  de  démolitions  à  la  lête, 
car  il  y  a  des  gens  qui   trouvent  drôle  de  vous  jetei',  à   tour 
de  bras,  en  pleine  figure,  des  pelletées  de  plâtras.  —  Autre- 
fois,  on  se  jetait   des  pincées  de  confetti   avec  beaucoup  de 
bons  mots  :  on  a  renversé  la  proportion  du  mélange...  Enfin, 
soit!  Passons  et  passons  vite:  je  cherche  madame  de  Guèbre. 
Hélas  !  je  ne  puis  la  joindre.  Ce  sera  pour  demain. 

Le  lendemain,  en  effet,  je  l'ai  vue,  devinée  plutôt  et  re- 
connue à  son  rire  discret,  au  milieu  du  brouhaha  carnava- 
lesque. Elle  était  dans  un  grand  landau  drapé  de  blanc  el 
drôlement  enguirlandé  de  soucis,  en  compagnie  de  deux  poli- 
chinelles jaunes  et  blancs,  dont  une  femme.  —  la  duchesse, 
sans  doute.  —  Elle-même  portait  un  costume  d'arlequine  fan- 
taisiste, jaune  et  blanc,  avec  chapeau  mi-partie  des  deux  cou- 
leurs, crânement  planté  en  bataille  sur  une  perruque  poudrée. 
En  passant  près  de  mon  fiacre,  où,  pierrot  solitaire  el  démas- 
qué, je  m'ennuyais  ferme,  elle  s  est  tournée  vers  moi.  s'est 
mise  à  rire  doucement  et,  arrachant  une  des  Heurs  jaunes  qui 
décoraient  sa  voiture,  me  l'a  lancée  à  la  lêle  avec  un  regard 
de  dessous  le  masque  à  me  rendre  fou.  Je  ne  peux  pas  dire 
qu'elle  était  jolie,  puisqu'elle  était  masquée;  mais,  a  coup  sûr, 
il  n'y  avait  pas  deux  arlequincs  comme  celle-là  dans  Nice, 
quoiqu  il   y   e]i  ail   eu   beavicoup  celle  année. 

El  j  ai  gardé  la  fleur  jaune,  vaguement  inquiété  ])ar  sa  cou- 
leur, son  odeur  et  son  nom.  —  (^ue  symbolise.  \mo  disais— je, 
ce  souci  qu'on  m'a  jeté  à  la  figure? 

Il  ne  symbolisait   heureusemeni    rien   de   lorril)lo.    Car,    le 
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soir  du  jour  suivant,   —  qui  était  hier,   —  dernier  soir  du 
carnaval,  je  la  joignais  enfin  dans  la  loge  indiquée. 

Elle  avait  bien  le  domino  mauve  et  blanc  qu'elle  m'avait 
annoncé.  Cinq  ou  six  personnes  étaient  là:  mais  elle  se  con- 
tenta de  murmurer  mon  nom  a  l'oreille  de  la  duchesse,  qui 
me  tendit  la  main.  J'étais,  du  reste,  si  las  des  oripeaux  car- 
navalesques, que  j'étais  en  habit,  facilement  reconnaissable, 
par  conséquent.  Seulement,  madame  de  Soubran,  toute  à  ses 
hôtes  anglais,  ne  s'était  pas  même  retournée,  lorsqu'elle  m'a- 
vait entendu  entrer  dans  la  loge. 

Madame  de  Guèbre  me  fit  signe  tout  de  suite  cju'elle  désirait 
que  je  lui  offrisse  mon  bras.  Nous  sortîmes  donc  ensemble 
de  la  loge,  pour  nous  promener  dans  les  couloirs  et  dans  la 
salle. 

C'était,  en  petit,  et  sans  aucune  somptuosité  de  décor,  le 
ba!  de  fOpéra.  Moi,  ça  ne  m'ennuyait  pas  :  je  ne  suis  pas 
blasé  là-dessus.  D'ailleurs,  il  me  semble  que  c'est  toujours 
amusant,  un  bal  masqué,  parce  que  ça  peut  le  devenir  d'un 
moment  à  l'autre,  grâce  à  l'attrait  facilement  escompté  des 
rencontres,  grâce  surtout  à  cet  attrait  tout  puissant  du  mys- 
tère, que  symbolise  si  bien  le  masque  :  on  peut  tout  attendre 
et  tout  espérer  de  gens  qu'on  ne  connaît  ou  qudn  ne  recon- 
naît pas.  Mais,  en  général,  il  faut  commencer  par  être  seul 
pour  jouir  de  l'imprévu  dune  mascarade  :  moi,  si  j'étais 
d'humeur  joyeuse,  c'est  que.  dans  celte  atmosphère  de  joie, 
je  tenais  déjà  mon  imprévu,  je  le  promenais  à  mon  bras.  Je 
ne  savais  pas  du  tout,  en  effet,  quelle  tournure  allaient  prendre 
mes  affaires.  Fallait-il  me  montrer  un  peu  plus  entreprenant, 
ou,  au  contraire,  attendre,  attendre  encore,  attendre  toujours, 
rester  invariablement  fidèle  à  mon  programme  de  timidité, — 
dont  la  mise  à  exécution,  d'ailleurs,  ne  me  coûtait  pas  autant 
que  m'eût  coûté  une  initiative  peut-être  ruineuse,  au  surplus, 
pour  mes  désirs  et  mes  espérances  ^ 

Nous  circulions,  tant  bien  que  mal,  à  travers  la  classique 
«cohue  bariolée  )).  Le  bras  de  la  marquise  s'appuyait  à  peine 
sur  le  mien,  et  beaucoup  moins  qu'il  n'avait  fait  naguère.  Ma 
compagne  semblait  distraite,  un  peu  préoccupée,  ou  ennuyée 
peut-être.  Mais  de  quoi?  —  J  avais  vaguement  l'intuition 
d'une  sorte  de   fatigue   ou   d'inquiétude,    née   d'une   situation 
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embarrassanlc  cl  qui  liiail  à  sa  iîn  :  on  ne  pouvait  plus  nie 
considérer  coninic  un  jeune  ami  doni  rcmpressement  était 
sans  conséquence,  et  je  n'avais  pas  encore  pris  nettement  posi- 
tion. Mais,  d  autre  part,  m'exposer  à  une  rebulTade  ou  même 
à  une  ironique  semonce,  c'était  au— dessus  de  mes  forces.  Un 
masque  spirituel  (if  y  en  a  dans  le  Midi)  me  tira  de  peine  : 

— -  C'est  une  fenmie  du  monde  que  tu  promènes  là?  me  dit 
ce  masque,  qui  était  un  sauvage  tout  barbouillé  de  noir. 
Alors,  vas-y  hardiment  !...  Car  tu  es  en  train  de  l'cmbcter 
ferme,  la  femme  du  monde! 

El  il  loisait  le  domino  mauve  et  blanc  diin  regard  con- 
naisseur, loul  en  faisant  des  grimaces  d'anlliropopliage  en 
appétit. 

Madame  de  Guèbre,  un  peu  émue  de  l'aposlroplic  et  des 
grimaces,  se  serra  contre  moi. 

—  Surtout,  murmura-t-elle  à  mon  oreille,  ne  réjDondez 
rien  ! 

Il  m'était  très  facile  de  la  satisfaire.  Je  l'cnlraînai  donc, 
d'un  pas  rapide,  vers  une  encoignure  déserte  et  fis  mine 
d'assujettir  son  capuchon,  qui  avait  glissé. 

—  Ce  faux  cannibale  a  tout  de  même  du  flair,  lui  dis-jeen 
riant. 

—  Comment  l'entendez-vous? 

—  Dame!  il  a  deviné,  d'un  coup  d'œil,  votre  condition 
sociale  et  votre  état  d'esprit. 

—  Alors,  vous  êtes  convaincu  que  vous...  m'ennuyez? 

—  J'en  ai  peur...  Mais  il  ne  faut  j)ixs  m  en  vouloir.  Avec 
vous,  je  me  sens  gauche,  et  je  ne  sais  pas  cire  autrement... 
parce  que  ma  plus  grande  crainte,  ce  n'est  pas  d'être  ridicule  : 
c'est  de  vous  oflcnser. 

—  M  offenser?...  A  quel  propos? 

Nous  nous  faisions  face  l'un  à  l'autre,  dans  1  angle  mal 
éclairé  d'un  étroit  couloir.  Quelqu'un  vinl  à  passer  :  j'attirai 
vers  moi  la  marquise,  en  lui  prenant  les  mains,  puis  les  bras, 
comme  pour  lui  éjîargner  la  bousculade  ou  le  contact  des 
survenants.  El  je  me  gardai  bien  de  relâcher  mon  étreinte, 
quand  l'espace  fut  redevenu  vacant. 

—  Ce  qui  manque  aux  timides,  réjiliciuai-je  avec  une  har- 
diesse croissante,  ce  sont  les  occasions,  les  prétextes  ;   ils  ne 
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savent  pas  les  laiic  iiaîUe,  comme  les  gens  d'evpérience... 
]\iais,  une  J'ois  lancés,  ils  ne  s'arrelenl  plus  :  leur  courage, 
dès  qu  il  a  été  slinuilé,  prend  le  mors  aux  dents...  Je  suis 
jeune  et  un  peu  emprunté  dans  mon  rôle,  que  je  n  ai  jamais 
répélé  qu'avec  des  comparses.  Mais  je  vous  aime,  mon  cher 
domino,  avec  une  naïveté  et  un  entrain  dont  vous  ne  pouAcz 
pas  me  savoir  mauvais  gré...  Imaginez-vous  ([ue  ma  %  ie  de 
jeune  homme,  de  petit  jeune  homme  récemment  émancipé, 
s  est  arrêtée  net,  le  jour  où  je  vous  ai  rencontrée.  Songez  qiie 
je  n  ai  eu.  depuis  ce  jour-là.  ([u  une  préoccupation  :  celle... 
je  n'ose  dire  de  vous  plaire...  celle  de  ne  pas  aous  déplaire. 
Songez  ([ue,  depuis  des  semaines,  je  passe  mon  lenqjs  à  me 
demander  :  «  jNI  aimera-t-elle  jamais!'  Serai-je  jamais  digne 
qu'elle  m  aime?,..  »  El  reprochez-moi,  si  vous  l'osez,  d'être 
maladroit  ou  ennuyeux,  alternativement  trop  réservé  et  Inqj 
hardi.. . 

Je  la  Jenais,  celte  lois,  hel  et  hien,  par  la  taille.  Ses  hras, 
un  peu  raidis.  —  pas  exagérémenl.  -—  cherchaient  à  m'éloi— 
gner  d'elle.  Mais  la  réflexion  du  sauvage  avait  mis  le  feu  auv 
poudres  en  m'éclairanl  :  je  ne  voulais  plus  risquer  d'ennuyer 
ma  femme  du  monde:  je  préférais  lindigner  :  cela  me  sem— 
hiait  décidément  plus  véniel. 

—  Si  j'avais  su  !  lit— elle  eu  détournant  la  tète  aAcc  une 
moue  dépitée  qui  s  achevait  en  sourire. 

—  Osez  dire  que  vous  ne  le  saviez  pas  I  m'écriai— je,  de 
plus  en  plus  enllammé. 

—  Quoi?  ([ue  vous  alliez  me  faire  une  scène  pareille!' 

—  Que  je  vous  aimais. 

—  Ça  n'a  pas  le  sens  commun.  V  votre  âge!...  El  au 
mien  ! 

—  Le  vôtre  n  est  pas  en  cause,  puisque  vous  ne  m'aimez 
pas...  Et  pourtant,  si  vous  étiez,  le  moins  du  monde,  sou- 
cieuse de  justice  dislrihutive  ou  de  simple  équité,  vous  m'ai- 
meriez... A  supposer  que  je  ne  le  mérite  j)as  encore  tout  à 
fait,  je  suis  en  train  de  le  mériter... 

—  Bah!...  Eh  hien!  si  nous  altentlions?.. . 

A  l'intonation  de  sa  voix,  plutôt  émue  que  railleuse,  je 
compris  (pie  j  avais  cause  gagnée.  El,  quoique  je  tinsse  serrée 
contre  ma  poitrine  cette  fennne  tant  désirée,  dont  le  parfum, 
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si  doux,  si  fin,  si  peu  pareil  à  d  autres  parfums  de  femmes, 
jadis  respires,  me  causait  une  griserie  rapide,  je  sentis  un 
rarraù'liissemenl  driicieux  couler  en  moi,  passer  dans  mes 
Acines,  calmer  mon  cœur,  apaiser  mon  cerveau...  Jetais 
assure,  désormais,  qu  elle  m'appartiendrait. 

—  Non .  —  ré|)liquai-je  très  doucement,  en  collant  ma  bouclie 
à  la  petite  oreille  emjDouriJrce  qui  se  laissait  Aoir  dans  le  bâil- 
lement du  capuchon,  —  non.  n  allcndons  pas...  Profitons  de 
celle  licure  étrange,  unique,  même  en  ce  pays  d'exception, 
de  cette  heure  où  chacun  se  croit  obligé  d'être  fou,  si  bien 
que  n'importe  quelles  gens,  et  fussent— ils  du  monde,  venant 
à  passer  par  ici  et  à  vous  reconnaître,  s'étonneraient  à  peine 
de  vous  voir  comme  vous  êtes,  dans  mes  bras... 

—  C'est  que  je  ne  voudrais  pas  du  tout,  ne  vous  en  dé- 
plaise, —  interrompit-elle,  en  essayant  faiblement  de  se 
dégager  —  que  Ion  me  vît  ainsi! 

—  On  ne  vous  verra  pas.  Il  ne  j)asse  personne...  Et,  d'ail- 
leurs, qui  connaît  votre  domino? 

—  Personne,  c'est  vrai,  en  dehors  des  gens  de  la  loge. 

—  \ous  voyez  que  vous  pouvez  être  tranquille...  El  que 
comptiez-vous  faire  de  votre  soirée,  ou  plutôt  de  votre  nuit? 

—  Me  promener  comme  je  fais...  comme  je  faisais  tout  à 
l'heure  avec  vous,  en  attendant  l'heure  d'aller  souper  avec 
madame  de  Soubran  et  ses  amis,  qui  sont  aussi  les  miens. 

—  A  quelle  heure,  ce  souper? 

—  A  quatre  heures. 

—  Mais  il  est  une  heure  et  demie  k  peine  ! 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  vous  ne  pouvez  pas  a  ous  promener,  pendant 
deux  heures  encore,  au  milieu  de  cette  foule,  qui  a  déjà 
cessé  d'être  amusante? 

—  De  sorte  que?... 

—  Savez-vous  ce  qui  serait  original  et  rafraîchissant?  Ce 
serait  de  nous  servir  du  locatis  qui  m'attend  à  la  porte,  pour 
aller  humer  la  brise  de  mer,  le  long  de  la  Promenade  des 
Anglais...  Après  quoi  nous  rentrerions  ici,  vers  trois  heures; 
et,  vous  ayant  remise  dans  votre  loge,  je  vous  laisserais  aux 
mains  des  joyeux  soupeurs  de  la  duchesse. 

—  Vous  ne  soupez  pas,  vous? 
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—  Je  ne  suis  pas  invité. 

—  Faites  une  invitation. 

—  \  qu 


•> 


—  \  moi , 

—  Mais...  l'autre  invitation,  (jue  vous  avez  acceptée? 

—  Je  (lirai  que  je  suis  soulfrante,  que  j'en  ai  assez,  que... 
que  j  avais  oublié  le  mercredi  des  Cendres. 

—  Vrai?  vous  feriez  cela? 

—  i'ourc|uoi  pas? 

Je  lui  avais  pris  les  deux  mains.  Et.  à  Iravei's  les  trous  de 
son  masque,  je  voyais  ses  yeux  luire  d'un  éclat  très  doux, 
quoique  toujours  u)i  peu  fier.  Etait-ce  vraiment  de  la  vail- 
lance et  de  l'entrain  qui  les  taisaient  ainsi  briller?  Mes  prévi- 
sions allaient-elles  donc  se  réaliser  quant  à  la  liienvcillance 
compatissante  de  la  marquise?  Ma  timidité,  ma  respectueuse 
réserve  l' avaient-elles  touchée?  Ou  bien  n'était-ce  là  qu'une 
fanlaisie  ou  une  bravade  de  grande  dame,  devant  se  boiiier  à 
un  souper  en  télé  à  tête  avec  un  amoureux  transi? 

A  tout  hasard  je  baisai  ses  gants,  fiévreusement,  mais  en 
silence  :  c'était  la  meilleure  manière  de  la  remercier  sans  me 
compromettre.  Puis  elle  rentra  dans  la  loge,  à  mon  bras,  et  y 
joua  divinement  la  comédie  de  la  migraine. 

Elle  ne  demeurait  pas  avec  la  duchesse,  pendant  ce  court 
séjour  à  Nice  :  l'emcombrementdes  Jiôtels  et  des  appartements 
meublés  les  avait  séparées.  De  sorte  quelle  n'avait  pas  à 
craindre  que  son  mensonge  fût  découvert.  —  Et  puis,  je  crois 
qu'une  femme  comme  elle  se  moque  allègrement  des  petits 
potins  qui  affolent  les  bourgeoises. — Toujours  est-il  que  nous 
ne  pouvions  songer  à  nous  attabler,  iïït-ce  en  cabinet  particu- 
lier, dans  le  restaurant  même  ori  les  amis  de  la  marquise  de- 
vaient se  rendre  après  le  veglione.  Mais,  dans  deux  ou  trois 
autres,  comme  dans  celui— là,  il  y  avait  foule.  Et  le  reste  ne 
valait  pas  «  Ihonneur  d'être  nonmié  ». 

Nous  délibérâmes  dans  la  voiture. 

—  Que  diriez— vous  d  un  souper  improvisé? 

—  Où  cela? 

—  (Uiez  moi. 

—  Vous  avez  un  chez  vous? 

—  Oui,  puisque  je  ne  suis  pas  dans  un  hôtel. 
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—  Mais  clioz  qui  clos— vous!* 

—  Clio/    un    ((iinlo    ilalicii...    Oii  1    un    lioninic    exlraordi— 


liai  10  ! 


—  Que  NOUS  cou  unissez!' 

—  l'as  le  moins  du  monde.  Un  coinle  désar^onlé  coniinc 
un  lazzafone.  obséquieux  coninio  un  liujuin...  (hieKjue  Irihu- 
lairc^  de  Monaco...  Il  me  loue  sou  salon  et  une  jxMile  |)ièce 
allenanle.   j)lus  son  anlielianil)j'e  . . . 

—  El...  qu'est— ce  que  nous  manderons  là  dedans!'...  Oui. 
le  menu.^ 

Ma  foi!  en  faisant  ma  proposition,  je  n  y  avais  pas  beau- 
coup songé,  à  ce  menu.  Je  restai  coi. 

—  Vous  ne  tenez  donc  pas  à  souper!'  me  demanda  madanie 
de  Guèbre  avec  son  ironie  la  plus  douce. 

—  Moi!'  je  ne  pense  ([u'à  vous...  qu'à  vous  satisfaire. 

—  VAi  bien!  reconduisez-moi  tout  simplement. 

—  Ileini' 

—  Oui.  ramenez-moi  à  mon  gîte  de  passage. 

—  Gabrielle! 

—  l^hbien!...  Qu'est-ce  que  cela!' 

—  Si  vous  passiez  par  cliez  moi!'...  C'est  un  salon,  vous 
ai- je  dit. 

—  On  Ton  cause?  Il  n  y  en  a  plus. 

l'iLle  riait.  Je  donnai  l'adresse  au  cocbei'... 

Et  ce  n'est  pas  plus  difficile  que  ça.  Le  tout  est  de  saisir  le 
joint. 

Mais,  si  ce  n'est  pas  très  difficile,  c'est  assez  scabreux  néan- 
moins à  cause  des  imperfections  delà  mise  en  scène  et  de  tous 
les  détails.  On  est  sur  un  mauvais  terrain  :  on  bulle  à  cliaque 
pas...  Bastel  on  arrive  toul  de  même.  Et  c'est  exquis,  pas 
banal  du  tout,  .le  ne  comprends  pas  qu'il  n  ait  des  butors 
pour  prétendre  (pie  cesl,  au  fond,  toujours  la  même  cliose  : 
autant  dire  que  la  piquette  vaut  le  Cliâleau-Laffîte. 

J'ai  été  bien  inspiré:  il  paraît  cpie  c  est  ma  jevmesse,  ma 
vraie  jeunesse,  qui  a  triomplié.  Je  me  doutais,  par  avance, 
cpie  la  tactique  serait  efficace.  Mais,  mainlenanl.  je  n  aurai 
|)lus  lien  à  l'eindre  :  je  me  sens  jeune  tout  de  bon.  Je  lâclie 
la  froideur,  le  sceplieisme.  la  prudence  et  le  calcul.  Tout  pour 


amour  ! 
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Oh  !  celle  moitié  de  nuit,  dans  ce  grand  salon  meublé  de 
clinquant  et  avec  un  lil  ileboul,  en  cuivre  doré,  au  beau  nti— 
lieu  d  un  j)anneau  de  glace!  (-e  domino  de  salin  mauve  et 
blanc,  qui  recouvrait  une  toilelle  de  soirée,  si  bien  que  tout 
était  encore  à  défaire  quand  elle  leul  ôlé  !  Ce  masque  par- 
fumé, un  peu  tiédi  par  la  cbaleur  de  son  visage,  et  dont 
1  odeur  m  est  resiée  aux  doigls,  ce  masque  qu  elle  déclarail, 
en  jouant,  ne  pas  vouloir  quiller  !  Toutes  ces  pièces,  innom- 
brables et  conqjlic[uées,  d  un  ajustement  de  femme  élégante, 
une  à  une  enlevées.  tanl(M  par  mes  soins  maladroits,  lanlôl 
par  sa  comj)laisancc  légèrement  impatientée!  (le  corps  divin, 
svelte  et  blanc,  diaphane  et  veiné  de  bleu,  si  ])ur.  si  jeune... 
oui,  si  jeune,  quand  je  le  conq^arc  à  la  lourde  plastique  des 
plus  belles  filles  galantes  ([ue  j  aie  connues  !  Ces  mains  de 
souveraine,  ([ui.  à  elles  seules,  auraient  suffi  pour  me  donner 
l'impression  d  Une  dignilé.  [)resquc  d  un  nouveau  sacrement 
reçu  par  ma  jeunesse  !.. .  Mais,  au-dessus  de  lout.  ces  douces 
paroles  apprises  el  ié[)élées  sur  ses  lèvres  mêmes!...  Ah!  que 
je  suis  heureux  d  avoir  une  lelle  maîlresse  !  El  cpie  je  vais 
m'appliquer  à  la  garder  eji  devenant  lout  ù  lail  digne  d  elle, 
de  sa  beauté,  de  sa  dislinclioji,  de   sa  grâce  et  de  son  esprit! 

Je  lui  ai  demandé  commcnl  elle  désirait  que  je  fusse  à 
l'avenir.  Elle  a  paru  un  peu  sui])rise  de  ma  question.  Mais  je 
me  ligure  qu  elle  ji  en  a  pas  bien  compris  le  sens  et  la  porlée. 
Sans  ((uoi,  elle  m'eût  marqué  ])lus  de  gratilude  pom-  celte 
j)réoccupali(m  do  ma  ni()desli(\ 
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EN  1830 


Pendant  les  quinze  jours  qui  nous  séparaient  de  l'ouverture 
des  débats,  je  cherchai  à  connaître  les  dispositions  de  mes 
collègues  de  la  Chambre  des  pairs  et  quelles  seraient  les 
condamnations  que  la  cour  se  résoudrait  à  prononcer,  car 
l'hypothèse  d'un  acquittement  n'était  pas  admissible.  Il  y  eut 
chez  moi  plusieurs  conférences  dans  lesquelles  beaucoup 
d'avis  différents  furent  débattus  ;  la  peine  de  mort  fut  de 
prime  abord  écartée. 

La  peine  de  mort  écartée,  viennent,  dans  le  code,  celles 
des  travaux  forcés,  de  la  déportation,  de  la  réclusion,  du 
bannissement.  Les  travaux  forcés  ont  un  tel  caractère  d'infa- 
mie que  jamais  on  n'a  pu  penser  à  en  faire  l'apjîlication  à  des 
condamnés  pour  délits  politiques.  Les  ex-ministres  auraient 
été  fondés  à  y  voir  un  raffinement  de  cruauté,  à  demander 
plutôt  la  mort.  Il  ne  fallait  donc  pas  s'y  arrêter.  La  déporta- 
tion et  le  bannissement  peuvent  être  considérés  avec  juste 
raison  comme  applicables  aux  crimes  politiques  ;  mais  le 
bannissement    eût    semblé    d  une    indulgence    qui    équivalait 
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presque  à  l'impunité.  Tel  eût  été  le  cas  pour  le  principal 
coupable,  pour  M.  de  Polignac;  marié  en  Angleterre,  y  pos- 
sédant une  grande  fortune,  il  aurait  pu  aller  en  jouir  paisi- 
blement. La  déportation  était  infiniment  plus  rigoureuse  que 
le  bannissement,  puisqu'elle  condainne  celui  qui  la  subit  à 
demeurer  dans  le  lieu  oiî  il  est  transporté.  Cette  peine  eût  été 
indiquée,  n'était  la  conviction  établie  dans  tous  les  esprits 
que,  à  peine  arrivés  dans  le  lieu  de  déportation,  les  ministres 
trouveraient  le  moyen  d'en  sortir;  que  quelque  Ijùtiment 
anglais,  expédié  par  Cliarles  X,  viendrait  les  en  tirer,  et 
qu'en  fait,  ce  ne  serait  bientôt  plus  pour  eux  qu'un  bannis- 
sement. La  détention  était  donc  la  seule  peine  pouvant 
remplacer,  dans  le  cas  présent,  soit  le  bannissement,  soit  la 
déportation,  et  s'il  s'agissait  de  la  déportation,  peine  perpé- 
tuelle, la  détention  devait  l'être  aussi.  Mais  alors,  c'était  une 
peine  nouvelle;  elle  n'existait  pas  dans  le  code,  qui  n'admet 
les  emprisonnements  que  pour  un  temps  déterminé. 

Je  résume  ici  de  longues  délibérations  qui  eurent  lieu  chez 
moi  pendant  plusieurs  séances  ;  notre  embarras  était  grand. 
11  ne  fallait  pas  braver  l'opinion  publique,  si  on  ne  voulait 
pas  fournir  des  armes  aux  agitations,  si  on  ne  voulait  pas 
augmenter  les  dangers  qui  menaçaient  les  accusés.  L'empri- 
sonnement à  perpétuité  était  la  condamnation  à  laquelle  tous 
les  collègues  présents  s'arrêtèrent  pour  les  accusés  qui  seraient 
considérés  comme  ayant  encouru  le  maximum  de  la  peine. 
Un  peu  d'hésitation  restait  toujours  dans  l'esprit  de  quelques 
personnes,  notamment  dans  celui  de  M.  Portails.  Il  lui  répu- 
gnait beaucoup  d'adopter  une  peine  qui  ne  se  trouvait  jDas 
dans  le  code.  On  surmonta  cette  répugnance  en  lui  repré- 
sentant qu'il  serait  possible  d'exprimer,  dans  le  considérant, 
que  la  peine  de  la  déportation  était  celle  que  la  cour  avait 
réellement  en  vue,  à  laquelle  elle  se  serait  arrêtée  si  son  exé- 
cution eût  été  possible  :  qu'en  prononçant  rem|)risonnement 
perpétuel  elle  avait  seulement  adopté  en  droit  l'équivalent  qui, 
dans  l'usage,  existait  en  fait.  L'emprisonnement  substitué  à  la 
déportation  devait  avoir  les  mêmes  conséquences  dans  l'arrêt. 
M.  Laine  s'y  opposait,  il  ne  voulait  pas  surtout  qu'il  fût  fait 
mention  de  la  mort  civile  ;  c'était  précisément  la  conséquence 
à  laquelle  tenaient  le  plus  les  personnes  qui  regardaient  comme 
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nécessaire  de  IVapper  resprit  public  par  l'emploi  des  mois  les 
plus  sévères,  les  plus  durs  en  apparence  ;  dans  la  réalité  elle 
n'cniraînall  pour  les  accusés  aucune  suite  Irop  radieuse,  car 
(Mil  pouvait  penser  que  la  femme  de  M.  de  Pollgnac,  par 
exemple,  crùl  jamais  son  mariage  dissous,  même  pour  les 
cllcts  civils,  que  sa  femme  et  ses  enfants,  s'il  venait  un  jour  à 
sorllr  de  prison,  refusassent  de  lui  rendre  la  propriété  des 
biens  dont  sa  mort  civile  les  aurait  mis  en  possession? 

Le  gouvernement  était,  non  sans  raison,  préoccupé  du 
Iransfèrement  des  prisonniers  de  Vincennes  au  Luxembourg. 
Vers  le  (i  décembre,  le  maréchal  Soult,  ministre  de  la  guerre, 
el  M.  de  Montalivel,  ministre  de  l'intérieur,  me  proposèrent 
une  conférence  qui  eut  lieu  au  Luxembourg.  M.  de  Sémon- 
ville  y  assista  avec  un  ou  deux  pairs.  Je  n'ai  jamais  pensé 
que  ce  transfèrement  dut  être  aussi  dangereux  qu'on  le  sup- 
posait; je  l'avais  plusieurs  fois  dit  au  Roi.  Mon  avis  était  qu'il 
fallait  prendre  les  précautions  nécessaires  sans  apparat.  Ainsi 
M.  de  La  Fayette  avait  proposé  d'amener  les  accusés  à  midi, 
en  traversant  le  faubourg  Saint-Antoine  et  arrivant  directe- 
ment au  Luxembourg  par  les  quartieis  les  plus  populeux  ;  il 
se  faisait  fort  du  succès,  se  portait  garant  qu'il  n'y  aurait 
aucune  violence.  Cela  me  parut  une  bravade  Inutile;  choisir 
le  milieu  de  la  nuit  me  paraissait  témoigner  une  timidité  et 
une  méfiance  de  ses  forces  tout  à  fait  fâcheuses.  Pourquoi  ne 
pas  partir  au  point  du  jour? 

La  translation  eut  lieu  le  lo  décembre.  MM.  de  Pollgnac, 
de  Peyronnet,  de  Guernon-Ranville  étaient  à  huit  heures  du 
matin  rendus  dans  la  prison  préparée  au  Luxembourg. 
M.  de  Chantelauze,  dont  la  santé  était  fort  ébranlée,  se  trouva 
plus  soutirant  au  moment  du  départ  de  ses  collègues.  Dès 
qu  il  fut  remis,  le  général  Dauincsnil  n'hésita  pas  à  le  prendre 
dans  son  cabriolet  et  le  conduisit  sans  fâcheux  Incident  jus- 
qu'au Luxembourg. 

Le  mercredi  i5  décembre,  l'audience  fut  ouverte  à  dix 
heures.  La  séance  publique  s'ouvrit  suivant  les  formes  accou- 
tumées. Les  accusés  furent  introduits,  leurs  défenseurs  prirent 
place  au-dessous  deux,  les  commissaires  de  la  Chambre  des 
députés  montèrent  sur  l'estrade  qui  leur  était  réservée. 
L  appel  nominal   de  tous  les  pairs  présents  eut  lieu  alors;  on 
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constata  que  leur  nombre  s'rlevait  à  cent  soixante-trois.  Vingt- 
neuf  avaient  manqué  à  cet  appel:  leur  absence  était  justifiée 
par  des  motifs  très  valables,  tirés  soit  de  1  état  de  leur  santé, 
soit  de  fonctions  exercées  hors  de  France,  soit  de  leur  parenté 
avec  les  accusés,  soit  de  fondions  incompatibles  avec  celle  de 
juge:  pour  trois  d  entre  eux  :  MM.  de  Sémonville.  de  (ilantlevès 
et  de  Chabrol,  parce  qu'ils  avaient  été  entendus  comme 
témoins.  Cette  formalité  remplie,  les  quatre  accusés  répon- 
dirent successivement  aux  demandes  que  je  leur  adressai.  Ils 
eurent  soin  de  renouveler  toutes  les  réserves  de  droit  conte- 
luies  dans  leur  précédent  interrogatoire,  sur  la  compétence 
de  la  cour.  Je  rappelai  alors  aux  défenseurs  les  obligations 
que  leur  imposait  l'article  .Su  du  Code  d'instruction  crimi- 
nelle, puis  le  greiïier  donna  lecture  de  la  résolution  de  la 
Cham])re  des  (h'putés  du  28  septembre  précédent  et  de  l'arrêt 
de  la  cour  du  29  novembre.  Cette  lecture  terminée,  je  don- 
nai la  parole  aux  députés  comiuissaires. 

M.  Bérenger  exposa  en  peu  de  mots  et  d'une  manière  fort 
convenable  les  motifs  de  l'accusation.  On  ne  put  s'empêcher 
de  remarquer  l'énergie  avec  laquelle  il  s'exprima  sur  l'indé- 
pendance et  la  liberté  qui  devaient  être  assurées  à  la  cour  dans 
l'exercice  des  fonctions  qu'elle  allait  remplir.  «  S'il  était 
possible  de  supposer  qu'elle  fût  exposée  à  une  apparence 
même  légère  d'oppression,  la  décision,  dit-il,  ne  serait  plus 
un  jugement:  la  France,  l'Europe,  la  postérité  lui  en  contes- 
teraienl  le  caractère.  »  Ce  discours  terminé,  le  grelTier  donna 
lecture  de  la  lisle  des  témoins  appelés  tant  à  la  demande  des 
commissaires  de  la  Chambre  des  députés  qu'à  celle  des 
accusés.  Les  témoins  présents  se  retirèrent  alors  dans  la  salle 
qui  leur  était  destinée,  et  je  commençai  les  interrogatoires  par 
celui  de  M.  de  Polignac. 

Mes  questions  portèrent  nécessairement  sur  les  faits,  les 
circonstances  déjà  connus.  Tous  les  pairs  avaient  entre  les 
mains  les  précédentes  instructions ,  que  le  public  aussi 
connaissait  parfaitement.  Il  ne  sorlit  rien  de  nouveau  de  ces 
interrogatoires;  mêmes  constatations,  mêmes  dénégations, 
même  système  de  défense.  De  la  part  de  M.  de  Polignac,  une 
incroyable  inhai)ileté  à  saisir  les  occasions  qui  lui  étaient 
oîTcrtes  de  représenter  sa  cause  sous  un  jour  plus  favorable. 
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Je  SUS,  le  lendemain,  que  M.  de  Martignac  n'avait  pu  s'em- 
pêcher d'en  témoigner  son  élonnement  et  son  chagrin.  M  de 
Peyronnet  no  répondit  pas  mieux  sur  l'accusation  principale  : 
il  écarla  assez  adroitement  les  reproches  qui  lui  étaient  por- 
sonnoUeinent  adressés  relati\ement  aux  moyens  dont  il  avait 
usé  pour  agir  sur  les  élections.  Il  adjura  les  pairs  qui  avaient 
été  à  celte  époque  présidents  de  collèges  électoraux  de  déclarer 
comment  il  avait  répondu  à  ceux  qui  l'avaient  alors  interrogé 
sur  la  direction  qu'il  cntendail  donner  aux  élections.  Je  lui 
demandai  de  s'expliquer  sur  les  haules  influences  qui  aAaient 
pu  entraîner  ses  décisions.  «  Le  système  qui  a  prévalu,  lui 
dis-je,  n'était  pas  le  vôtre.  Je  suis  donc  fondé  à  vous  demander 
si  votre  respect  pour  des  opinions,  pour  des  volontés  qui 
auraient  réduit  voire  raison  au  silence,  n'aurait  pas  influé 
puissamment  sur  la  délermination  à  laquelle  vous  avez  cédé. 
—  Je  suis,  répondit— il,  profondément  touché,  monsieur  le 
président,  des  sentiments  qui  vous  ont  porlé  à  m'adresser 
cette  question  ;  je  rends  la  cour  juge  du  sentiment  qui  me  porte 
à  refuser  d'y  répondre.  » 

Les  interrogatoires  de  MM.  de  Chantelauze  et  de  Guernon- 
Ranville  n'offrirent  rien  de  remarquable;  tout  ce  qu'on  pou- 
vait en  conclure,  c'est  que  M.  de  Chantelauze  avait  contribué 
plus  activement  que  M.  de  Guernon— Ranville  à  la  rédaction  des 
ordonnances.  Une  dernière  question  adressée  à  M.  de  Peyron- 
net, lorsque  les  quatre  interrogatoires  généraux  furent  termi- 
nés, ne  laissait  aucun  doute  que  son  intention  était,  sans 
l'articuler  formellement,  de  faire  comprendre  que,  depuis  le 
lundi,  25  juillet,  toute  l'action  du  gouvernement  était  tombée 
entre  les  mains  de  M.  de  Polignac,  que  lui  seul  en  devait 
être  responsable. 

Les  interrogatoires  terminés,  je  demandai  aux  commissaires 
de  la  Chambre  des  députés  s'ils  avaient  des  questions  à  leur 
adresser.  M.  Persil  prit  la  parole  ;  il  revint,  avec  une  apreté 
qui  fut  d'un  mauvais  elfet,  sur  quelques  points  que  j'avais 
déjà  touchés  et  sur  lesquels  il  n'obtint  aucun  renseignement 
nouveau.  J'interrogeai  encore  à  cette  séance  les  deux  premiers 
témoins  appelés  sur  la  demande  des  commissaires  :  MM.  de 
Chabrol  et  Courvoisier.  Le  premier  n'ajouta  rien  à  ce  qu'il 
avait  dit  dans  son  précédent  interrogatoire  et  s'appliqua  sur- 
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tout  à  bien  démontrer  qu'il  était  resté  absolument  étranger  à 
tout  ce  qui  s'était  fait  depuis  sa  sortie  du  ministère.  M.  de 
Courvoisier  s'expliqua  dans  le  même  sens  :  il  donna  quelques 
détails  sur  les  fluctuations  qui  avaient  eu  lieu  dans  les  déli- 
bérations, dans  les  résolutions  du  conseil,  pendant  qu'il  en 
Taisait  partie,  s'appliqua  surtout  à  justifier  les  sentiments  de 
M.  de  Guernon-RanA ille .  Il  raconta  que,  revenant  haliituelle- 
ment  de  Saint-Cloud  avec  M.  de  Polignac,  il  lavait  toujours 
trouvé  très  décidé  à  respecter  la  charte  et  for!  disposé  à  repous- 
ser tout  ce  qui  pourrait  y  porter  atteinte  ;  ((  mais  le  lendemain 
il  hésitait,  et  sa  ferme  résolution  de  la  veille  paraissait  aA^oir 
rencontré  des  obstacles  qu'il  ne  pouvait  vaincre  ». 

En  sortant  de  cette  séance,  je  me  trouA-ais  soulagé  d'un 
grand  poids.  L'interrogatoire  des  ministres  était  terminé; 
c'était  la  partie  la  plus  délicate  du  rôle  si  diflicile  que  j'avais 
à  remplir.  L'audience  s'était  passée  de  la  manière  la  plus 
décente;  le  silence  avait  été  complet,  religieux;  l'attitude  du 
public  n'avait  point  mérité  le  moindre  reproche.  Les  abords 
du  palais  avaient  été  complètement  libres;  il  n'y  aA^ait  eu 
aucun  rassemblement:  la  ville  paraissait  calme,  la  situation 
bien  meilleure  qu'on  ne  s'y  était  attendu. 

Le  lendemain  jeudi  i6,  j'entendis  vingt-six  témoins:  il  fut 
surtout  question  des  combats  qui  avaient  eu  lieu  dans  les  dif- 
férents quartiers  de  Paris.  M.  Billot,  procureur  du  Uoi  à  cette 
époque,  se  fit  remarquer  par  la  fermeté  avec  laquelle  il  prit 
sur  lui  les  ordres  qui  avaient  été  donnés  le  27  juillet  pour 
larrestation  de  quarante— cinq  journalistes.  Le  général  Gérard 
raconta  la  démarche  inutile  qu'il  avait  faite  le  mercredi  28, 
avec  trois  autres  députés,  auprès  du  maréchal  Marmont.  Ils 
voulaient  obtenir  la  cessation  des  hostilités;  il  raconta  le  refus 
fait  par  M.  de  Polignac  de  le  recevoir,  ainsi  que  ses  collègues. 
Son  témoignage  fut  sans  nulle  amertume;  on  voyait  qu'il  eût 
voulu  pouvoir  atténuer  plutôt  qu'aggraver  l'accusation. 

A  l'audience  du  vendredi  17  décembre,  un  des  cent  soixante- 
trois  pairs  appelés  manqua,  le  comte  Soulès;  il  était  tombé 
dangereusement  malade  ;  l'audition  des  témoins  fut  plus 
importante  que  la  veille.  Elle  donna  lieu  plusieurs  fois  à  une 
controverse  fort  animée  entre  les  témoins,  les  accusés,  leurs 
défenseurs  et  les  commissaires  de  la  Chambre  des  députés. 


O.-j'.).  LA     HEVUE     DE     PARIS 

M.  LalfiUc  et  le  i;éncral  Lobau  raconlèrenl,  comme  le 
général  Gérard,  leur  démarche  du  mercredi  à  l'élat-major 
des  Tuileries  et  son  inutilité.  Ils  reconnurent  que  le  maréchal 
Marmont  avait  témoigné  un  vif  regret  de  ce  qui  se  passait, 
qu'il  désirait  ardemment  la  fin  des  malheurs  auxquels  il  était 
forcé  de  contribuer.  Ses  deux  aides  de  camp  ne  négligèrent 
rien  pour  confirmer  ces  impressions,  en  rapportant  les 
démarches  faites  par  leur  chef  auprès  de  Charles  \  dans  la 
journée  du  mercredi  et  la  matinée  du  jeudi,  les  nombreux 
messages  envoyés  par  lui  :  tout  ce  qu'ils  disaient  à  sa  décharge 
retombait  à  la  charge  de  M.  de  Polignac  ;  il  y  eut  surtout  un 
point  très  fâcheux  sur  lequel  il  resta  fort  compromis,  celui  de 
la  confection  de  la  liste  d'arrestations  qu'on  avait  fait  signer 
dans  la  journée  du  mercredi  au  maréchal  et  dont  l'exécution 
ne  fut  suspendue  que  sur  l'ordre  formel  de  celui-ci,  après  la 
visite  des  députés.  M.  Arago,  membre  de  l'Institut,  s'était 
aussi  trouvé  à  l'état-major  en  même  temps  que  les  députés. 
La  manière  dont  il  raconta  ce  qu'il  y  avait  vu  et  entendu 
faisait  porter  sur  M.  de  Polignac  sinon  la  totalité,  du  moins 
la  plus  grande  part  de  la  responsabilité  dans  les  événements. 
Enfin  M.  de  Sémonville,  qui  avait  plus  que  personne  contribué 
à  décider  le  départ  des  ministres  pour  Saint-Cloud,  oii  il 
était  arrivé  en  même  temps  qu'eux,  ajouta  sur  cette  scène  et 
sur  toutes  celles  dont  il  avait  été  témoin,  avant  et  après,  des 
détails  qui  donnaient  à  M.  de  Polignac  la  plus  grande  part 
dans  la  résistance  opposée  à  toutes  les  démarches  qui  pou- 
vaient mettre  un  terme  aux  calamités  qu'avaient  entraînées 
les  ordonnances.  Il  termina  son  récit  de  manière  à  mettre  en 
relief  la  volonté  de  Charles  X  dominant  celle  de  M.  de  Polignac 
comme  celle  des  autres  ministres.  Sur  le  conseil  et  avec  l'aide 
de  M.  de  Martignac,M.  de  Polignac,  qui  sentait  toute  l'impor- 
tance de  celte  déposition,  avait  préparé  une  réponse  qu'il  eut 
l'air  d'improviser  et  qu'il  termina  par  quelques  paroles  nobles 
et  touchantes.  Ces  paroles  produisirent  sur  cette  assemblée 
généreuse  l'effet  que  produisent  toujours,  en  pareil  cas,  celles 
d'un  homme  placé  dans  une  situation  dangereuse  et  cruelle. 
Il  courut  sur  les  bancs  un  murmure  approbateur.  Cette  très 
fugitive  expression  d'un  sentiment  fort  difficile  à  contenir 
n'en  fut  pas  moins  exploitée  avec  habileté  par  ceux  qui  étaient 
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aux  aguets  de  tout  ce  qui  pouvait  faire  suspecter  la  bonne 
foi  dune  cour  aussi  évidemment  prévenue,  suivant  eux,  en 
faveur  du  plus  odieux  des  accusés.  Une  observation  attentive 
m'a  convaincu  que  c'est  à  partir  de  ce  moment  que  leur 
travail  a  été  spécialement  dirigé  sur  ce  jDoint  que  le  sacrifice 
de  M.  de  Polignac  était  nécessaire.  Ils  trouvaient  un  grand 
écho  dans  la  population,  conservant  le  souvenir  implacable 
des  combats,  des  morts,  des  blessés,  dont  le  sang  criait  ven- 
geance. C'était  M.  de  Polignac  qui  avait  provoqué  la  guerre 
civile;  c'était  son  obstination  qui  avait  arrêté  ceux  qui  avaient 
voulu  la  faire  cesser. 

Je  m'étais  décidé  à  habiter  le  Luxembourg  pendant  la  durée 
du  procès;  souvent,  dans  ces  jours  qui  jamais  ne  s'effaceront 
de   ma   mémoire,  j'ai  vu   arriver   chez   moi,   dès   le   point  du 
jour,   des   officiers  de  la  garde   nationale;    ils  avaient  fait  le 
service  de  la  nuit  et  gardaient  la  forte  impression  des  conver- 
sations du  corps  de  garde.  Plusieurs,  en  bon  nombre  même, 
sortaient  des  rangs  les  plus  élevés  de  la  société:  tous  venaient 
m'avertir  des  dangers  auxquels  la  CliamlDre  des  pairs  ne  pou- 
vait échapper  si  elle  ne  se  résignait  pas  à  sacrifier  M.  de  Poli- 
gnac. Jamais,  me  disaient-ils,  la  garde  nationale  ne  s'engagera 
contre  le  peuple  pour  défendre   la  vie  d'un   tel  homme:   la 
passion    populaire   déchaînée    épargnera-t-elle    les  juges  .'*    Je 
repoussais  ces  conseils,   comme  mon  devoir  et  mon  honneur 
le  commandaient:  mais  je  ne  pouvais  méconnaître  le  danger 
que  de  tels  sentiments,  répandus   dans  la   bourgeoisie,   pou- 
vaient faire  courir  à  l'ordre  public.  Ces  craintes  avaient  large- 
ment pénétré  dans  le  conseil  des  ministres;  plusieurs  d'entre 
eux  étaient  arrivés  à  croire  qu'il  serait  sage  de  sacrifier  M.  de  Po- 
lignac. Les  ministres  étrangers  eux-mêmes  avaient  accepté  cette 
idée,  et  j'ai  la  certitude  que  plusieurs  des  plus  considérables 
se  transportèrent,  pendant  le  cours  des  débats,  chez  le  ministre 
des  affaires  étrangères,   M.  Sébastiani,   et  le  prièrent  instam- 
ment (l'appeler  l'attention  de  son  gouvernement  sur  le  danger 
qui  pouvait  résulter  d'une  trop  grande  obstination  à  sauver  une 
vie  contre  laquelle  tant  de  haines  étaient  soulevées.  FaUait-il 
donc  courir  les  ris([ues  d'une  nouvelle  révolution  dans  Paris, 
dont   l'Europe   entière    ressentirait   le    contre-coup?   MM.    les 
ambassadeurs,  en  faisant  cette  démarche,  n'avaient  pas  com- 
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pris  qu'ils  invoquaient  raclion  tlu  uouverneinenl  là  où  elle  ne 
pouvail  rien,  sur  une  question  soumise  à  une  cour  composée 
d'hommes  que  leur  honneur,  je  dirai  nirmc  celui  do  la  France, 
plaçaient  dans  une  sphère  supérieure  à  toule  considération 
comme  à  toute  crainte  personnelle.  Je  n'ai  jamiiis  connu,  je 
le  dis  avec  orgueil  pour  mon  pays,  une  faraude  assendjlée  qui 
ait  été  à  ce  point  dominée  par  le  sentiment  du  devoir  et  qui, 
sans  trouhle,  sans  défaillance,  ait  marché  d'un  pns  aussi  ferme 
dans  la  ligne  (|ue  sa  conscience  lui  indiquait.  Il  est  aussi  une 
justice  (|ue  j'ai  toujours  rendue  au  Uoi  et  à  sa  famille:  l'hési- 
tation qui  avait  pénétré  dans  le  conseil  ne  s'étendit  jamais 
jusqu'à  Louis-Philippe  ni  jusqu'aux  siens;  ils  ont  toujours 
gardé  l'attitude  généreuse  qu'ils  avaient  le  premier  jour. 

Al'audiencedu  samedi 1 8 décembre, M. Persil,  l'un  des  com- 
missaires de  la  Chambre  des  députés,  prit  la  parole.  Il  développa 
l'accusation  dans  un  long  discours  avec  une  âpreté  qui  blessa 
la  meilleure  partie  de  l'auditoire,  surtout  les  juges  auxquels 
il  appartenait  de  prononcer.  11  est  vrai  qu'il  s'adressait  moins 
à  eux  qu'au  public,  dont  il  voulait  flatter  les  passions.  Dans 
les  circonstances  présentes,  cela  était  à  la  fois  inconvenant  et 
coupable;  ni  son  esprit  ni  son  talent  n'étaient  à  la  hauteur  du 
rôle  politique  dont  il  était  chargé.  Dans  sa  maladroite  ardeur, 
il  donna  un  petit  avantage  à  M.  de  Peyronnet,  contre  lequel 
il  avança  un  fait  de  très  peu  d  importance  que  celui-ci  avait 
déjà  formellement  dénié  et  dont  il  établit  la  fausseté  de  la 
manière  la  plus  irrécusable. 


VI 


Après  ce  discours,  les  plaidoiries  commencèrent;  M.  de 
Marlignac  prit  le  premier  la  parole  pour  défendre  M.  de  Po- 
lignac.  Un  pareil  discours  ne  s'analyse  j3as:  tout  se  tient, 
tout  s'enchaîne  avec  une  parfaite  logique;  l'exorde,  l'ordre 
dans  lequel  les  idées  sont  présentées,  le  tact  avec  lequel  les 
arguments  sont  choisis,  laissant  dans  l'ombre  avec  une  habi- 
leté consommée  ce  qui  peut  nuire,  mettant  en  pleine  lumière 
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tout  ce  qui  peut  servir,  tout  cela  est  complet,  admirable.  On 
l'écoute  à  peine  depuis  quelques  instants,  et  déjà  on  est  sous 
le  charme  de  cette  voix  pleine,  harmonieuse,  de  ce  style 
simple  et  élégant;  à  mesure  que  la  discussion  se  développe, 
la  pensée  s'élève,  et  on  arrive  enfin  à  la  plus  éloquente,  à  la 
plus  émouvante  des  péroraisons.  Je  n'oublierai  jamais  l'im- 
pression qu'il  produisit  sur  l'Assemblée  lorsqu'il  prononça  ces 
paroles  :  «  Le  sang  que  vous  verseriez  aujourd'hui  au  nom 
de  la  sûreté  publique,  pensez-vous  qu'il  serait  le  dernier?  En 
politique,  comme  en  religion,  le  martyre  produit  le  fanatisme 
et  le  fanatisme  produit  à  son  tour  le  martyre.  Sans  doute  ses 
elVorts  seraient  vains,  et  des  tentatives  insensées  viendraient 
se  briser  contre  une  force  et  une  volonté  invincibles  ;  mais 
n'est-ce  rien  que  d'avoir  à  punir  sans  cesse,  à  soutenir  les 
rigueurs  par  des  rigueurs  nouvelles? N'est-ce  rien  que  d'aicou- 
tumer  les  yeux  à  l'appareil  du  supplice  et  le  co'ur  aux  tour- 
ments des  victimes,  aux  gémissements  des  familles?  l'els 
seraient  les  inévitables  résultats  d'un  arrêt  de  mort.  Le  coup 
que  vous  frapperiez  ouvrirait  un  abîme,  et  ces  qiialre  fêles  ne 
le  combleraient  pas.  »  Le  ton  dont  il  jjrononça  ces  derniers 
mots  et  le  geste  dont  il  les  accompagna  sans  nulle  alTectation 
causèrent  une  de  ces  émotions  d'autant  plus  profondes  qu  elles 
sont  inattendues.  Ce  plaidoyer  honorait  doublement  M.  de 
Martignac  :  c'était  un  acte  de  courage  et  de  généreux  dévoue- 
ment; c'était  un  des  plus  beaux  modèles  de  l'élotjuence 
politique  et  judiciaire. 

L'audience  du  i8  fut  levée,  comme  les  précédentes,  sans 
que  rien  pût  faire  supposer  que  le  calme  dont  on  jouissait  dût 
être  bientôt  troublé;  cependant  le  soir  même,  la  plus  étrange 
révélation  de  ce  qui  se  préparait  fut  faite  chez  M.  Laffîtte, 
président  du  conseil.  Un  certain  nombre  de  députés  s'y  trou- 
vaient réunis;  ils  étaient  j)armi  ceux  qui  avaient  le  plus  à  cœur 
de  soutenir  le  gouvernement  et  de  lui  donner  les  moyens  de 
maintenir  le  bon  ordre.  On  raisonnait  sur  la  situation,  sur  les 
mauvais  bruits  qui  circulaient,  sur  les  précautions  qu'il 
convenait  de  prendre,  lorsque  M.  Odilon  Barrot,  préfet  de 
la  Seine,  dit  qu'il  ne  fallait  pas  se  faire  d'illusions,  qu'une 
attaque  non  seulement  contre  la  Chambre  des  pairs,  mais 
contre  le  gouvernement  et  même  contre  la  personne  du  Uoi, 
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t'Iail  préparée,  ([irelle  aiiiail  lieu  très  ])robaljlemenl  le  lundi 
suivant,  que  les  chefs  qui  dirigeaient  le  mouvemeni  avaieni  .-i 
leurs  ordres  plus  de  dix  mille  hommes  capables  do  tout.  On 
demanda  alors  h  M.  Barrot  depuis  quand  il  avait  ces  rensei- 
gnements. Depuis  deux  fois  vingt-quatre  heures,  dit-il.  On 
demanda  à  M.  le  président  du  conseil  ce  qu'il  savait  de  ce 
complot  ;  il  répondit  qu'il  en  entendait  parler  pour  la  pre- 
mière ibis. 

Ainsi  M.  le  préfet  de  la  Seine,  instruit  depuis  deux  jours, 
avait  gardé  le  cas  secret  et  n'avait  pas  jugé  à  propos  d'en 
donner  le  moindre  avis  au  gouvernement!  L  ne  telle  conduite 
avait  lieu  de  causer  plus  que  de  l'élonnement:  elle  lui  attira 
de  la  part  des  personnes  qui  jusque-là  avaient  été  ses  amis  de 
1res  vifs  reproches,  mais  rien  ne  put  altérer  son  calme  imper- 
lurbable.  M.  le  président  du  conseil  dit  qu'on  allait  donner 
des  ordres,  que  le  gouvernement  pourvoirait  à  loul,  et  qu'on 
pouvait  être  tranquille.  M.  Barrot  avait  indiqué  un  étrange 
moyen  de  calmer,  de  désarmer  l'émeute  qui  se  préparait.  11 
suffisait  que  la  Chambre  des  députés  votât  immédiatement 
une  loi  d'élections  conforme  aux  vœux  des  Amis  de  la  liberté. 
C'était  montrer  plus  que  de  raison  à  quel  point  l'agitation 
populaire  était  factice,  à  quel  point  elle  dépendait  de  quelques 
chefs  que  M.  le  préfet  de  la  Seine  connaissait  sans  doute.  La 
réunion  se  sépara  fort  inquiète  des  révélations  de  M.  Odilon 
Barrot;  je  ne  fus  pas  du  nombre  de  ceux  qui  furent  infor- 
més et  n'ai  rien  su  avant  l'issue  de  la  crise. 

L'audience  du  lendemain  dimanche  ij)  s'ouvrit  par  la 
défense  de  M.  de  Peyronnet.  Il  donna  lui-même  lecture  d'un 
discours.  Son  but,  disait-il.  n'était  pas  de  discuter  l'accusation 
qui  pesait  sur  lui,  mais  de  dissiper  les  préventions  qu'il  avait 
lieu  de  redouter:  pour  cela  il  voulait  faire  l'histoire  de  sa  vie, 
soit  publique,  soit  privée,  afin  de  réclamer  l'indulgence  et  la 
justice  qu'il  croyait  lui  être  dues.  Il  désirait  exphquer  enfin 
comment  ses  sentiments  politiques  n'étaient  en  aucune  façon 
et  n'avaient  point  été  jusqu'au  dernier  moment  ceux  que 
devaient  faire  supposer  les  actes  auxquels  il  avait  eu  le  malheur 
de  concourir  et  dont  il  déplorait  plus  que  personne  les  funestes 
conséquences.  H  lut  écouté  avec  attention,  je  dirai  même 
avec  l'intérêt  que  ne  peut  manquer  d'inspirer  un  accusé  qui 
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s'elVorco  de  se  concilier  la  faveur  de  ceux  qui  doivent  le  juger. 
Après  lui,  son  défenseur,  M.  Ilennequin,  discuta  toutes  les 
questions  de  droit  de  la  cause,  puis  les  faits  sur  lesquels  repo- 
sait l'accusation  (il  chercha  à  en  démontrer  le  peu  de  fonde- 
ment), et  enfin  les  témoignages  entendus.  On  peut  remarquer 
le  soin  qu  il  mit  à  représenter  son  cHent  comme  opposé  jus- 
qu  à  la  lin,  ainsi  que  M.  de  Guernon-Ranville,  au  système  qui 
avait  prévalu  dans  le  conseil.  Ainsi,  toujours  même  séparation 
dans  les  situations  adoptées,  avouées  par  les  quatre  accusés. 
Le  discours  de  M.  Hennequin,  plein  de  répétitions,  d'une 
fatigante  longueur,  ne  répondit  pas  à  l'attente  que  sa  réputation 
avait  fait  concevoir.  On  a  prétendu  qu  il  avait  été  gêné  parce 
que  M.  de  Martignac  avait  exprimé  la  j)lus  grande  partie  de 
ce  qu'il  comptait  dire  et  que  ses  facultés  avaient  été  ainsi 
paralysées. 

Après  M.  Hennequin  vint  le  défenseur  de  M.  de  Chante- 
lauze,  M.  Sauzet:  il  parla  d'abondance  jusqu'à  la  fin  de  la 
séance  et  fut  obligé  de  demantler  à  la  cour  la  permission  de 
remettre  au  lendemain  ce  qui  lui  restait  à  dire.  Jeune,  plein 
de  verve  et  d  imagination ,  doué  d'une  prodigieuse  facilité 
délocution,  il  captiva  et  charma  plus  d'une  fois  lauditoire, 
parcourut  le  cercle  d  idées  le  plus  étendu,  s  éleva  aux  plus 
hautes  considérations  politiques  sur  les  droits  des  nations, 
sur  les  nécessités  des  gouvernements,  sui"  les  terribles  contlits 
qui  s'élèvent  quelquefois  entre  ces  droits  et  ces  nécessités,  sur 
la  ligne  indécise  qui  les  sépare,  en  sorte  que  les  plus  habiles 
comme  les  plus  sages  peuvent  s  égarer.  Il  lit  accepter  par  un 
auditoire  bien  susceptible  des  paroles  bien  hardies,  grâce  à 
l'impétuosité  d'un  talent  qui  semblait  puiser  dans  sa  bonne 
foi  et  ses  profondes  convictions  la  meilleure  partie  de  ses 
forces. 

Peut-être  ce  discours  ne  pouvait-il  pas  avoir  de  grands 
effets  sur  la  calme  raison  des  juges:  jeté  dans  le  public,  il  en 
devait  produire  un  considérable.  Malheureusement,  il  fut 
mal  recueilli;  M.  Sauzet  n'a  pas  pris  la  peine  de  l'écrire;  ceu\ 
qui  ne  l'ont  pas  entendu  ne  l'ont  pas  apprécié  à  sa  valeur. 

On  put,  en  sortant  de  cette  audience,  remarquer  pour  la 
première  fois  autour  du  palais  et  dans  les  rues  adjacentes,  des 
groupes  dont  la  composition   n'avait  rien   de  rassurant.   On 
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sut  même  qu'il  s  y  élail  Icnii  des  propos  liés  violents:  c'élail 
donc  un  avertissement  d'augmenter  et  de  rortificr  pour  le 
lendemain  les  mesures  de  précaution. 

Le  lendemain  20,  les  pairs  se  rendant  à  la  séance  remar- 
quèrent sur  leur  passage,  aux  approches  du  Luxembourg,  une 
allluence  encore  plus  considérable  que  la  veille.  Les  prenn'ères 
heures  de  l'audience  Turent  consacrées  à  entendre  la  seconde 
partie  du  plaidoyer  de  M.  Sauzet.  Elle  l'ut  longue  encore;  il  sut 
donner  à  sa  péroraison,  qui  sous  quelques  rapports  n'était 
que  la  paraphrase  de  celle  de  M.  de  Marlignac,  un  éclat  qui 
lui  fut  particulier. 

La  cour  entendit  après  lui,  le  défenseur  de  M.  de  (iuernon- 
Ranville,  M.  Crémieux.  Il  faut  convenir,  qu'arrivant  le   qua- 
trième, après  l'effet  produit  par  les    plaidoiries  précédentes, 
sa  tâche  devenait  extrêmement  difficile.  On  a  prétendu,  mais 
je  n'ai  à  cet  égard  aucune  notion  certaine,  que  peu  d'instants 
avant  qu'il  parlât,  M.  de  Guernon-Uan ville  lui  fil  connaître  sa 
volonté  de  renoncer  à   une    partie   du   plan  de   défense  qui 
avait  été  convenu  entre  eux.   Dans  le  plan  concerté  d'abord, 
sa  cause  se  trouvait  séparée  d'une  façon  très  notable  de  celle 
de  ses   collègues,    ou  du  moins  de   celle  de  M.  de   Polignac 
et  de  M.   de  Chantelauze.    Si  le  fait  est  exact,  je   crois  que 
M.  de  Guernon  a  d'autant  mieux  agi  en  cédant  à  ce  mouvement 
généreux  que  l'acte  de  faiblesse  auquel  il  s'est  refusé  n'aurait 
en  rien  amélioré  sa  situation.  M.  Crémieux,  arrivé  de  Nîmes 
assez  récemment,   était  peu   connu  à  Paris;  il  y  venait  pré- 
cédé par  une  réputation  de  talent  bien  établie  dans  le  barreau 
qu'il  quittait.  Ce  qu'il  dit  était  bien,  mais  sans  relief;  il  com- 
mençait une  péroraison  assez  ambitieuse,  quand  il  tomba  sans 
connaissance;  il  fallut  l'emporter  de  la  salle  ^  M.  de  Guernon- 
Ranville  ayant  déclaré  qu'il  regardait  sa  défense  comme  ter- 
minée, je  donnai  la  parole  à  MM.   les    commissaires  de  la 
Chambre  des  députés. 


I.  La  prudence  avait  suggéré  à  M.  Crémieux  l'idée  que,  pour  échapper  plus 
facilement  au  danger  d'une  émeute,  il  fallait  mettre  sous  sa  robe  un  liabit  com- 
plet de  garde  nationale  ;  l'excessive  chaleur  produite  par  cet  accoutrement  contribua 
beaucoup  à  l'accident  qui  avait  interrompu  son  discours.  Cette  singulière  précau- 
tion se  révéla  fort  naturellement  lorsque,  pour  le  faire  mieux  respirer,  on  fut 
obligé  d'ouvrir  sa  toge. 
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J'avais  reçu  à  plusieurs  reprises,  pendant  la  plaidoirie  de 
M.  Crémieux,  l'avis  qu'un  énorme  rassemblement  se  formait 
dans  la  rue  de  Tournon  et  menaçait  le  palais.  Le  cri  de  Mort 
aux  ministres .'  se  faisait  entendre.  De  la  tribune  des  journalistes, 
il  m'était  arrivé  plusieurs  billets  que  j'avais  fait  passer  à 
M.  de  Sémonville;  après  information,  il  vint  me  dire  que  le 
fait  était  exact.  Nous  touchions  donc  à  la  crise  prévue  depuis 
longtemps;  il  n'en  fallait  pas  moins  poursuivre  notre  tâche. 

M.  Bérenger  commença  son  discours;  il  s'était  réservé  le 
soin  de  discuter  les  questions  générales,  politiques  et  préju- 
dicielles, qui  avaient  été  soulevées  dans  le  commun  intérêt  de 
la  défense  des  accusés  et  avait  laissé  à  M.  Madier  de  Monljau 
celui  de  débattre  et  de  rétablir  dans  toute  leur  force  les  preuves 
judiciaires  sur  lesquelles  reposait  la  culpabilité.  Le  discours 
de  M.  Bérenger,  grave,  mesuré  et  d'une  logique  fort  puissante, 
mit  à  néant,  sans  beaucoup  de  peine,  le  système  de  la  défense 
en  tout  ce  qui  touchait  l'incompétence  de  la  cour,  soit  relati- 
vement au  crime,  soit  relativement  à  la  peine  dont  il  pouvait 
être  frappé.  Il  repoussa  de  très  haut  la  prétention  des  défen- 
seurs, que  la  chute  du  trône  ôtait  toute  possibilité  d'appliquer 
le  principe  de  la  responsabilité  aux  ministres  qui  avaient 
entraîné  cette  chute.  M.  Bérenger  conclut  par  ces  mots  :  ((  Ce 
grand  débat  touche  à  sa  fin;  c'est  vous,  messieurs,  qui  allez 
le  terminer  souverainement,  irrévocablement,  avec  indépen- 
dance, aAcc  dignité.  Ce  ne  sont  pas  les  hommes  que  vous 
avez  à  juger:  ce  sont  les  actes,  les  doctrines.  Votre  jugement 
atteindra  plus  haut  encore  que  les  ministres  coupables  ;  il 
servira  de  leçon  aux  rois.  Il  elTrayera  tous  les  hommes,  à. 
quelque  rang  que  leur  fortune  les  place,  qui  seraient  tentés 
de  violer  les  droits  des  peuples  et  de  manquer  à  leurs  serments. 
Il  consacrera  à  jamais  le  grand  principe  de  la  responsabilité, 
principe  sans  lequel,  hélas!  nous  le  voyons,  il  n'y  a  que 
trouble,  désordre  et  anarchie.  Vous  assurerez  donc  par  un 
exemple  sévère  le  repos  des  nations,  et  cet  exemple,  croyez-le, 
ne  sera  pas  sans  fruit  pour  l'affermissement  des  trônes.  » 

Pendant  le  temps   qu'avait  duré  ce    discours,   les   avertis- 
sements sur  l'émeute  qui  grondait  au  dehors   arrivaient  plus 
i    nombreux  el  plus  pressants.  L'heure  permettait  de  continuer 
la  séance;  il  était  urgent  d'arriver  au  terme,  et  j'aurais  voulu 
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c|iic  M.  Madier  do  Monljau,  qui  devait  parler  après  M.  l^éren- 
ger,  fût  encore  entendu.  Je  lui  demandai  s'il  avait  le  projet 
de  parler  longuement.  «  Pendant  nne  heure  environ,  me 
r('pondi(-il.  —  Il  est  lard,  repris-je,  et  M.  le  commissaire 
n'aura  la  parole  que  demain.  ))  M.  de  Martignac  alors  se  leva, 
en  priant  la  cour  de  remarquer  qu'il  avait  déjà  été  obligé  de 
parler  immédiatement  après  l'accusation.  Il  la  priait  donc 
den-lendre  encore  aujourd'hui  M.  le  commissaire,  parce  qu'il 
aurait  au  moins  la  nuit  pour  se  préparer.  «  C'est  un  avantage, 
ajouta-l-il,  que  la  défense  réclame.  La  cour  ne  voudra  pas  le 
lui  enlever.  ï>  J'hésitais,  lorsque  le  commandant  Lavocat,  (pii 
se  tenait  assis  au  bas  de  l'estrade,  se  leva  précipitamment, 
accompagné  de  M.  Mole,  et  s'approchant  de  moi,  me  dit  à 
l'oreille  quelques  mots;  je  crus  comprendre  que  le  rassem- 
blement croissait  toujours  et  devenait  de  plus  en  plus  incpiié- 
tant.  Ce  que  j'entendis  très  distinclemeet,  ce  fut  M.  Mole' 
m  assurant  qu'à  son  sens  je  ne  pouvais,  sans  un  grand  péril, 
prolonger  la  séance  d'un  quart  d'heure.  Or,  il  était  difficile 
que  je  ne  me  rendisse  à  un  tel  avis,  lorsqu'il  me  venait  de 
l'homme  préposé  à  la  garde  des  prisonniers  et  qui  insistait 
pour  les  reconduire  le  plus  tôt  possible  en  lieu  sûr.  Je  me 
décidai  donc  à  lever  l'audience:  mais  devant  l'insistance  de 
M.  de  Martignac,  je  devais  indiquer  le  motif  de  ma  décision, 
et  je  dis  qu'il  pouvait  importer  à  la  tranquillité  publique  que 
la  séance  fût  terminée  avant  la  nuit.  Cette  phrase  causa  une 
assez  vive  émotion:  on  fut  tenté,  au  premier  moment,  de  me 
la  reprocher,  mais  les  difficultés  que  rencontrèrent  à  la  sortie 
MM.  les  pairs  les  eurent  bientôt  convaincus  que  j'avais  pris 
le  meilleur  parti.  Les  malheureux  accusés  purent  entendre, 
en  traversant  le  jardin  pour  se  rendre  à  leur  prison,  les 
sinistres  clameurs  dont  ils  étaient  l'objet. 

Malgré  les  avertissements  qui  résultaient  des  aveux  de 
M.  Odilon  Barrot  chez  le  président  du  conseil,  aucune  pré- 
caution n'avait  été  prise:  depuis  les  ponts  sur  la  Seine  jusqu'au 
Luxembourg,  il  n'y  avait  pas  un  poste,  j)as  une  réserve  qui 

I.  M.  Mole  m'avait  di'jà  écrit  (|uelqiics  minutes  aupara\ant  ce  billet:  v  Clicr 
collègue,  pendant  que  vous  nous  présidez  si  dignement  avec  lui  admirable  sang- 
froid,  vous  ne  vous  inquiétez  peut-être  pas  assez  de  l'émeute  qui  nous  assiège  et 
devient  à  tout  moment  plus  formidable.  » 
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fût  de  force  à  arrêter,  à  dissiper  un  rassemblemeni  de  cinr| 
cents  personnes  seulement.  A  mesure  qu'on  avança  dans  la 
matinée,  on  vit  commencer  les  préparatifs  de  l'émeute,  et  tous 
les  hommes  qui  devaient  y  prendre  part  défilèrent  paisible- 
ment par  le  pont  Neuf  et  la  rue  Mazarine.  Ils  se  formèrent 
au  carrefour  de  Buci,  et,  lorsqu  ils  se  trouvèrent  suITlsamment 
nombreux,  s'avancèrent  sur  la  rue  de  Tournon.  Fort  heureu- 
sement, au  bruit  de  leur  marche,  trois  compagnies  de  la 
légion  de  garde  nationale  la  plus  voisine  se  portèrent  en  toute 
hâte  dans  cette  rue  et  dans  celle  de  l'Odéon,  qu'elles  barrèrent 
à  une  très  petite  distance  du  palais.  A  tous  moments  la  masse 
des  assaillants  devenait  plus  considérable:  bientôt  elle  occupa 
tout  l'espace  situé  entre  le  pont  Neuf,  la  place  de  l'Odéon  et 
la  tête  de  la  rue  de  Tournon,  du  coté  du  palais.  Malgré  les 
renforts  que  la  garde  nationale  recevait,  il  était  fort  à  craindre 
qu'elle  finit  par  être  enfoncée.  Elle  le  fut  pendant  une  ou 
deux  minutes  du  coté  de  l'Odéon;  un  assez  bon  nombre 
d'émeutiers  qui  avaient  percé  ses  rangs  arrivèrent  jusqu'à  la 
porte  des  basses  cours  du  palais,  qui  se  trouvent  derrière  le 
théâtre.  Ils  essayèrent  de  l'enfoncer;  mais  la  garde  nationale 
s'étant  reform(''e,  ils  ne  se  trouvèrent  pas  assez  en  force  et  se 
rejetèrent  dans  les  rues  adjacentes,  du  côté  de  la  place  Saint- 
Michel;  ce  fut  le  moment  le  plus  périlleux. 

Au  moment  oui  l'audience  fut  levée,  la  masse  de  léineuto 
était  dans  la  rue  de  Tournon,  à  cinquante  pas  au  plus  de  la 
porte  principale  qui  donne  sur  cette  rue.  Il  n'y  avait  donc  pas 
moyen  de  sortir  de  ce  côté,  et  les  voitures  entassées  dans  la 
grande  cour  se  trouvaient  sans  issue.  Beaucoup  de  pairs 
sortirent  à  pied  ;  mais  il  y  en  avait  de  très  Agés  qui  ne  pou- 
vaient prendre  ce  parti.  Enfin  la  porte  située  derrière  le 
théâtre  de  l'Odéon  s'étant  trouvée  dégagée,  on  fit  passer  les 
voitures  de  ce  côté  :  elles  purent  gagner  par  l'extrémité  de  la 
rue  de  Vaugirard  la  rue  de  la  Harpe.  Avant  de  partir,  j'allai 
avec  M.  de  Sémonville  et  quelques  pairs  dans  la  lanterne  située 
au-dessus  delà  porte  principale.  De  là  nous  avions  pu  observer 
l'étendue  du  Ilot  populaire  et  apprécier  le  mérite  de  la  résis- 
tance ferme  et  sans  violence  que  lui  opposait  la  garde  natio- 
nale. Elle  accourait  de  tous  côtés:  du  moment  où  elle  avait  pu 
tenir  contre  le  premier   clioc,   il   était   évident  que  force   lui 
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resterait.  Son  action  avait  été  spontanée,  les  ordres  avaient 
été  mal  donnés;  M.  de  La  Favette.  suivant  sa  coutume,  sortit 
du  palais,  se  mêla  dans  les  rangs  des  gardes  nationaux  et 
essaya,  ce  qui  lui  réussit  assez  mal,  de  haranguer  la  foule 
qu'ils  poussaient  peu  à  peu  devant  eux  et  au  milieu  de  laquelle 
il  n'avait  pas  retrouvé,  dit-il,  en  lentrant,  ses  amis  des  barri- 
cades de  Juillet.  «  Ceux-là,  ajoutail-il,  n'auraient  pas  manqué 
de  reconnaître  ma  voix  et  d'y  obéir.  » 

La  redoutable  colonne  commençait  cependant  à  reculer 
dans  la  rue  de  Tournon,  au  moment  où  je  montai  en  voiture. 
Pendant  toute  la  crise,  M.  de  Sémonville  avait  montré 
le  calme  et  le  sang-froid  le  plus  imperturbable.  Grâce  à 
lui,  l'ordre  a  été  maintenu  dans  l'intérieur  du  palais;  la  cour 
a  pu  arriver  sans  encombre  jusqu'au  but  qu'elle  devait 
atteindre. 

J'avais  donné  rendez-vous  rue  d'Anjou  à  ceux  de  mes 
collègues  qui  composaient  la  commission  avec  laquelle  je 
devais  arrêter  la  rédaction  définitive  de  l'arrêt  qui,  le  lende- 
main, devait  être  l'objet  des  délibérations.  Mais  avant  de  m'y 
rendre,  je  aouIus  passer  par  le  Palais-Royal.  Le  Roi  tenait 
conseil  avec  ses  ministres,  au  milieu  desquels  je  fus  introduit. 
Ils  n'étaient  pas  encore  jiarfaitement  instruits  de  l'état  des 
choses  du  côté  du  Luxembourg  ;  je  leur  appris  que  l'émeute 
touchait  à  sa  fin.  «  Oui,  me  répondit— on,  mais  elle  recom- 
mencera demain:  comment  parvenir  maintenant  à  terminer 
le  procès  '}  Les  pairs,  sortis  du  Luxembourg  au  milieu  d'une 
pareille  scène,  n'y  reparaîtront  pas  demain,  ou  ils  seront  en 
si  petit  nombre  que  leur  jugement  ne  sera  d'aucun  poids.  Il 
faut  d'ailleurs  deux  ou  trois  jours  pour  arriver  à  la  fin  :  qui 
pourrait  d'ici  là  répondre  des  événements.^  —  11  ne  manquera 
pas  demain,  répliquai— je,  un  seul  des  pairs  qui  étaient  pré- 
sents aujourd'hui,  je  m'en  fais  fort,  pourvu  que  le  chemin 
soit  libre,  pourAu  qu'ils  puissent  arriver,  et  cela  dépend  du 
gouvernement.  Quant  à  l'arrêt,  il  sera  rendu  dans  la  journée 
de  demain  ou  dans  la  nuit  au  plus  tard:  j'en  suis  encore 
garant.  »  J'ajoutai  :  «  Les  scènes  n'ont  eu  lieu  aux  environs 
du  Luxembourg  que  parce  qu'aucune  précaution  n'avait  été 
prise  pour  les  prévenir;  que  demain  on  fasse,  dès  le  point  du 
jour,  occuper  le  faubourg  Sainl-Ciermain,  que  les  principales 
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rues  soient  gardées,  que  de  forts  détachements  se  massent  sur 
la  place  Sainte-Geneviève  et  sur  la  place  de  l'Estrapade,  afin 
de  s'opposer  à  une  irruption  du  faubourg  Saint-Marceau,  et 
tout  sera  parfaitement  tranquille.  La  cour  poursuivra  ses  tia- 
vaux  avec   le  calme   et  la  dianilé   nui  lui   conviennent.   Les 


'o 


qui 


débats  seiont  clos  de  bonne  heure,  et  l'arrêt  rendu  au  plus 
tard  dans  la  nuit.  » 

On  me  demanda  ce  qu'on  ferait  des  accusés  dans  cette 
hypothèse.  On  avait  toujours  supposé  que  la  délibération  de 
la  cour  durerait  deux  ou  trois  jours;  on  avait  toujours  espéré 
pouvoir,  dans  l'une  des  nuits,  les  transférer  à  Vincennes. 
Demain,  le  jugement  une  fois  rendu,  tous  les  yeux  allaient 
être  dirigés  sur  eux;  il  deviendrai  difficile  d'opérer  leur  Irans- 
fèrement  par  surprise.  La  garde  nationale  elle-même  vou(hait- 
elle  y  prêter  les  mains?  Cela  était  au  moins  fort  douteux.  Je 
levai  encore  cette  difficulté,  et  voici  ce  que  je  proposai  :  «  Les 
débats  seraient  clos  entre  onze  heures  et  midi  au  plus  tard, 
la  présence  des  prisonniers  devenait  inutile,  car  il  n'était  pas 
dans  les  habitudes  de  la  cour  de  faire  lire  la  sentence  devant 
elle.  Il  ne  faudrait  pas  reconduire  les  ex-ministres  dans  leur 
prison  du  Luxembourg:  en  sortant  de  l'audience,  on  les  ferait 
sortir  par  un  petit  escalier  conduisant  auprès  de  la  grille 
du  palais  qui  ouvre  sur  le  milieu  du  jardin.  On  les  ferait 
monter  dans  une  voitui'e  escortée  de  huit  ou  dix  hommes  à 
cheval,  en  traversant  le  jardin  jusqu'à  la  grande  grille  en  face 
de  l'Observatoire,  gardée  tous  les  jours  par  deux  escadrons 
de  chasseurs  d'Orléans,  et  le  cortège  gagnerait  \incennos  en 
passant  par  la  plaine  d'Ivry,  le  nouveau  pont  de  la  Seine  et 
celui  de  Gharenton.  De  cette  manière,  les  quatre  prisonniers 
seraient  enfermés  dans  le  donjon  de  Mncennes  avant  qu'on 
fût  informé  au  centre  de  Paris  de  la  clôture  des  débats.  »  Ge 
plan  était  d'une  exécution  d'autant  plus  facile  que  l'intérieur 
du  jardin  n'avait  été  jusqu'alors  gardé  que  par  un  régiment 
de  ligne  et  que  le  public  n'y  pouvait  pénétrer.  Ge  plan  si 
simple  frappa  le  conseil.  MM.  de  Montalivet,  Sébastiani, 
Laffitte,  le  maréchal  Soult  l'approuvèrent.  Le  Roi  n'y  fit  aucune 
objection. 

Pour  réussir  il  fallait  que  le  projet  restât  secret  ;  il  était 
difficile    de  n'en  pas  parler  à  des  hommes  dont  la  discrétion 


était  douteuse:  parmi  eux  était  M.  de  La  Fayette.  Il  fut  convenu 
qu  entre  dix  et  onze  heures  du  soir,  M.  de  Monlalivet  Irait  le 
trouver  au  Luxembourg,  où  il  devait  cette  fois  passer  la  nuit, 
et  que  j'aurais  soin  de  m'y  trouver  à  la  même  heure.  Nous 
réunirions  nos  elVorls  pour  enlever  son  consentement;  tout 
cela  dit  et  arrêté,  je  quittai  le  Hoi  et  ses  ministres.  Arrivé 
rue  d"  Vnjou,  j'entrai  on  conférence  avec  les  membres  de 
notre  réunion  habituelle  sur  la  rédaction  de  l'arrêt.  J'ai  dit 
ailleurs  les  points  princi])aux  qui  avaient  été  à  peu  près 
convenus  avant  l'ouverture  des  débats.  Rien  n'était  survenu 
qui  dût  changer  nos  convictions.  Pour  le  maximum  de  la 
peine,  l'emprisonnement  perpétuel,  avec  les  conséquences  de 
la  déportation  exposées  dans  l'arrêt,  spécialement  la  mort 
civile.  Ce  maximum,  applicable  à  M.  de  Polignac,  le  serait-il 
aux  autres  accusés?  11  y  eut  à  cet  égard  partage  dans  les  avis; 
cependant  la  majoiité  inclinait  pour  ne  pas  appliquer  à  tous 
les  peines  accessoires.  En  résumé,  il  fut  reconnu  que  la 
condamnation  de  M.  de  Polignac  devait  être,  dans  la  forme, 
plus  sévère  que  celle  des  autres,  mais  que  le  crime  |)rlncipal, 
celui  qui  caractérisait  la  trahison,  la  signature  des  ordon- 
nances, étant  avoué  par  tous,  il  n'y  avait  pas  de  bons  motifs 
\)OUT  varier  la  durée  de  l'emprisonnement.  La  réunion  dura 
jusqu'à  minuit;  mais  je  fus  obligé  de  partir  à  dix  heures;  on 
sait  ce  qui  me  rappelait  au  Luxembourg:  il  fut  convenu  que 
M.  de  Basiard  m'apporterait  le  lendemain  la  résolution  à 
laquelle  on  se  serait  ii\é.  Ce  fut  principalement  l'ouvrage 
de  MM.  Portalis,  Decazes  et  de  Bastard.  Le  résultat  le 
plus  précieux  de  cette  conférence  fut  l'accord  unanime  des 
membres  présents,  qui  évita  pour  le  lendemain  des  discussions 
inutiles. 

Arrivé  au  Luxembourg,  je  me  rendis  avec  M.  de  Sémon- 
ville  chez  M.  de  La  Fayette.  J'y  trouvai  M.  de  Monlalivet,  le 
général  Sébastiani,  M.  Odilon  Rarrot  et  le  fils  de  M.  de  La 
Fayette  faisant  fonction  d'aide  de  camp.  Les  deux  minisires 
avaient  déjà  expliqué  au  général  le  plan  arrêté  dans  le  conseil 
et  s'étaient  efforcés  de  lui  en  faire  sentir  les  avantages  ;  mais  il 
y  entrevoyait  beaucoup  de  dilFicultés  et  même  de  périls.  «  Au 
grand  jour!  disait— il  toujours;  qu'arrivera-l-il  si  l'éveil  est 
donné,  si  le  peuple,  si  la   garde  nationale,  ce  qui  n'est  pas 
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impossible,  se  jettent  sui-  le  passage  de  la  voiture,  l'aiTètenl 
sur  la  route?  Les  malheureux  seront  massacrés,  et  quelle  honte 
pour  nous  tous,  surtout  pour  moi  !  Et  puis  ce  parti  est-il  régu- 
lier, le  jugement  n'étant  pas  rendu;'  »  Vous  passâmes  une 
grande  demi-heure  à  lui  démontrer  que  tout  autre  procédé 
entraînait  des  dangers  encore  bien  plus  grands;  nous  lui 
expliquâmes  que,  du  moment  où  il  n'était  pas  d'usage  que  la 
cour  fit  lire  en  séance  la  sentence  aux  accusés,  leur  présence 
après  la  clôture  des  débats  de\enait  entièrement  inutile. 
Convaincu  sur  ces  deux  points,  il  fallut  convenir  des  moyens 
d'exécution.  Pour  ce  qui  concernait  les  soins  matériels,  M.  de 
Montalivet  se  chargea  de  tout;  de  fournir  une  voiture,  de  la 
tenir  prête,  de  la  faire  amener  au  uioinent  oii  elle  serait  néces- 
saire. Restait  l'escorte  et  surtout  le  commandement  de  cette 
escorte.  On  proposa  de  le  coniior  au  général  Carbonel,  chef 
d'état-major  de  la  garde  nalionale.  11  avait  toute  la  conliance 
du  général;  mais  M.  de  La  Fayette  déclara  qu'il  lui  était 
impossible  de  se  passer  de  M.  Carbonel;  l'escorte  serait  faite 
par  un  régiment  de  cavalerie  de  la  ligne:  il  était,  selon  lui, 
beaucoup  plus  convenable  qu'elle  eut  à  sa  tète  le  général 
Fabvier,  commandant  de  la  place.  Il  se  chargerait  de  le  faire 
avertir,  de  donner  tous  les  ordres  nécessaires  et  répondait  de 
sa  fermeté. 

On  ne  pouvait  faire  d'objections  sur  ce  choix;  je  pensais 
aussi  que  M.  Fabvier,  chargé  de  la  mission,  l'exécuterait 
iidclement,  bien  qu'il  fût  de  ceux  qui  ne  concevaieni  pas 
qu'on  hésitât  à  sacrifier  M.  de  Polignac.  M.  de  Montalivet 
annonça  son  intention  de  se  joindre  à  l'escorte,  ainsi  qu'il 
l'avait  déjà  fait  lorsque  les  prisonniers  avaient  été  amenés  de 
Vincennes.  Cette  fois  encore,  il  serait  à  cheval,  en  tête  de 
leur  voiture,  et  ne  les  quitterait  que  lorsqu'il  les  aurait  vus 
rentrer  dans  le  doi\jon.  Nous  allions  nous  retirer,  lorsque 
M.  Georges  de  La  Fayette  pria  son  père  de  remarquer  qu'il 
engageait  beaucoup  sa  responsabilité  en  prenant  sur  lui  de 
transférer,  avant  que  le  jugement  fût  rendu,  des  prisonniers 
qui  étaient  sous  sa  garde  spéciale,  qu'il  devait  se  tenir  jusqu'au 
dernier  moment  en  état  de  représenter.  Ne  devait-il  pas  aussi 
penser  à  l'irritation  populaire  qui  éclaterait  probablement 
lorsque    ce    transfèrement    serait    connu?    Les    conséquences 
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pourraieiU  alors  culraîner  les  plus  m'uiicls  malliciir.s.  Jo 
répondis  que  les  prisonniers  l'iaienl  à  ma  disposilion,  comme 
président  de  la  cour,  et  que  je  remettrais  le  lendemain  entre 
les  mains  de  M.  de  La  Favette,  ou  de  qui  il  jugerait  à  propos, 
l'ordre  signé  de  moi  de  les  reconduire  à  Vincennes.  11  n'y  eut 
plus  alors  d'objection  possible. 

M.  Odilon  Barrol,  pendant  cette  conférence,  parla  peu  et 
parut  approuver  le  plan  proposé  ;  il  ollrit  même  d'\  concourir 
et  dit  qu  il  se  trouverait  le  lendemain  matin  à  l'iieure  indiquée 
(c'était  entre  onze  heures  et  midi)  au  Luxembourg,  qu'il  y 
viendrait  dans  son  uniforme  de  préfel,  et  si  cela  était  jugé 
nécessaire,  accompagnerait  les  prisonniers.  Il  lui  échappa  de 
dire,  lorsqu'on  l'interroga  sur  les  dispositions  prises  pour  le 
lendemain  et  sur  les  renseignements  qu'il  pouvait  avoir  rela- 
tivement à  la  situation  des  esprits  dans  les  faubourgs  :  ((  Que 
voulez-vous  qu'on  fasse  et  qu'on  sache  avec  un  préfet  de  police 
comme  M.  Treilhard?  »  Il  était  onze  heures  et  demie  environ 
lorsque  nous  nous  séparâmes,  convaincus  que  M.  de  La  Fayelte 
allait  envoyer  chercher  le  général  Fabvier,  ou  au  moins  lui 
faire  savoir  qu'il  devrait  se  trouver  au  Luxembourg  le  lende- 
main à  sept  heures  du  matin.  Aucun  de  nous  n'eut  l'idée 
qu'il  serait  plus  prudent  de  ne  pas  nous  reposer  sur  lui  de  ce 
soin;  si  elle  était  venue  à  M.  de  Montalivet,  il  n'aurait  pas 
hésité  à  s  en  charger:  de  grands  embarras,  de  grands  périls 
eussent  été  évités  pour  le  lendemain  '. 

J'allais  prendre  un  peu  de  repos  après  cette  écrasante 
journée,  mais  avant  d'entrer  dans  mon  appartement,  j'allai 
chez  M.  de  Sémonville.  Je  lui  racontai  ce  qui  venait  d'être 
convenu,  et  je  le  prévins  que  je  lui  remettrais  le  lendemain 
l'ordre  de  transfèrement  qu'il  donnerait,  au  moment  décisif, 
à  qui  de  droit.  Des  avertissements  furent  portés  pendant  la 
nuit  au  domicile  de  tous  les  pairs,  pour  leur  rappeler  que 
l'audience  s'ouvrirait  à  l'heure  accoutumée. 


I.  J'ai  su  plus  tard  du  général  Sébastiani  que  M.  de  La  Fayette,  en  le  recon- 
duisant, lui  <lit  à  l'oreille  les  paroles  que  voici  :  «  Vous  le  vovez,  je  lais  ce  que 
vous  voulez,  mais  c'est  sous  la  condition  que  le  Roi  cliangcra  de  gouvernement 
comme  de  chemise  et  que  la  Chambre  des  pairs  s'en  ira  à  vau-l'eau.  »  Ces  paroles 
donnent  à  penser  sur  sa  conduite  du  lendemain  et  des  jours  suivants. 
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VII 


Le  mardi  matin  m  décembre,  la  garde  nationale  presque 
entière  fut  sur  pied  dès  le  point  du  jour;  la  circulation  dans 
le  faubourg  8aint-(iermaiji  fut  parfaitement  assurée,  et  les 
pairs  ne  trouvèrent  aucun  obstacle  sur  leur  route.  M.  de  Bas- 
tard  m'avait  apporté,  dès  huit  heures,  la  rédaction  convenue 
dans  la  réunion;  Fordie  nécessaire  pour  le  transfèrement  des 
prisonniers  était  rédigé,  signé  et  remis  à  M,  de  Sémonville, 
aA^ant  d'entrer  en  séance.  A  l'audience  publique,  on  procéda 
à  l'appel  nominal,  et  sur  les  cent  soixante-deux  pairs  qui,  la 
veille,  avaient  répondu,  il  n'en  manqua  qu'un  seul  qui  s'était 
trouvé  mal  deux  fois  dans  la  précédente  séance  et  n'avait 
été  emporté  qu'à  son  corps  défendant.  Parmi  ces  cent  soixante- 
deux  présents,  on  comptait  huit  octogénaires,  et  beaucoup 
avaient  passé  soixante-dix  et  soixante-quinze  ans  ;  le  nom))re 
des  infirmes  était  aussi  fort  considéral)le.  Tous  cependant  résis- 
taient depuis  sept  jours  à  la  fatigue  d'une  tension  d'es23rit 
continuelle,  que  l'air  étouffé  pendant  ces  séances  de  sept 
heures  rendait  plus  pénible  encore. 

M.  Madier  de  Montjau  prit  la  parole  au  nom  des  commis- 
saires de  la  '  Chambre  des  députés.  Il  parla  avec  énergie  et 
convenance:  malgré  la  sévérité  de  ses  déductions,  il  ne  crai- 
gnit pas  de  terminer  son  discours  par  des  paroles  qu'inspirait 
un  grand  sentiment  d'humanité.  Pendant  ce  discours  d(»nt  la 
lecture  dura  un  peu  plus  d'une  heure,  j'avais  leçu  de  M.  de 
Sémonville  un  avis  fort  inquiétant.  Ne  voyant  pas  paraître  le 
général  Fal)vier  et  n'entendant  parler  d'aucunes  dispositions 
pour  le  transfèrement,  il  avait  pris  le  parti  d'aller  tiouver 
M.  de  La  Fayette  :  il  avait  su  alors  que,  nul  avertissemeni 
n'ayant  été  envoyé  dans  la  nuit  au  général  Fabvier,  il  n'était 
plus  chez  lui  et  avait  déjà  commencé  ses  tournées  dans  la 
ville,  lorsqu'on  lui  avait  porté,  vers  huit  heures,  l'ordre  de  se 
rendre  au  Luxembourg.  Quand  cet  oidre  lui  parviendrail-il 
donc?  On  n'en  savait  rien:  on  l'attendait,  on  l'esnérait  à  tout 
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lnslanl,  inais  pour  peu  qu  il  laidàl  cnci>r(\  il  clail  ('videnl  que 
le  plan  ne  pouvait  plus  s'exécuter  ot  qu'il  laudrail.  à  la  sortie 
de  l'audience,  faire  rentrer  les  accusés  dans  la  prison  du 
Lu\eml)ourg.  ce  qui  rendrait  leur  départ  pour  Mncennes 
itdlniment  plus  diiïlcile  et  plus  périlleux. 

Dans  cette  nouvelle  situation,  il  lallail  (pie  l'audience  se 
prolongeât:  M.  de  Martignac  prit  la  parole  a])rès  M.  Madier. 
Sa  réplique  improvisée  ne  fut  pas  indigne  de  son  grand  plai- 
doyer; il  lut  même,  par  moments,  plus  vil",  plus  pénétrant 
encore. 

Un  incident  des  plus  filclieux  vint  accroître  les  diiricultés 
que  le  retard  aNait  apportées.  Le  jardin,  qui  la  veille   n  était 
occupé  que  par  un   légiment  de  ligne,  venait  de  recevoir  de 
nombreux  l)ataillons  de  la  garde  nationale  rurale  que  M.  de 
La   Fayette   avait  jugé  à  propos  d'y  introduire  et  devant  les- 
quels   il  pouvait  être  hasardeux    d'opérer   le   Iranslerement. 
Quant  à  M.  de  La  Fayette,  il  ne  bougeait  de  son  logis,  alfec- 
tait    im   grand    calme,   paraissait   résolu   à    rester   autant  que 
possible  étranger  à  tout   ce  qu'on  pourrait  faire.   Il  avait  eu 
soin    de   dire   au  général  Fabvier  que  toute   la  responsabilité 
pesait  sur  lui  seul.    M.  Odilon  Barrot  a\ait   paru  un  moment 
revêtu  de  son  luiiforme.  mais  s'était  leliré,  voyant  que  rien 
n'était  prêt.  Ce  fut  donc  avec  ces  tristes  préoccupations  qu'il 
me  fallut  continuer  de  diriger  la  cour  dans  la  voix  déjà  bien 
difficile  oh  nous  étions  engagés.  Quand  M.  de  Martignac  eut 
Uni  de  parler,  je  demandai  aux  accusés  s'ils  voulaient  ajouter 
quelque   chose  à  leur   défense.    Ils   répondirent  tous   par  un 
signe  négatif.  Je  demandai  encore  à  MM.  les  commissaires  de 
la   Chambre  des   députés  s'ils  avaient   quelque   chose   à  dire 
à   la  cour.  M.    Bérenger   se  leva  et  dit  d'une  voix  ferme  et 
élevée  :  «  Pairs  de   France,  notre   mission  est  finie;  la  vôtre 
va  commencer;  la  résolution  de  la  Chambre  des   députés  est 
sous  vos  yeux;  le  livre  de  la  loi  y  est  également.  Il  vous  trace 
vos  devoirs;  le  pays  attend,  il  espère,   il  obtiendra  bonne  et 
sévère  justice.    »   Cette  courte   allocution  avait   un   caractère 
plus  dur  que  tout  ce  qu'avait  dit  jusque-là  M.  Bérenger;  on 
en  fui  frappé.   Que  voulait-il  dire  aussi  par  le  livre  de  la  loi 
qu'il  invoquait?  Il  savait  bien  que  la  cour  déclinait  formelle- 
mcn!    les  applications   du   code  pénal    que  la    Chambre  des 
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députés  avait  invoquées.  Il  craignait  peut-être  de  mécontenter 
ses  collègues  de  la  Chambre  s'il  n'affirmait  pas  une  dernière 
fois  la  doctrine  qu'elle  avait  soutenue.  Lorsqu'il  se  fut  rassis, 
je  prononçai  les  paroles  suivantes  :  «  Les  débats  sont  clos,  la 
cour  ordonne  qu'il  en  sera  délibéré.  Elle  va  se  retirer  dans  la 
chambre  du  conseil  pour  régler  l'ordre  de  ses  délibérations. 
MM.  les  pairs  doivent  rester  à  leur  place  jusqu'à  ce  que  les 
accusés  se  soient  retirés.    » 

pu  était  un  peu  plus  d'une  heure;  je  m'étais  à  dessein  servi 
de  ces  expressions  pour  rérjler  l'ordre  de  ses  délibé râlions .  Il 
importait  beaucoup  qu'on  ne  prévît  pas  le  moment  oii  elle 
rendrait  son  arrêt,  car  c'était  alors  que  les  chefs  de  l'émeute 
devraient  faire  leurs  plus  grands  efforts.  On  était  généralement 
convaincu  que  la  délibération  serait  longue  et  durerait  peut-être 
plus  d'un  jour.  J'avais  pris  la  formule  pouvant  faire  croire 
que  les  formes  employées  s'opposeraient  à  un  rapide  dénoue- 
ment. 

Lorsque  la  salle  de  l'audience  fut  complètement  évacuée 
par  le  public,  la  cour  y  rentra:  il  était  deux  heures  environ. 
Il  ne  s'agissait  plus  que  de  poser  les  questions  sur  lesquelles 
la  cour  aurait  à  prononcer.  Elles  étaient  de  deux  ordres  : 
les  questions  de  culpabilité  et  les  questions  de  pénalité.  Il 
paraissait  désirable  qu'avant  de  statuer  sur  la  peine,  la  ques- 
tion de  culpabilité  fut  résolue  à  l'égard  des  quatre  accusés. 
On  était  convenu,  dans  la  réunion  de  la  veille,  d'en  agir  ainsi 
pour  éviter  que  le  jugement  rendu  sur  M.  de  Polignac  ne 
put  être  connu  au  dehors  avant  celui  frappant  ses  collègues. 
Quant  aux  questions  de  culpabilité,  elles  pourraient  se  compli- 
quer par  l'énumération,  faite  dans  la  résolution  de  la  Chambre 
des  députés,  de  quatre  chefs  d'accusation  définis  par  diverses 
dispositions  du  code  pénal.  Mais  dans  son  arrêt  de  compé- 
tence, la  cour  n'avait  pas  rappelé  ces  quatre  chefs.  Elle  avait 
pensé  qu'aux  termes  de  la  charte  de  i8i4,  le  crime  de  trahi- 
son pouvait  seul  fixer  sa  compétence  et  servir  de  base  à  son 
arrêt.  Les  quatre  chefs  avaient  donc  été  considérés  comme 
pouvant  fonder  l'accusation  de  trahison,  mais  non  comme 
formant  autant  d'accusations  distinctes  sur  lesquelles  la  cour 
fût  obligée  de  statuer.  La  cour  en  avait  déjà  décidé  ainsi,  et 
elle  persisterait  sans  doute  dans  cette  décision.  Je  me  propo- 
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sais  donc  de  lui  soumettre  seulement  sur  clia(|uo  accusé  la 
question  de  savoir  s  il  clait  coupable  du  crime  de  traliison, 
ce  qui  n'empêcherait  pas  chacun  de  MM.  les  pairs  d'examiner 
les  divers  chefs  portés  en  la  résolution  de  l'autre  Chambre  et 
d'en  tirer  argument  pour  former  son  opinion,  favorable  ou 
contraire,  relativement  à  l'accusalion  de  trahison.  La  question 
de  culpabilité  une  fois  résolue,  la  cour  aurait  à  se  fixer  sur  la 
peine,  à  1  égard  de  chacun  des  accusés,  et  je  n'avais  pas 
besoin  de  lui  rappeler  qu'il  résultait  de  ses  précédents,  peut- 
être  aussi  de  l'état  de  la  législation  à  l'égard  du  crime  de 
trahison,  qu'elle  n'était  pas  entièrement  astreinte  à  suivre  dans 
ses  décisions  sur  la  peine  le  texte  rigoureux  et  littéral  du 
code. 

Les  formalités  préalables  accomplies,  je  soumis  à  la  cour  la 
première  question. 

M.  de  Polignac,  devait-il  être  déclaré  coupable  du  crime 
de  trahison?  Le  premier  tour  d'opinion  sur  celle  question  fut 
le  seul  long  de  tous  ceux  qui  eurent  lieu  dans  la  soirée.  Il 
donnait  l'occasion  de  traiter  les  plus  graves  questions  soule- 
vées par  le  procès.  Un  assez  bon  nombre  de  pairs  motivèrent 
leur  vote,  mais  tous  évitèrent  avec  soin  les  paroles  inutiles. 
Deux  jeunes  gens  portant  le  même  nom,  MM.  de  Ségur, 
déclarèrent  seuls  que  leur  conscience  ne  leur  permettait  pas 
de  se  considérer  comme  compétents,  et  qu'ils  avaient  l'in- 
tention de  ne  pas  prendre  part  au  scrutin.  M  Laine,  ainsi  qu'il 
l'avait  annoncé  la  veille,  se  prononça  pour  la  culpabilité, 
réservant  toute  son  indulgence  pour  l'ajiplication  de  la  peine. 
Son  opinion  agit  puissamment  sur  quelques  esprits  jusqu'a- 
lors incertains.  Elle  fut  appuyée  par  MM.  Portalis,  Siméon, 
Monnier;  comme  président,  j'opinai  le  dernier. 

Le  résultat  du  second  tour  d'opinion  fut  que  M.  de  Polignac 
était  coupable  de  trahison.  La  décision  fut  rendue  par  i36  voix 
contre  ao.  Total  :  i56  votants,  parce  qu'il  faut  retrancher  de 
i6i  présents  7  pairs  n'ayant  pas  trente  ans  révolus  et  dont 
le  suffrage  ne  comptait  pas. 

Au  moment  oii  je  faisais  connaître  à  la  cour  ce  résultat,  je 
fus  informé  que  M .  de  Polignac  venait  de  partir  sans 
encombre  pour  \incennes,  avec  ses  trois  collègues.  Celte 
nouvelle  me  lira  d'une  anxiété  d'autant  plus  pénible  que  les 
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billets  que  je  recevais  sans  cesse  de  M.  de  Sémonville  ne 
m'avaient  rien  laissé  ignorer  des  difficultés  qu'on  avait  dii 
surmonter. 

Le  général  Fabvier,  qui  avait  enfin  accepté  la  responsabi- 
lité du  transfèrement  des  prisonniers  k  Yincennes,  remplit 
son  devoir  avec  une  grande  fermeté.  Dès  son  retour  au 
Luxembourg,  il  se  concerta  avec  M.  de  Sémonville  et  M.  de 
Montalivet.  Ils  étaient  munis  de  mon  ordre,  au  bas  duquel 
M.  de  La  Fayette  avait  joint  celui  qu'il  donnait  au  général 
Fabvier  d'en  assurer  l'exécution.  C'est  la  seule  part  qu'il  ait 
prise  à  celte  difficile  opération,  qu'il  n'a  surveillée  que  du 
fond  de  son  appartement.  M.  de  Montalivet  cl  le  général 
Fabvier,  ayant  reconnu  l'impossibilité  de  sortir  par  le  jardin, 
s'arrêtèrent  au  plan  que  voici  :  ils  l'ont  bravement  et  heu- 
reusement exécuté.  Ils  firent  venir  M.  Renouard,  comman- 
dant du  bataillon  des  gardes  nationales  auquel  appartenait  la 
compagnie  de  grenadiers  placée  dans  la  cour  de  la  prison, 
puis  en  présence  du  colonel  Feistliamel,  du  lieutenant-colonel 
Lavocat  et  du  capitaine  Bailly,  de  service  avec  eux,  M.  de  Mon- 
talivet leur  communiqua  l'ordre  que  j'avais  signé  et  celui  du 
général  de  La  Fayette  :  après  quoi  il  lui  demanda  si  on  pou- 
vait compter  sur  son  concours  et  celui  de  sa  comjjagnie.  Sa 
réponse  fut  affirmative;  sur  cette  assurance,  le  colonel  Feist- 
liamel se  présenta  aux  postes  occupés  jDar  la  compagnie  de 
grenadiers,  sous  les  ordres  du  capitaine  de  Laplace  et  du 
lieutenant  Richard,  fit  prendre  les  armes,  former  le  cercle,  et 
donna  lecture  des  ordres  signés  par  nous.  Cette  lecture  ter- 
minée, il  annonça  que  les  ex-ministres  allaient  être  conduits 
à  leur  destination,  ajoutant  qu'il  connaissait  assez  le  bon 
esprit  de  la  garde  nationale  pour  être  sûr  que  l'exécution  de 
cet  ordre  ne  souffrirait  aucune  difficulté.  Il  avait  agi  habile- 
ment en  s'adressant  sans  préparation  à  une  seule  compagnie 
qui,  isolée  de  toute  communication  avec  le  dehors,  n'en  pou- 
vait recevoir  de  mauvais  conseils  et  devait  obéir  sans  hésita- 
tion à  l'ordre  si  formel  de  ses  chefs. 

Les   grenadiers,    avec  une    émotion    qui   se   trahissait  sur 

[leurs  visages,  se  rangèrent  dans  un  profond  silence  sur  deux 

ignés  séparées  Tune  de  l'autre  par  dix  pas  de  distance,  abou- 

issant  d'une  part  à  la  porte  de  la  prison  et  de  l'autre  à  la 
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rue  de  A  augirard.  Un  embarras  imprévu  se  produisit  alors  à 
la  prison.  Ne  complanl  pas  que  les  accusés  dusscnl  y  rentrer, 
je  n  avais  jias  préposé  d  huissier  pour  donner  au    concierge 
décharge   des  prisonniers  .    Il    en    exigeait    absolument    une. 
M.  de  Monlalivcl,  auquel  on  ne  saurait  donner  trop  d'éloges 
pour  la  part  si  intelligente  et  si  courageuse  qu'il  a  prise  ù  toute 
cette  opération,  parvint  à  lever  la  diniculté  en  faisant  accepter, 
malgré    son    irrégularité ,    une    décharge    qu'il    signa    sur  le 
registre  d^écrou,  comme  ministre  de  l'intérieur.  Les  accusés 
furent  alors  amenés  à  la  porte  de  la  prison;  là,  nouvelle  diffi- 
culté :  il  fut  pendant  dix  minutes  impossible  de  faire  approcher 
la  calèche  de  M.  de  Montalivet,  qu'il  avait  laissée  à  quelque 
distance .  Cette  attente  pouvait  tout  faire  échouer.  Les  grena- 
diers de  la  garde  nationale  ne  se  départirent  pas  un  instant  de 
leur  ferme  attention.  Ils  restaient  immobiles,  et  les  prisonniers 
furent  enfui  conduits  entre  leurs  rangs  par  MM.  Feisthamel  et 
Lavocat,  jusqu'à  la  voiture.  Elle  était  fermée  de  glaces;  on  lui 
fit  suivre  assez  doucement,  pour  ne  pas  éveiller  les  sou23çons, 
la  rue  de  \augirard  jusqu'à  la  rue  Madame,  puis  elle  gagna  la 
rue  de  l'Ouest,  qu'elle    remonta   avec    une    grande   rapidité. 
M.  de  Montalivet  et  le  général  Fabvier  étaient  à  cheval  devant 
et  derrière,  accompagnés  d'un  très  jDetil  nombre  de  cavaliers  ; 
arrivés  à  l'avenue  de  l'Observatoire,  ils  trouvèrent  un  escadron 
de  chasseurs  au  milieu  duquel  la  calèche  fut  placée;  en  moins 
d'une  heure,  elle  était  au  donjon  de  Vincennes,    en  suivant 
la  route  de  la  plaine  d'Ivry,  le  pont   de  Charenton,  oii  une 
nouvelle  escorte  l'attendait.    M.    de   Montalivet  et  le  général 
Fabvier  ne  quittèrent  les  prisonniers  qu'après  les  avoir  remis 
entre  les  mains  du  général  Daumesnil. 

Je  reviens  aux  délibérations  de  la  cour.  La  même  question 
de  culpabilité  ayant  été  posée  à  l'égard  des  trois  autres 
accusés,  les  opinions  furent  recueillies  dans  la  même  forme. 
Les  huit  appels  nominaux  que  ces  décisions  nécessitèrent 
conduisirent  jusqu'à  six  heures  du  soir  ;  il  fallut  alors  donner 
à  la  cour  une  demi-heure  de  repos. 

L'audience  reprise,  j'annonçai  à  la  cour  quelle  allait 
délibérer  à  l'égard  de  chaque  accusé,  sur  la  peine  qui  devait 
être  prononcée.  On  délibéra  d'abord  sur  M.  de  Polignac. 
Dans  le   premier  tour  d'opinion,   deux  avis  partagèrent  les 
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esprits.  L'un  tendait  à  apjiliquer  à  l'accusé  la  détention 
perpétuelle  avec  tous  les  effets  de  la  déportation,  l'autre  à 
prononcer  seulement  la  détention  perpétuelle.  Le  banissement 
fut  proposé  par  quelques  personnes.  Enfin  il  y  en  eut  huit 
qui  votèrent  pour  la  peine  de  mort,  sans  oser  prononcer  le 
mot,  leur  vote  était  exprimé  en  ces  termes  :  ((  La  plus  forte 
des  peines  exprimées  dans  le  Code.  »  .4u  second  tour  d'opi- 
nion, la  cour  prononça  contre  l'accusé,  à  une  majorité  qui  se 
composa  de  128  suffrages,  la  détention  perpétuelle  avec  les 
jDcines  accessoires  de  la  déj)or talion.  Cette  fois,  le  nombre  des 
votants  pour  la  mort  se  trouva  réduit  à  quatre. 

La  question  ayant  été  posée  dans  la  même  forme  relative- 
ment à  M.  de  Peyronnet,  plusieurs  opinions  se  produisirent 
au  premier  tour  :  la  première  consentait  à  appliquer  à  cet 
accusé  la  même  peine  qu'au  précédent,  la  seconde  à  prononcer 
contre  lui  la  détention  perpétuelle,  accomj)agnée  de  l'inter- 
diction légale  et  de  Ja  déchéance  des  titres,  grades  et  ordres, 
la  troisième  à  ne  prononcer  qu'une  détention  temporaire  ou 
le  bannissement.  Ces  opinions  se  défendirent  successivement 
avec  chaleur.  Au  second  tour,  il  y  eut  87  voix  pour  la  prison 
perpétuelle  avec  l'interdiction  légale,  et  08  pour  la  prison 
perpétuelle  avec  les  conséquences  de  la  déportation.  La  peine 
la  pkis  douce,  qui  était  la  première,  se  trouva  donc  acquise  à 
l'accusé.  La  même  décision  fut  successivement  appliquée,  et 
dans  la  même  forme,  aux  deux  derniers  accusés. 

Restait  la  rédaction  de  l'arrêt'.  Je  donnai  une  première 
lecture  de  celui  qui  avait  été  préparé.  L'insertion  dans  le 
dispositif  des  conséquences  de  la  dé23orlation,  que  la  cour 
avait  votée,  et  entre  lesquelles  se  trouvait  la  mort  civile,  ren- 
contra quelques  opposants:  je  m'y  étais  attendu.  Il  fut  facile 
de  leur  répondre  que  du  moment  où  la  peine  était  votée,  et  il 
y  avait  d'autant  plus  d'avantage  à  la  faire  connaître  dans  toute 
son  étendue  que  les  mots  de  mort  civile  étaient  de  nature  à 

I.  ,1c  n"a"i  pas  voulu  interrompre  ce  récit  si  grave  par  la  mention  d'un  fait  de 
petite  importance,  mais  qui  a  cependant  son  côté  remarquable.  Une  porte  située 
dans  les  cintres  du  palais  fut  à  plusieurs  reprises  poussée  par  le  vent.  Il  en  résulta 
un  bruit  qui  ressemblait  à  celui  du  canon;  deux  militaires,  qui  devaient  bien  s'y 
connaître  ne  purent  s'empècber  de  s'écrier  :  Mais  <:'est  le  canon  !  on  lire  le  canon  ! 
ij  Cette  observation  laissa  la  (Ihanibre  indillérente,  et  le  vieux  M.  de  Marbois  prtt  la 
parole  pour  dire  :  «  Ek  bien,  que  fait  le  canon  à  ce  ijiii  nous  occupe  '}  » 
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faire  quehjiie  impression  sur  l'esprit  du  peuple,  el  qu'on 
pourrait  s'en  servir  utilement  pour  le  calmer;  ce  qui  est  arrivé 
en  elVel.  Cette  difficulté  principale  étant  levée,  j'annonçai  que 
j'allais  me  retirer  pour  préparer  la  rédaction  dclinitivc  de 
l'arrèl,  en  faisant  droit  à  celles  des  observations  que  la  cour 
avait  paru  accueillir.  J'appelai  à  cet  effet  dans  une  salle 
voisine,  MM.  Portalis,  Séguier,  Siméon,  Decazes,  Mallcville 
et  de  Pontécoulanl. 

Notre  travail  de  revision,  qui  fut  très  minutieux,  dura  plus 
dune  demi— heure.  Rentrés  dans  la  salle  des  délibérations,  je 
donnai  lecture  à  la  cour  de  la  rédaction,  sur  laquelle  les  voix 
furent  recueillies  et  qui  fut  adoptée.  Le  greffier  avait  eu  soin 
de  préparer  les  feuilles  en  tête  desquelles  devait  se  trouver  la 
minute  de  l'arrêt  et  que  tous  MM.  l'es  pairs  signèrent,  pour  se 
conformer  à  l'usage  qui  veut  que  l'arrêt  en  matière  criminelle 
soit  signé  par  tous  les  juges  présents.  Cette  formalité  étant 
remplie,  j'ordonnai  de  faire  entrer  à  l'audience  MM.  les  com- 
missaires de  la  Chambre  des  députés  et  les  défenseurs  des 
accusés.  Les  uns  et  les  autres  reprirent  les  places  qu'ils  avaient 
occupées  pendant  les  débats.  Les  tribunes  furent  bientôt 
remplies  par  des  gardes  nationaux  qui  étaient  de  garde  au 
palais . 

A  dix  heures  du  soir,  je  prononçai  l'arrêt  dont  la  teneur  suit: 

((  La  Cour  des  pairs, 

))  Ouï  les  commissaires  de  la  Chambre  des  députés,  en 
leurs  dires  et  conclusions,  et  les  accusés  en  leur  défense; 

))  Considérant  que  par  les  ordonnances  du  25  juillet,  la 
charte  constitutionnelle  de  i8i/i,  les  lois  électorales  et  celles 
qui  assuraient  la  liberté  de  la  presse  ont  été  manifestement 
violées,  et  que  le  pouvoir  royal  a  usurpé  la  puissance  législative  ; 

))  Considérant  que,  si  la  volonté  personnelle  du  roi  Charles  X 
a  pu  entraîner  la  détermination  des  accusés,  cette  circonstance 
ne  saurait  les  affianchir  de  la  responsabilité  légale. 

»  Considérant  qu'il  résulte  des  débats  que  Auguste-Jules- 
Armand-Marie,  prince  de  Polignac.  en  sa  qualité  de  ministre 
secrétaire  d'État  des  affaires  étrangères,  de  ministre  de  la 
guerre  par  intérim  et  de  président  du  conseil  des  ministres  ; 
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Pierre-Denis,  comte  de  Peyronnet,  en  sa  qualité  de  ministre 
secrétaire  d'État  de  l'intérieur;  Jean-Claude-Balthazar-Victor 
de  Chantelauze,  en  sa  qualité  de  garde  des  sceaux,  ministre 
secrétaire  d'Elat  de  la  justice,  et  Martial-Gôme-Annibal- 
Perpétue-Magloire,  comte  de  Guernon-Ran ville,  en  sa  qualité 
de  ministre  secrétaire  d'Etat  des  alVaires  ecclésiastiques  et  de 
l'instruction  publique,  responsables  aux  termes  de  l'article  i3 
de  la  cliarte  de  i8i/i,  ont  contresigné  les  ordonnances  du 
25  juillet,  dont  ils  reconnaissent  eux-mêmes  l'illégalité;  qu'ils 
se  sont  efforcés  d'en  procurer  l'exécution,  et  qu'ils  ont  conseillé 
au  Roi  de  déclarer  la  ville  de  Paris  en  état  de  siège,  pour 
triompher  par  l'emploi  des  armes  de  la  résistance  légitime  des 
citoyens; 

»  Considérant  que  ces  actes  constituent  le  crime  de  tra- 
hison, prévu  par  l'article  50  de  la  charte  de  i8i/i, 

))   Déclare  : 

))  Auguste-Jules-Armand,  prince  de  Polignac, 

))  Pierre-Denis,  comte  de  Peyronnet, 

))  Jean-Claude-Balthazar-Victor  de  Chantelauze, 

))  Et  Martial-Côme-Annibal-Perpétue-Magloire,  comte  de 
Guernon-Ran  ville , 

))   Coupables  du  crime  de  trahison  ; 

»  Considérant  qu  aucune  loi  n'a  déterminé  la  peine  de  la 
trahison,  et  qu'ainsi  la  cour  est  dans  la  nécessité  d'y  suppléer; 

))  Vu  l'article  7  du  Code  pénal,  qui  met  la  déportation  au 
nombre  des  peines  afflictives  et  infamantes  ; 

))  Vu  l'article  17  du  même  code  qui  porte  que  la  déportation 
est  perpétuelle; 

))  Vu  l'article  18,  qui  déclare  qu'elle  emporte  la  mort 
civile  ; 

))  Vu  l'article  95  du  Code  civil,  qui  règle  les  effets  de  la 
mort  civile  ; 

))  Considérant  qu'il  existe  hors  du  territoire  continental  de 
la  France  aucun  lieu  oh  les  condamnés  à  la  peine  de  la 
déportation  puissent  être  transportés  et  retenus; 

))  Condamne  le  prince  de  Polignac  à  la  prison  perpétuelle 
sur  le  territoire  continental  du  royaume,  le  déclare  déchu  de 
ses  titres,  grades  et  ordres,  le  déclare  mort  civilement,  tous  les 
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autres  elVcls  de  la  peine  de  la  dcporlalion  subsistant,  ainsi  qu^ils 
sonl  réglés  par  les  articles  précités; 

))  Ayant  égard  aux  faits  de  la  cause  tels  cju^ils  sont  résultés 
des  débats  : 

))  Condamne  le  comte  de  Peyronnet,  Victor  de  Clianlclaiize 
et  le  comte  de  Guernon-Ranville  à  Ja  prison  perpétuelle; 

))  Ordonne  qu'ils  demeureront  en  étal  d  interdiction  légale, 
conrormément  aux  articles  28  et  29  du  Code  pénal,  les 
déclare  pareillement  déchus  de  leurs  titres,  grades  et  ordres; 

))  Condamne  le  prince  de  Polignac,  le  comte  de  Peyron- 
net, \ictor  de  Chantclauze  et  le  comte  de  Guernon-Uanville 
personnellement  et  solidairement  aux  frais  du  procès; 

))  Ordonne  qu'expédition  du  présent  arrêt  sera  transmise 
à  la  Chambre  des  députés  par  un  message:  ordonne  que  le 
présent  arrêt  sera  imprimé  et  afllché  à  Paris  et  dans  toutes 
les  autres  communes  du  royaume  et  transmis  au  garde  des 
sceaux,  ministre  secrétaire  d'Etat  de  la  justice,  pour  en  assurer 
l'exécution.  » 


YIII 


Le  silence  avec  lequel  la  lecture  de  cet  arrêt  fut  accueillie 
par  les  tribunes  n'avait  pas  empêché  de  saisir  les  signes  très 
apparents  d'un  mécontentement  difïicilement  contenu.  On 
avait  annoncé  la  condamnation  de  M.  de  Polignac  à  la  peine 
de  mort,  et  cette  nouvelle  avait  été  reçue  sur  plusieurs  points 
avec  de  cruelles  manifestations.  Des  bonnets  furent  jetés  en 
l'air  en  signe  de  joie.  Comment  et  par  qui  ce  faux  bruit 
avait-il  été  répandu .i^  Il  est  fort  possible  que  le  mot  de  mort 
civile,  répété  au  dehors,  ait  causé  une  confusion  d'idées  d'ori 
serait  née  la  j^ersuasion  que  la  peine  de  mort  était  appliquée 
à  M.  de  Polignac. 

L'audience  était  levée,  MM.  les  pairs  purent  se  retirer  sans 
rencontrer  aucun  obstacle.  Je  fus  obligé  de  rester  dans  le 
palais;  j'avais  à  faire  dresser  et  h  signer  deux  expéditions  de 
l'arrêt,    dont    l'une    devait    être   adressée  le  lendemain    à   la 
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Chambre  des  députés  et  l'autre  devait  être  portée  ce  jour 
même  de  grand  matin  à  \incennes  par  le  grefTier  de  la  cour, 
auquel  était  commis  le  soin  d'en  donner  lecture  et  signifi- 
cation aux  condamnés. 

Puis  il  me  fallait  encore  remplir  un  devoir  de  convenance 
en  écrivant  à  M.  de  La  Fayette,  au  nom  de  la  Cour  des  pairs, 
une  lettre  contenant  ses  remerciements  à  la  garde  nationale 
pour  le  zèle  qu'elle  avait  apporté  dans  l'accomplissement  des 
devoirs  si  pénibles  que  les  derniers  jours  lui  avaient  imposés. 
Je  voulais  remettre  moi-même  cette  lettre  à  M.  de  La  Fayette; 
je  descendis  à  son  appartement,  je  n'y  trouvai  que  son  fils 
avec  quelques  officiers  d'état-major  qui  me  parurent  assez 
émus.  M.  Georges  de  La  Fayette  me  dit  que  son  père  était 
dans  la  grande  cour,  occupé  à  haranguer  les  bataillons  de  la 
garde  nationale.  Il  se  chargea  de  ma  lettre  :  comme  je  lui 
disais  que  j'allais  chercher  ma  voiture,  il  m'exprima  aussitôt 
d'une  manière  Tort  obligeante  l'intention  de  ro.'accompagner, 
ne  voulant  pas  que  je  m'exposasse  seul  au  milieu  du  grand 
tumulte  qui  régnait  dans  la  cour  et  qui,  à  en  juger  par  le 
bruit  qu'il  entendait,  n'était  pas  encore  apaisé,  malgré  les 
efforts  de  son  père.  Arrivés  sur  le  perron,  je  vis  en  effet  que 
son  récit  n'avait  rien  d'exagéré.  Le  tumulte  le  plus  violent 
régnait  non  pas  dans  les  rangs  de  la  garde  nationale  :  ils  étaient 
rompus,  débandés:  mais  dans  des  groupes  tumultueux.  On 
entendait  les  cris:  C'est  une  iwHgne  trahison.'  Nous  ne  voulons 
plus  servir!  Puis  des  fusils  jetés  en  l'air  et  brisés.  J'aperçus 
M.  de  La  Fayette:  j'entendis  sa  voix,  mais  sans  pouvoir  dis- 
tinguer ses  paroles  ;  il  fut  cependant  évident  pour  moi  que  sa 
présence  inspirait  encore  quelque  respect  et  que  c'était  dans 
ce  moment  la  seule  autorité  qui  pût  contenir  ces  esprits  égarés. 
Je  parvins  non  sans  peine  à  gagner  ma  voiture,  grâce  aux 
soins  de  M.  Georges  de  La  Fayette,  par  la  porte  de  derrière 
rOdéon.  Je  me  rendis  au  Palais-Royal. 

Après  mon  départ,  M.  de  La  Fayette  se  tira  d'affaire  en 
congédiant  les  bataillons  et  en  faisant  rentrer  chacun  chez 
soi.  Il  ne  laissa  dans  le  palais  (pi'un  poste  extrêmement 
faible,  tout  à  fait  insuffisant  pour  le  défendre  d'un  coup  de 
main. 

Au  Palais-Royal,  je  trouvai  le  Roi  et  la  famille  royale  dans 
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une  grande  salislaclion  de  lissuc  du  procrs  cl  du  succès 
qu'avait  eu  le  Iransforemenl  des  prisonniers  en  plein  jour.  Il 
élail  près  de  miniiil  quand  je  pus  renlrer  chez  moi,  après 
une  des  journées  qui  doivent  le  plus  compter  dans  ma  vie.  Je 
sortais  dune  terrible  épreuve,  cl  j'avais  le  bonheur  d'en 
sorlii-.  j  tise  le  croire  et  le  dire,  sans  (jue  ma  conscience  me 
reprochât  rien. 

Le  lendemain  22  décembre,  le  greffier  de  la  cour,  M.  Gauchy, 
assisté  d  un  des  huissiers  de  la  cour,  se  rendit  à  A  incenncs 
et  fut  introduit  dès  sept  heures  du  matin  dans  le  donjon,  où 
il  donna  lecture  aux  prisonniers  de  l'arrêt  de  la  veille.  Ils  en 
parurent  fort  alTectés.  La  confiance,  qui  n'avait  jamais  aban- 
donné M.  de  Polignac,  allait  au  point  que,  le  lundi  soir,  il 
disait  encore  à  ses  parents,  dans  la  prison  du  Luxembourg  : 
a  Je  suppose  qu'ils  me  condamneront  à  une  prison  qui  ne 
pourra  être  de  longue  durée,  mais  que,  dans  tous  les  cas,  au 
bout  de  quelques  mois,  on  me  permettra  daller  sur  ma 
parole  à  ma  terre  de  Millemont.  »  Déjà  M.  de  Martignac 
m'avait  dit,  un  mois  auparavant  :  ((  Les  défenseurs  sont  sou- 
vent obligés  de  mettre  tous  leurs  soins  à  calmer,  à  tranquilliser 
les  accusés,  et  moi  j'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  persuader 
M.  de  Polignac  que  son  affaire  n'est  pas  un  jeu  d'enfants.  » 

Quant  aux  trois  autres  condamnés,  l'étonnement  qu'ils 
montrèrent  sur  ce  qu'ils  appelaient  la  riyueur  de  leur  condam- 
nation s'explique  par  la  pensée  qu'ils  avaient  toujours  nourrie 
que  leur  sort  serait  toujours  moins  rigoureux  que  celui  de 
M.  de  Polignac.  Il  en  eût  été  ainsi,  en  effet,  si  le  jugement 
de  la  cour  avait  eu  pour  base  principale  les  faits  des  trois 
journées  de  Juillet,  pendant  lesquelles  M.  de  Polignac  était 
compromis  plus  qu'eux.  Mais  cette  influence  fut  nulle,  du  mo- 
ment où  la  cour  n'admit  la  compétence  que  pour  le  crime 
de  trahison. 

Dans  la  soirée  du  24  décembre,  les  quatre  prisonniers 
furent  transférés  du  donjon  de  Vincennes  dans  le  fort  de  llam. 

Le  tumulte  dont  j'avais  été  témoin  le  mardi,  dans  les  batail- 
lons de  la  garde  nationale  occupant  la  cour  du  Luxembourg, 
s'était  produit  également  partout  où  cette  garde  était  assemblée, 
dès  qu'elle  avait  eu  connaissance  de  l'arrêt.  Heureusement 
l'heure  était  avancée,  les  hommes   étaient  fatigués,  ainsi  que 
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les  perturbateurs.  Leurs  chefs  ne  s'étaient  pas  attendus  à  un 
dénouement  aussi  prompt.  La  foule  s'écoula  dojic  assez  paisi- 
blement, et  a  minuit  chacun  était  rentré  chez  soi.  Cette  trêve 
fut  une  chose  heureuse;  les  passions  se  calmèrent,  et  les  sen- 
timents d'humanité  reprirent  leur  empire  sur  les  esprits.  Les 
plus  violents  de  la  veille  rougissaient  des  paroles  qui  leur 
étaient  échappées  dans  le  premier  moment  de  dépit.  La  sévé- 
rité de  l'arrêt,  qu'ils  taxaient  quelques  heures  auparavant  de 
faiblesse  indigne,  leur  apparaissait:  ils  comprirent  mieux  les 
conséquences  de  la  mort  civile  qui  frappait  M.  de  Polignac. 
Ils  redoutaient  les  désastreuses  conséquences,  pour  la  ville  de 
Paris,  du  triomphe  pendant  quelques  heures  seulement  des 
forcenés  qu'ils  avaient  eu  à  repousser  dans  les  journées  pré- 
cédentes. Ainsi,  par  la  seule  force  des  choses,  les  dispositions 
de  la  garde  nationale  se  montraient  déjà,  le  mercredi  matin, 
toutes  différentes  de  ce  quelles  étaient  le  mardi  soir. 

Le  mercredi  de  très  bonne  heure,  une  bande  d'émeutiers, 
descendus  à  l'improviste  du  faubourg  Saint— Marceau,  se  jiré- 
senta  pour  envahir  le  palais  du  Luxembourg;  au  premier 
moment,  elle  n'était  heureusement  pas  très  nombreuse.  Les 
portes  étaient  fermées,  et  les  commandements  qui  furent  faits 
dans  la  grande  cour  aux  hommes  qui  composaient  le  poste,  le 
bruit  des  armes  fit  croire  aux  assaillants  que  les  moyens 
de  défense  étaient  plus  considérables  qu'ils  ne  l'avaient  sup- 
posé. Ils  se  contentèrent  de  pousser  des  cris  et  attendirent 
les  renforts  qui  leur  arrivaient.  La  plus  prochaine  légion  de 
la  garde  nationale  avait  été  avertie;  ses  nombreux  détache- 
ments parurent  successivement  et  formèrent  une  Ijarrière  que 
l'attroupement  n'était  j)as  en  état  de  franchir.  Un  quart 
d'heure  plus  tard,  le  palais  eût  été  envahi,  et,  suivant  toutes 
les  ajîparences,  il  aurait  été  traité  comme  le  fut,  sept  semaines 
après,  le  palais  de  l'Archevêché. 

L'éveil  donné  dans  tous  les  quartiers,  la  garde  nationale  fut 
sous  les  armes  à  onze  heures.  Les  attroupements  se  formaient 
sur  un  nombre  considérable  de  points,  principalement  dans 
les  rues  du  centre.  Il  était  évident  qu'un  coup  se  préparait. 
Les  ministres  de  Charles  X  n'étaient  qu'un  prétexte;  le  véri- 
table but  qu'on  poursuivait  était  bien,  ainsi  que  l'avait  indiqué 
M.  Odilon  Barrot  à  la  conférence  du  samedi  précédent  chez 
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M.  Laffillc,  doblcnlr  (lu  gouvernement  de  nouvelles  concessions 
poliliques.  Mais  quelles  étaient  ces  concessions?  Les  feuilles 
du  parti  républicain  et  les  déniaiclies  connues  de  ses  chefs 
auprès  du  gouvernement  et  du  Palais-Royal  ne  permettaient 
aucun  doute.  Il  leur  fallait  au  moins  l'abolillon  de  l'hérédité 
de  la  pairie,  si  ce  n'était  sa  suppression  radicale.  11  leur  fallait 
la  dissolulion  de  la  Chambre  des  députés,  un  certain  nomhre 
de  nouveaux  ministres  imposés  à  la  couronne,  enfin  toutes 
les  rectifications  que,  suivant  eux,  entraînait  dans  la  consti- 
tution la  glorieuse  révolution  de  Juillet.  Voilà  ce  que  la  peur 
devait  arracher,  on  Fespérait  du  moins,  au  Roi  et  à  son 
ministère.  Dans  le  cabinet,  M.  Dupont  passait  pour  être 
très  favorable  à  la  meilleure  partie  de  ces  exigences  ;  on  ne 
savait  que  penser  de  M.  Laffitte  et  de  M.  Mérilhon.  Hors  du 
ministère,  M.  de  La  Fayette  ne  pouvait  être  sincèrement 
contraire  à  un  mouvement  qui  amènerait,  suivant  toutes  les 
apparences,  l'exécution  de  son  cher  programme  de  l'Hôtel  de 
de  ville.  M.  Odilon  Barrot  avait  publié  le  matin  une  procla- 
mation dans  laquelle  il  parlait  convenablement  du  jugement 
de  la  veille,  du  transfèrement  des  prisonniers  à  Vincennes, 
félicitait  les  citoyens  de  ce  respect  pour  la  loi  qui  l'avait  em- 
porté dans  leur  esprit  sur  les  plus  justes  ressentiments  et  qui 
avait  dicté  la  conduite  de  la  garde  nationale.  On  y  remar- 
quait cette  phrase,  qui  attestait  ses  bonnes  intentions  en  ce 
qui  touchait  l'interprétation  de  l'arrêt  :  ((  Polignac,  disait-il, 
n'appartient  j)lus  à  la  société;  il  est  mort  civilement.  Sa  vie 
matérielle  est  sauve,  mais  elle  s'écoulera  dans  une  prison  soli- 
taire et  sera  flétrie  par  l'infamie.  Les  autres  accusés  sont  privés 
pendant  toute  leur  vie  de  cette  liberté  sans  laquelle  l'existence 
est  un  fardeau.  Ainsi  sest  accomplie  l'action  de  la  loi.  »  Toute- 
fois, les  liaisons  de  M.  Dupont  avec  M.  Odilon  Bariot  et  avec 
M.  de  La  Fayette  et  les  chefs  du  parti  qui  dirigeaient  le 
mouvement  populaire  donnaient  à  penser  qu'il  voulait,  avec 
plus  de  prudence  peut-être,  arriver  au  même  but  qu'eux. 

La  journée  se  passa  dans  une  très  pénible  incertitude,  la 
tactique  de  la  faction  étant  de  répandre  l'alarme,  de  propager 
les  bruits  les  plus  sinistres,  qui  étaient  démentis  à  l'heure  sui- 
vante. La  garde  nationale  restait  pourtant  inébranlable  et  tenait 
tête  sur  tous  les  points  menacés,  avec  un  imperturbable  sang- 
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froid.  Les  élèves  de  l'Ecole  polytechnique  et  ceux  des  Écoles 
de  droit  et  de  médecine,  sur  lesquels  les  séditieux  avaieiil 
compté,  trompèrent  leurs  espérances  ;  ils  se  réunirent  à  la  garde 
nationale  et  vinrent  offrir  leurs  services  au  Palais-Royal.  Rien 
n'était  mieux  fait  pour  décourager  les  perturbateurs  ;  à  partir 
de  cette  éclatante  démarche,  on  vit  les  rassemblements  se 
fondre  peu  à  peu,  et  entre  onze  heures  et  minuit,  tout  parais- 
sait rentré  dans  l'ordre.  Il  y  eut  cependant  encore  une  assez 
sérieuse  alerte:  la  première  cour  du  Louvre  était  occupée  par 
le  corps  d  artillerie  de  la  garde  nationale  ;  sa  formation  n'avait 
pas  été  assez  surveillée.  Olïïciers  et  soldats  étaient  d'opinion 
assez  exaltée,  fort  partisans  du  programme  de  l'Hôtel  de  ville  ; 
alors  que  tovit  semblait  fini,  on  découvrit  que,  d'accord  avec 
les  chefs  d'un  attroupement  qui  s'était  reformé  dans  les 
environs  du  Palais-Royal,  ils  allaient  sortir  avec  leurs  canons 
et  marcher  sur  le  palais,  oij  ils  dicteraient  des  lois  au  gouver- 
nement. Ce  plan,  qui  avait  été  révélé  par  quelques  membres 
du  corps,  fut  déjoué  par  la  ferme  attitude  d'un  bataillon  de  la 
garde  nationale  qui  se  trouvait  dans  la  même  enceinte  et  qui 
en  barra  les  issues.  Puis  arrivèrent  des  aides  de  camp  du 
Roi,  des  officiers  d'état-major;  les  précautions  furent  bien 
prises  et  le  complot  avorta.  Ce  fut  le  dernier  effort  de  la  frac- 
tion qui  avait  espéré,  durant  ces  jours  si  dilliciles,  dominer 
par  la  force  ou  au  moins  par  la  peur.  Le  jeudi  le  Roi  passa 
des  revues  et  remercia  la  garde  nationale  et  les  troupes  de 
ligne. 


CHANCELIER     PASQUH^l^ 


L'ENFANT  DE  VOLUPTÉ^ 


XXV 


—  J^ai  vu;  j'ai  deviné...  J'étais  derrière  les  vitres,  depuis 
bien  longtemps.  Je  ne  pouvais  me  résoudre  à  m'en  aller. 
Toute  cette  blancheur  m'attirait...  J'ai  vu  la  voiture  passer 
lentement  dans  la  neige.  J'avais  senti  que  c'était  vous,  avant  de 
vous  voir  jeter  les  roses.  Nulle  parole  ne  saura  jamais  vous 
dire  la  tendresse  de  mes  larmes.  J'ai  pleuré  pour  vous, 
d'amour;  et  j'ai  pleuré  pour  les  roses,  de  pitié.  Pauvres  roses! 
Il  me  semblait  que,  sur  cette  neige,  elles  devaient  vivre,  souf- 
frir et  agoniser.  Il  me  semblait,  comment  dire?  il  me  semblait 
qu'elles  m'appelaient ,  qu'elles  se  lamentaient  comme  des 
créatures  abandonnées.  Quand  votre  voiture  s'éloigna,  je  me 
mis  à  les  regarder  par  la  fenêtre.  Je  fus  sur  le  point  de  des- 
cendre dans  la  rue,  pour  les  prendre.  Mais  le  domestique  atten- 
dait encore  dans  l'antichambre.  J'imaginai  mille  moyens,  sans 
réussira  en  trouver  un  seul  qui  fût  praticable.  Gela  me  mit  au 
désespoir...  \ous  souriez?  C'est  vrai:  je  ne  sais  quelle  folie 
m'avait  prise.  J'épiais  les  passants  avec  une  attention  anxieuse, 
les  yeux  pleins  de  larmes.  S'ils  avaient  piétiné  les  roses,  ils 
m'auraient  piétiné  le  cœur.  Et,  dans  ce  supplice,  je  me  sentais 
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heureuse;  j'étais  heureuse  de  votre  amour,  de  votre  acte  si  déli- 
cat, si  passionné,  de  votre  douceur,  de  votre  bonté...  Quand 
je  m'endormis,  j'étais  heureuse  et  triste  ;  les  roses,  elles, 
devaient  être  déjà  mourantes  .  Après  quelques  heures  de 
sommeil,  le  bruit  des  pelles  sur  le  pavé  me  réveilla.  On 
enlevait  la  neige,  justement  devant  notre  porte.  Je  restai  aux 
écoutes;  et  le  bruit,  et  les  voix,  qui  continuèrent  jusqu'après 
l'aube,  me  causaient  tant  de  mélancolie  ! . . .  Pauvres  roses  !  Mais 
elles  demeureront  toujours  vivantes  dans  ma  mémoire.  Il  y  a 
des  souvenirs  qui  suffisent  à  embaumer  une  ame  pour  toujours. . . 
M'aimez-vous  beaucoup,  André .^^ 
Et,  après  une  hésitation  : 

—  N'aimez-vous  que  moi?  Avez-vous  oublié  tout  le  reste? 
Toutes  vos  pensées  mappartiennent-elles? 

Elle  palpitait  et  tremblait. 

—  Je  soulYre...  de  votre  vie  antérieure,  de  celle  que  je  ne 
connais  pas;  je  souffre  de  vos  souvenirs,  de  toutes  les  em- 
preintes que  garde  peut-cire  encore  votre  esprit,  de  tout  ce 
qu'en  vous  je  ne  pourrai  jamais  comprendre  et  jamais  possé- 
der. Oh  !  si  je  parvenais  à  vous  donner  l'oubli  de  tout!  J'en- 
tends sans  cesse  vos  paroles,  André,  vos  toutes  j^remières 
paroles.  Je  crois  que  je  les  entendrai  à  l'instant  de  ma  mort... 

Elle  palpitait  et  tremblait,  sous  le  heurt  de  la  passion  victo- 
rieuse. 

—  Je  vous  aime  chaque  jour  davantage,  chaque  jour 
davantage  ! 

Il  l'enivra  de  paroles  suaves  et  profondes:  il  fut  plus  ar- 
dent qu'elle;  il  lui  raconta  le  rêve  de  cette  nuit  de  neige,  et  son 
désir  désespéré,  et  toute  l'utile  histoire  des  roses,  et  cent 
autres  imaginations  lyriques .  Il  la  croyait  toute  prête  à 
s'abandonner:  il  lui  voyait  les  yeux  noyés  dans  un  Ilot  de 
langueur  plus  débordant  ;  il  voyait  paraître  sur  sa  bouche  dolente 
cette  contraction  inexprimable  qui  est  comme  la  dissimulation 
d'une  instinctive  tendance  physique  au  baiser;  il  voyait 
ses  mains,  ces  mains  fines  et  fortes,  des  mains  d'archange, 
frémir  comme  les  cordes  d'un  instrument  et  exprimer  toute 
l'angoisse  de  son  âme.  —  Si  je  pouvais  aujourd'hui  lui  ravir  un 
seul  baiser  fugitif,  pensait-il,  je  me  serais  beaucoup  rapproché 
du  terme  après  lequel  je  soupire. 
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Mais  elle,  conscienle  du  péril,  se  leva  soudain,  en  s'excusanl , 
(M  elle  lira  la  sonnelle,  demanda  le  thé  au  domestique,  Ht  prier 
miss  Dmolliy  d'amener  Delphine  au  salon.  Puis,  avec  un  peu 
d'atifitalion  convulsive,  elle  se  tourna  vers  André  : 

—  Gela  vaut  mieux.  Pardonnez-moi. 

Et,  depuis  ce  jour,  elle  évita  de  le  recevoir  aux  jours  oii  il 
n'y  avait  pas  chez  elle,  comme  le  mardi  et  le  samedi,  réception 
ouverte . 

Néanmoins,  elle  se  laissa  conduire  par  André  en  de  longues 
pérégrinations  à  travers  la  Rome  des  empereurs  et  la  Rome 
des  papes,  dans  les  villas,  dans  les  musées,  dans  les  églises, 
dans  les  ruines.  Oià  Hélène  Muti  avait  passé,  passa  Marie 
Ferres.  Bien  souvent,  les  choses  visitées  suggéraient  au  poète 
les  mêmes  effusions  d'éloquence  qu'Hélène  avait  déjà  enten- 
dues. Bien  souvent  un  souvenir  l'emportait  loin  de  la  réalité 
jirésente  et  le   trouhlait  à  l'improvisle. 

—  A  quoi  pensez— vous  en  ce  moment  ?  lui  demandait 
Marie  en  le  regardant  au  fond  des  pupilles,  avec  une  ombre 
de  soupçon. 

Et  il  répondait  : 

—  A  vous,  toujours  à  vous.  Il  me  prend  comme  une 
curiosité  de  regarder  en  moi-même  pour  voir  s'il  me  reste 
encore  une  minime  partie  de  mon  âme  qui  ne  soit  point  en 
la  possession  de  votre  âme,  quelque  minime  repli  que  n'ait 
point  pénétré  votre  lumière.  C'est  comme  une  exploration 
intérieure  que  je  fais  pour  vous,  jiuisque  vous  ne  pouvez  pas 
la  faire.  Eh  bien  I  Marie,  désormais  je  n'ai  plus  rien  à  vous 
offrir.  Vous  avez  sur  tout  mon  être  une  domination  absolue. 
Jamais,  je  crois,  nulle  créature  humaine  n'a  été  plus  intime- 
ment possédée  par  une  autre  créature  humaine,  en  esprit. 
Si  ma  bouche  s'unissait  à  la  vôtre,  ma  vie  se  transfuserait 
dans  la  vôtre,  et  je  crois  que  j'en  mourrais. 

Elle  avait  foi  en  ces  discours,  parce  que  la  voix  de  son  amant 
leur  prêtait  la  flamme  de  la  vérité. 

Un  jour,  ils  étaient  sur  le  Belvédère  de  la  Villa  Médicis;  et 
ils  regardaient,  sous  les  larges  et  sombres  voûtes  des  buis,  l'or 
du  soleil  mourir  lentement  et  la  Villa  Borghèse  encore  nue  se 
submerger  lentement  dans  une  vapeur  violacée.  Envahie  d'une 
tristesse  soudaine,  elle  dit: 
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—  Qui  sait  combien  de  fois  vous  êtes  venu  en  ce  lieu,  pour 
vous  sentir  aimer  I 

Il  répondit,  avec  l'accent  d'un  homme  qui  rêve  : 

—  Je  ne  sais  pas;  je  ne  me  souviens  pas.  Que  dites-vous 
donc  P 

Elle  se  tut.  Puis  elle  se  leva  pour  lire  les  inscriptions  sur 
les  pilastres  du  petit  temple.  C'étaient,  pour  la  plupart,  des 
inscriptions  d'amants,  de  jeunes  époux,  de  contemj)lateurs 
solitaires. 

Toutes  exprimaient  un  sentiment  d'amour,  ou  triste  ou 
joyeux  :  elles  chantaient  les  louanges  d'une  belle  ou  j^leuraient 
un  bien  perdu:  elles  racontaient  un  ardent  baiser  ou  une 
extase  languissante  ;  elles  remerciaient  les  vieux  buis  hospi- 
taliers, indiquaient  un  asile  secret  aux  heureux  visiteurs  de 
demain,  notaient  la  singularité  d'un  crépuscule  contemplé. 
Sous  le  charme  féminin,  tous,  amants  ou  époux,  avaient 
été  saisis  d'un  enthousiasme  lyrique,  en  ce  petit  Belvédère 
isolé  011  mène  un  escalier  de  pierie  garni  de  velours.  Les 
murs  parlaient  ;  et  une  mélancolie  indéfinissable  émanait 
de  ces  voix  inconnues  d'amours  défunts,  une  mélancolie 
presque  sépulcrale,  comme  celle  des  épitaphes  d'une  chapelle 

Tout  à  coup,  Marie  se  tourna  vers  André  : 

—  Vous  y  êtes  venu,  vous  aussi!  dit-elle. 

t.' 

Il  répondit,  en  la  regardant,  avec  le  même  accent  que  tout 
à  l'heure: 

—  Je  ne  sais  pas  ;  je  ne  me  souviens  pas.  Je  ne  me  souviens 
plus  de  rien.  Je  vous  aime. 

Elle  lut.  C'était  une  épigramme  de  Gœthe  écrite  de  la 
main  d'André,  un  distique,  celui  qui  commence  par  :  «  Sage, 
luie  lehst  duh..  Dis,  comment  vis-tu?  —  Je  vis!  Et,  s'il 
m'était  donné  de  vivre  cent  et  cent  siècles,  je  me  souhaiterais 
seulement  que  demain  fût  comme  aujourd'hui.  »  Et,  au-dessous, 
il  y  avait  une  date:  Die  iillima  februarii  1885;  puis  un  nom  : 
Helena  Amyclsea. 

Elle  dit  : 

—  Allons-nous-en. 

De  la  voûte  des  buis  pleuvaient  des  ténèbres  sur  l'escalier 
de  pierre  garni  de  velours.  Il  demanda: 

—  Voulez-vous  vous  appuyer? 
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—  Non,  merci,  rcpondil-elle. 

Ils  descend iienl  en  silence,  lenlemenl.  Tous  deux  a\ aient 
le  cœur  lourd. 

Après  un  intervalle,  elle  dit  : 

—  Vous  étiez  heureux,  il  y  a  deux  ans. 
El  lui,  avec  une  obstination  prémédiléc  : 

—  Je  ne  sais  pas;  je  ne  me  souviens  pas. 

En  ce  crépuscule  vert,  le  bosquet  était  mystérieux.  Les 
troncs  et  les  branches  s'élançaient  avec  des  entrelacements  et 
des  allongements  serpentins.  Çà  et  là,  une  Teuilie  luisait  dans 
l'ombre,  comme  un  œil  d'émeraude. 

Après  un  intervalle,  elle  reprit  : 

—  Qui  était  cette  Hélène? 

—  Je  ne  sais  pas;  je  ne  me  souviens  pas.  Je  ne  me  souviens 
plus  de  rien.  Je  vous  aime.  Je  n'aime  que  vous.  Je  ne  pense 
qu'à  vous.  Je  vis  pour  vous  seule.  Je  ne  sais  plus  rien;  je  ne 
me  souviens  plus  de  rien:  je  ne  désire  plus  rien^  excepté  votre 
amour.  Aucun  fil  ne  me  rattache  à  ma  vie  d'autrefois.  Main- 
tenant, je  suis  hors  du  monde,  entièrement  perdu  dans  votre 
être.  Je  suis  dans  Aotre  sang  et  dans  votre  âme;  je  me  sens 
dans  chaque  palpitation  de  vos  artères;  je  ne  vous  touche 
pas,  et  cependant  je  me  confonds  avec  vous  comme  si  je  vous 
tenais  sans  cesse  entre  mes  bras,  sur  ma  bouche,  sur  mon 
cœur.  Je  vous  aime  et  vous  m'aimez;  et  cela  dure  depuis  des 
siècles,  durera  pendant  des  siècles,  toujours.  Auprès  de  vous, 
pensant  à  vous,  vivant  de  vous,  j'ai  la  sensation  de  1  infini, 
de  l'éternel.  Je  vous  aime  et  vous  m'aimez.  Je  ne  sais  pas 
autre  chose;  je  ne  me  souviens  pas  d'autre  chose... 

Sur  la  tristesse,  sur  les  soupçons,  il  versait  une  onde  d'élo- 
quence enflammée  et  douce.  Et  elle  écoutait,  droite  devant 
les  balustres  de  la  large  terrasse  qui  s'étend  à  la  lisière  du 
bosquet. 

—  Est-ce  vrai?  Est-ce  vrai?  répétait-elle  d'une  Aoix  éteinte, 
qui  était  comme  l'écho  affaibli  d'un  cri  intérieur  de  son  âme. 
Est-ce  vrai? 

—  Oui,  c'est  vrai;  et  cela  seul  est  vrai.  Tout  le  reste  n'est 
qu  un  rêve.  Je  vous  aime  et  vous  m'aimez.  Et  vous  me  possédez 
comme  je  vous  possède.  Je  vous  sais  si  profondément  mienne 
que  je  ne  vous  demande  pas  de  caresses  ;  je  ne  vous  demande 
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aucune  preuve  d^amour.  J'attends.  Ce  qui  m'est  cher  par- 
desï?us  toutes  choses,  c'est  de  vous  obéir.  Je  ne  vous  demande 
pas  de  caresses;  mais  je  les  sens  dans  Aotre  voix,  dans  votre 
regard,  dans  vos  attitudes,  dans  vos  moindres  gestes.  Tout  ce 
qui  me  vient  de  vous  est  pour  moi  aussi  enivrant  qu'un  baiser; 
el,  quand  je  vous  effleure  la  main,  je  ne  saurais  dire  quelle  est 
la  plus  forte,  de  la  volupté  de  mes  sens  ou  de  l'exaltation  de 
mon  esprit. 

Il  lui  posa  la  main  sur  la  main,  légèrement.  Et  elle  trem- 
bla, séduite,  prise  d'un  désir  fou  de  se  pencher  vers  lui,  de 
lui  offrir  enfin  ses  lèvres,  son  baiser,  toute  sa  personne.  Il  lui 
parut —  car  elle  ajoutait  foi  aux  paroles  d'André  —  il  lui  parut 
qu'un  tel  acte  le  lierait  à  elle  par  le  dernier  nœud,  par  un 
nœud  indissoluble.  Elle  croyait  qu'elle  allait  s'évanouir,  se 
dissoudre,  mourir.  C'était  comme  si  tous  les  tumultes  de  la 
passion  dont  elle  avait  déjà  souffert  lui  eussent  gonflé  le  cœur, 
eussent  accru  le  tumulte  de  la  passion  présente.  C'était  comme 
si.  en  cette  seconde,  se  fussent  réveillées  toutes  les  émotions 
ressenties  depuis  le  jour  où  elle  avait  connu  cet  homme.  Les 
roses  de  Schifanoia  refleurissaient  parmi  les  lauriers  et  les 
buis  de  la  Villa  Médlcis. 

— -  J'attends,  Marie.  Je  ne  vous  demande  rien.  Je  reste 
fidèle  à  mes  promesses.  J'attends  l'heure  suprême.  Cette 
heure  viendra:  je  le  sens  ;  car  la  force  de  l'amour  est  invin- 
cible. Et  toutes  vos  craintes,  toutes  vos  terreurs  disparaîtront; 
el  la  communion  des  corps  vous  semblera  aussi  pure  que  la 
communion  des  âmes  :  car  toutes  les  flammes  ont  la  même 
pureté... 

De  sa  main  sans  gant,  il  pressait  la  main  dégantée  de  Marie. 
Le  jardin  semblait  désert.  Du  palais  de  l'Académie  de  France 
ne  venait  aucun  bruit,  aucune  voix.  On  entendait,  clair  dans 
le  silence,  le  murmure  de  la  fontaine  au  milieu  de  lesplanade; 
les  avenues  s'allongeaient  vers  le  Pincio,  droites,  comme 
enfermées  entre  deux  murailles  de  bronze  sur  lesquelles  ne 
mourait  pas  encore  la  dorure  du  soir:  l'immobilité  de  toutes 
,  les  formes  offrait  l'image  d'un  labyrinthe  pétrifié;  autour  de 

la  vasque,  les  cimes  des  roseaux  n'étaient  pas  moins  immo- 
biles dans  lair  que  les  statues. 

—  Il  me  semble,  dit  la  Siennoise  en   fermant  à  demi  les 
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yeux,  que  je  me  Irouve  sur  une  des  (errasses  de  Sclniant)ia, 
très  loin,  très  loin  de  Rome,  seule...  avec  loi.  Je  ferme  les 
yeux,  ol  je  vois  la  mer. 

De  son  amour  et  du  silence  elle  voyait  naître  un  grand 
rove  qui  se  dilatait  dans  le  couchant.  Sous  Je  regard  d'André, 
elle  se  tut:  et  elle  sourit  un  peu.  Elle  avait  dit  :  avec  toi!  En 
prononçani  ces  trois  syllabes,  elle  avait  fermé  les  yeux,  et  sa 
bouche  avait  paru  plus  lumineuse,  comme  si  se  fût  recueillie 
sur  les  lèvres  la  splendeur  voilée  par  les  paupières  et  par 
les  cils. 

—  11  me  semble  que  toutes  ces  choses  n'existent  point  hors 
de  mon  être,  mais  que  tu  les  as  créées  dans  mon  âme,  pour 
majoie.  Cette  illusion  profonde,  je  la  retrouve  chaque  fois  que  je 
suis  devant  un  spectacle  de  beauté  et  que  tu  es  auprès  de  moi. 

Elle  parlait  lentement,  avec  des  pauses,  comme  si  sa  voix 
eût  été  l'écho  tardif  d'une  autre  voix  insaisissable  aux  sens. 
Cela  donnait  à  ses  paroles  un  accent  singulier,  un  son  mysté- 
rieux, de  sorte  qu'elles  semblaient  venir  des  plus  secrètes 
profondeurs  de  son  être  :  les  paroles  n'étaient  plus  le  vulgaire 
symbole  imparfait;  elles  devenaient  une  expression  intense, 
plus  frémissante  de  vie ,  transcendante ,  d'une  signification 
plus  ample. 

((  De  ses  lèvres,  comme  d'une  jacinthe  pleine  d'une  rosée 
de  miel,  tombe  goutte  à  goutte  un  murmure  liquide  qui  fait 
mourir  les  sens  de  passion,  doux  comme  les  pauses  de  la 
musique  planétaire  entendue  dans  l'extase.  »  Le  poète  se 
rappelait  ces  vers  de  Shelley.  Il  les  redit  à  Marie,  gagné  par 
l'émotion  de  l'aimée,  pénétré  par  le  charme  de  l'heure, 
exalté  par  les  apparences  des  choses.  Un  tremblement  le  prit, 
lorsqu'il  voulut  lui  adresser  à  son  tour  le  tutoiement  mystique. 

—  Jamais,  en  aucun  de  mes  plus  hauts  rêves  spirituels,  je 
n'étais  parvenu  à  imaginer  semblable  hauteur.  Tu  t'élèves  par- 
dessus toutes  mes  chimères,  lu  resplendis  par-dessus  toutes  les 
splendeurs  de  ma  pensée,  tu  m'illumines  d'une  lumière  qui 
est  presque  insoutenable  pour  moi... 

Elle  se  tenait  droite  devant  les  baluslres,  les  mains  posées 
sur  la  pierre,  la  tète  haute,  plus  pâle  qu'en  ce  matin  mémo- 
rable 011  elle  cheminait  sous  les  fleurs.  Les  larmes  emplissaient 
les  yeux  mi-clos,    luisaient  entre  les  cils;   et,  lorsqu  elle  pro- 
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menait  les  yeux  autour  d'elle,  elle  voyait  le  ciel  devenir  tout 
rose  à  travers  le  voile  de  ses  pleurs. 

Dans  le  ciel,  il  pleuvait  des  roses,  comme  en  ce  soir 
d'octobre  où  le  soleil,  mourant  derrière  la  colline  de  Rovi- 
gliano,  allumait  les  étangs  sous  les  pins  de  Vicomile.  —  «  Il 
pleuvait  partout  des  roses,  des  roses,  des  roses,  si  lentes,  si 
épaisses,  si  molles,  qu'on  aurait  dit  une  tombée  de  neige  dans 
une  aurore.  » —  La  Villa  Médicis,  éternellement  verte  et  sans 
fleurs,  recevait  sur  les  cimes  de  ses  rigides  murailles  végétales 
celle  douce  pluie  de  pétales  innombrables  tombes  des  jardins 
célesles. 

Elle  se  retourna  j)Our  descendre.  André  la  suivit.  Ils 
cheminèrent  en  silence  vers  l'escalier  ;  ils  regardèrent  le  bois 
qui  s'élendait  entre  la  terrasse  et  le  Belvédère.  Il  semblait 
que  la  clarté  s'arrêtât  sur  la  limite,  oi^i  se  dressaient  les 
deux  kermès  gardiens,  et  qu'elle  n'eût  pas  la  puissance  de 
rompre  ces  ténèbres;  et  ces  arbres  semblaient  se  ramifier  dans 
une  autre  atmosphère  ou  dans  une  eau  sombre,  dans  un  fond 
marin,  pareils  à  des  végétations  océaniques. 

Elle  fut  prise  d'une  peur  soudaine;  elle  hâta  le  pas  vers 
l'escalier,  descendit  cinq  ou  six  marches  ;  et  elle  s'arrêta, 
éperdue,  palpitante;  elle  entendait  dans  le  silence  le  battement 
de  ses  artères  qui  se  dilatait  comme  un  grondement  énorme. 
La\illa  maintenant  avait  disparu;  l'escalier  était  resserré  entre 
deux  murailles,  humide,  gris,  rompu  par  les  herbes,  triste 
comme  celui  d'une  prison  souterraine.  Elle  vit  André  se  pencher 
vers  elle,  d'un  mouvement  imprévu,  pour  lui  baiser  la  bouche. 

—  Non,  non,  André!...  Non! 

Il  étendait  les  mains  pour  la  retenir,  pour  la  contraindre. 

—  Non! 

Eperdument,  elle  lui  saisit  une  main,  la  porta  à  ses  lèvres, 
la  baisa  deux,  trois  fois,  eperdument.  Puis  elle  se  mit  à  courir 
jusqu  en  bas  de  l'escalier,  vers  la  porte,  comme  une  folle. 

—  Marie  !  Marie  !  Arrêtez-vous  ! 

Ils  se  rejoignirent  devant  la  jDorte  close,  pâles,  haletants, 
secoués  d'un  tremblement  terrible,  fixant  l'un  sur  l'autre  des 
yeux  altérés,  ayant  dans  les  oreilles  le  bourdonnement  de  leur 
sang,  ayant  à  la  gorge  la  sensation  d'étouffer.  Et,  en  même 
temps,  d'un  même  élan,  ils  s'étreignirent,  s'embrassèrent. 
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Elle  dit,  cruignanl  de  défaillir,  s'appuyant  h  l;i  porlc,  avec 
un  geste  de  prière  suprême  : 

—  Assez!...  je  meurs! 

Ils  reslèreiil  une  minute  Tun  en  face  de  l'autre,  sans  se 
loucher.  11  semblait  que  tout  le  silence  de  Rome  s'appesantît 
sur  eux,  dans  ce  lieu  étroit  ceint  de  hautes  murailles,  sem- 
blable à  une  tombe  découverte.  On  entendait,  distinct,  le 
croassement  des  corbeaux  qui  s'assemblaient  sur  les  toils  du 
palais  ou  traversaient  le  ciel.  De  nouveau,  une  peur  étrange 
saisit  le  cœur  de  Marie.  Elle  jeta  en  l'air,  vers  le  faîte  des 
murailles  un  regard  épouvanté.  Elle  dit,  faisant  cll'ort  sur 
elle-même  : 

—  Nous  pouvons  sortir,  maintenant.  Ouvrez,  je  vous  prie. 
Et,  dans  sa  hâte  furieuse,  sa  main  rencontra  celle  d'André 

sur  la  poignée  de  la  porte. 

Et,  lorsqu'elle  passa  au  ras  des  deux  colonnes  de  granit, 
sous  le  jasmin  sans  fleurs,  André  dit  : 

—  Regarde!  le  jasmin  va  fleurir! 

Elle  ne  se  retourna  point,  mais  ella  sourit;  et  ce  sourire 
était  infiniment  triste,  assombri  par  les  ombres  que  jetait  en 
son  âme  la  réapparition  subite  du  nom  inscrit  sur  le  Belvédère. 
Et,  tandis  qu'elle  cheminait  dans  l'avenue  mystérieuse,  elle 
sentait  que  tout  son  sana  gardait  la  flamme  du  baiser;  et  une 
implacable  angoisse  lui  gravait  ce  nom ,  oh  !  ce  nom  !  dans  le 
cœur. 


XXVI 


Le  marquis  de  Mount  Edgcumbe,  en  ouvrant  la  grande 
armoire  secrète,  la  bibliothèque  clandestine,  disait  à  Sperelli  : 

—  Vous  devriez  me  dessiner  les  fermoirs.  Le  volume  est 
in-4°,  daté  de  Lampsaque,  I734-  Les  gravures  me  semblent 
très  fines.  Jugez-en. 

Il  tendit  à  André  le  livre  rare,  orné  de  vignettes  volu- 
ptueuses. 

Il  ne  cessait  de  parler,  discutant  chaque  détail,  suivant  les 
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lignes  du  dessin  avec  son  doigt  blanchâtre  semé  de  poils  sur 
la  première  phalange  et  terminé  par  un  ongle  pointu,  luisant, 
un  peu  livide  comme  un  ongle  de  quadrumane.  Ses  paroles 
entraient  dans  l'oreille  de  Sperelli  avec  un  grincement  atroce. 

La  collection  était  très  riche.  Elle  comprenait  tout  ce  que 
l'esprit  humain,  au  cours  des  siècles,  a  produit  de  plus  infâme 
et  de  plus  raffiné. 

Le  collectionneur  prenait  les  livres  sur  les  rayons  de  l'ar- 
moire et  les  montrait  à  son  jeune  ami,  en  parlant  sans  in- 
terruption. Ses  mains  se  faisaient  caressantes  pour  toucher 
les  livres  reliés  en  peaux  et  en  étoffes  précieuses.  A  chaque 
instant  il  avait  un  sourire  subtil.  Et  dans  ses  yeux  gris,  sous 
son  énorme  front  convexe,   un  éclair  de  folie  passait. 

—  Voici  une  édition  hollandaise  de  Pétrone  qui  est  magni- 
fique... Je  possède  aussi  l'édition  princeps  des  épigrammes  de 
Martial,  celle  de  Venise,  de  chez  Vindelino  de  Spire,  in-folio. 
Voyez...  Les  fermoirs  sont  d'un  maître.  Cette  composition 
emblématique  est  de  grand  style. 

Sperelli  écoutait  et  regardait,  avec  une  sorte  de  stupeur 
qui  se  changeait  peu  à  peu  en  horreur  et  en  douleur.  Ses 
yeux  étaient  sans  cesse  attirés  par  un  portrait  d'Hélène, 
pendu  à  la  muraille  sur  le  damas  rouge. 

—  C'est  le  portrait  d'Hélène,  peint  par  Frédéric  Leighton... 
Mais  regardez  ce  livre  1  Le  frontispice,  les  titres,  les  initiales, 
les  encadrements  réunissent  tout  ce  que  nous  connaissons  de 
plus  exquis  en  matière  d'iconographie  galante...  Regardez 
ces  fermoirs.. . 

La  reliure  était  admirable.  Une  peau  de  requin,  rugueuse 
et  âpre  comme  celle  qui  garnit  la  garde  des  sabres  japonais, 
couvrait  les  deux  plats  et  le  dos  ;  le  s  fermoirs  et  les  clous,  d'un 
bronze  très  riche  en  argent,  ciselés  avec  une  rare  élégance, 
rappelaient  les   plus    beaux    ouvrages   en  fer  du  xvi^  siècle. 

—  L'auteur,  Francis  Redgrave,  est  mort  dans  un  asile 
d'aliénés.  C'était  un  jeune  artiste  de  génie.  Je  possède  toutes 
ses  études.  Je  A^ais  vous  les  montrer. 

Le  collectionneur  s'animait.  Il  sortit  pour  aller  dans  la 
chambre  voisine  prendre  l'album.  Son  pas  était  un  peu 
sautillant  et  mal  assuré,  comme  celui  d'un  homme  qui  j)orte 
déjà  en  soi  un  germe    de    paralysie ,    un   commencement  de 
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maladie  tle  lu  nioclK^  cpiiiicrc  ;  son  l)uslc  dcmciirail  rigide, 
sans  seconder  le  mouvement  des  jambes,  pareil  à  un  buste 
d'automate. 

André  Sperelli  le  suivit  du  regard  jusqu'au  seuil,  inquiet. 
Lorsqu'il  fut  seul,  une  all'reuse  angoisse  le  prit.  La  chambre, 
tapissée  de  damas  rouge  sombre,  comme  celle  où  Hélène 
s'était  donnée  à  lui  deux  ans  auparavant,  lui  apparut  tra- 
gique et  lugubre.  C'était  peut-être  ces  mêmes  tapisseries  qui 
avaient  entendu  les  paroles  d'Hélène  :  «  Tu  me  plais  I . . .  » 
L'armoire  ouverte  laissait  voir  les  fdes  de  livres  erotiques,  les 
reliures  bjzarres.  A  la  muraille  pendait  le  portrait  de  lady 
Heatlifield,  près  d'une  copie  de  la  ISelly  0'  Brien  de  Reynolds. 
Du  fond  de  la  toile,  les  deux  créatures  regardaient  avec  la 
même  intensité  pénétrante,  avec  la  même  ardeur  de  passion, 
avec  la  même  flamme  de  désir  sensuel,  avec  la  même  élo- 
quence prodigieuse;  toutes  deux  avaient  la  bouche  ambiguë 
énigmatique,  sibylline,  la  bouche  des  infatigables  et  inexo- 
rables buveuses  d'âmes  ;  et  toutes  deux  avaient  le  front  mar- 
moréen, immaculé,  d'une  pureté  iiialtérablement  radieuse. 

—  Pauvre  garçon!  dit  lord  Heathfield  en  rentrant  avec  le 
portefeuille  des  dessins.  Assurément,  c'était  un  génie.  Jamais 
imagination  n'a  surpassé  la  sienne.  Voyez  !...  VoyezI...  Quel 
style  I  \oyezl... 

Il  s  éloigna  un  instant  pour  aller  refermer  la  porte.  Puis  il 
revint  vers  la  table,  près  de  la  fenêtre;  et  il  se  remit  à 
feuilleter  le  recueil  sous  les  yeux  de  Sperelli,  parlant  sans 
cesse  et  indiquant  de  son  doigt  simiesque,  effilé  comme  une 
arme,  le  détail  de  chaque  figure. 

Il  parlait  dans  sa  langue,  donnant  à  chaque  commence- 
ment de  phrase  une  intonation  interrogative,  et  à  chaque  fin 
de  phrase  une  chute  mcmotone,  fastidieuse.  Certaines  de  ses 
paroles  déchiraient  l'oreille  d'André  comme  un  son  aigre  de 
fer  qu'on  racle,  comme  le  grincement  d'une  lame  d'acier  sur 
une  plaque  de  cristal. 

Et  les  dessins  défilaient,  —  dessins  épouvantables,  où  se 
révélait  la  terrible  fièvre  qui  avait  pris  la  main  du  dessi- 
nateur, la  terrible  démence  qui  avait  pris  son  cerveau. 

—  Voici  maintenant,  dit  lord  Heathfield,  louvrage  qui 
avait    inspiré    ces    chefs-d'œuvre...    Un    livre    précieux!    Le 
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plus  rare  des  livres  rarissimes  !.. .  \ousne  le  connaissez  pas;*... 
Lord  lleathfield  tendil  à  Sperelli  le  traité  introuvable.  Ses 
tempes  chauves  s'empourpraient,  les  veines  de  son  front  se 
gonflaient:  h  chaque  moment,  sa  bouche  se  contractait,  un  peu 
convulsée. 

—  Mumps!  Mumps  !  \ous  êtes  seul? 

C'était  la  voix  d'Hélène.  Elle  frappait  doucement  à  l'une 
des  portes. 

—  Mumps  ! 

André  tressaillit  :  tout  son  sang  lui  fit  un  voile  sur  les  yeux, 
lui  embrasa  le  front,  lui  mit  un  bourdonnement  dans  les 
oreilles,  comme  si  un  brusque  vertige  était  sur  le  point  de  le 
saisir.  Au  milieu  du  trouble  causé  par  ces  livres,  par  ces  figures, 
par  les  discours  de  cet  homme,  un  instinct  furieux  remontait 
des  aveugles  profondeurs  de  son  être,  la  même  impulsion 
qu'il  avait  déjà  éprouvée  un  jour,  sur  le  champ  de  courses, 
après  la  défaite  de  Uutolo,  dans  les  acres  exhalaisons  do  son 
cheval  fumant.  Le  fantôme  d'un  crime  d'amour  le  tenta, 
puis  se  dissipa,  rapide,  comme  un  éclair  :  tuer  cet  homme, 
prendre  cette  femme  de  force,  satisfaire  sa  terrible  convoitise, 
et  puis  se  tuer  aussi. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  seul,  répondit  le  mari  sans  ouvrir 
la  porte.  Dans  quelques  minutes,  je  vous  amènerai  au  salon 
le  comte  Sperelli,  qui  est  ici  avec  moi. 

Il  replaça  le  livre  dans  l'armoire:  il  referma  le  portefeuille 
et  le  reporta  dans  la  chambre  voisine. 

André  aurait  donné  n'importe  quoi  pour  se  soustraire  au 
supplice  qui  l'attendait  :  et,  en  même  temps,  ce  supplice 
exerçait  sur  lui  une  attraction.  Lne  fois  encore  son  regard  se 
leva  sur  la  muraille  rouge,  vers  le  cadre  sombre  où  brillait 
la  face  exsangue  d'Hélène,  avec  ses  yeux  qui  le  suivaient  et 
sa  l)Ouche  sijjylline.  Une  fascination  pénétrante  et  continue 
émanait  de  cette  immobilité  impérieuse.  Cette  pâleur  unique 
dominait  tragiquement  toute  l'ombre  rouge  de  la  chambre. 
Et,  une  fois  encore,  il  sentit  que  sa  triste  passion  était  ingué- 
rissable. 

—  Voulez-vous  passer  au  salon  1*  demanda  le  mari  en  repa- 
raissant sur  le  seuil,  parfaitement  remis  et  tranquille.  Ainsi, 
vous  me  dessinerez  les  fermoirs.î^... 
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André  répondit  : 

—  J'essayerai. 

Il  ne  parvenait  pas  à  réprimer  son  Irendjlement  inlérieur. 
Dans  le  salon,  Hélène  le  regarda  curieusement,  avec  un  irri- 
tant sourire. 

—  Que  Taisiez-vous  là-has?  lui  denianda-t-ellc.  sans  cesser 
de  sourire  de  la  même  façon. 

—  Votre  mari  me  montrait  des  bil)elots  précieux. 

—  Ahl 

Elle  avait  la  bouche  sardonique,  un  certain  air  gouailleur, 
une  moquerie  manifeste  dans  la  voix.  Elle  s'installa  sur  un 
large  divan  recouvert  d'un  tapis  de  Boukliara  couleur  ama- 
rante, sur  lequel  languissaient  de  pâles  coussins  et,  sur  les 
coussins,  des  palmes  d'or  éteintes.  Et  elle  se  mit  à  parler  de 
choses  mondaines,  mais  d'une  voix  qui  s'insinuait  jusque 
dans  les  veines  du  jeune  homme  ainsi  qu'un  invisible  feu. 

De  nouveau,  la  pensée  criminelle  traversa  l'esprit  d'André, 
comme  un  éclair.  Toutes  ses  fibres  tremblaient.  Il  se  dressa, 
livide. 

Lord  Heathfield  lui  dit  : 

—  Vous  partez  déjà?  Qu'avez-vous  d  mc.^* 

Sperelli  s'inclinait.  Hélène,  sans  se  troubler,  lui  tendit  la 
main.  Le  marquis  l'accompagna  jusqu'à  la  porte,  en  répétant 
tout  bas  : 

—  Je  vous  recommande  mes  fermoirs. 
Lorsqu'Andi'é  fut   sous   le  portique,  il  vit  une  voiture  qui 

s'avançait  dans  l'avenue.    Un   gentilhomme  à    grande  barbe 
blonde  mit  la  tête  à  la  portière.  C'était  Galéas  Secinaro. 

Tout  d'un  coup  remonta  dans  son  esprit  le  souvenir  de  la 
vente  de  Mai,  avec  l'épisode  de  la  somme  offerte  par  (îaléas 
pour  obtenir  qu'Hélène  Muti  essuyât  à  cette  barbe  ses  beaux 
doigts  mouillés  de  champagne.  Il  hâta  le  pas,  sortit  dans  la 
rue.  Il  avait  la  sensation  obtuse  et  confuse  d'un  bruit  assour- 
dissant qui  s'échappait  du  fond  de  son  cerveau. 

C'était  une  après-midi  d'avril  linissant,  chaude  et  humide, 
Le  soleil  apparaissait  et  disparaissait  entre  les  nuages  flocon- 
neux et  lents.  La  paresse  du  sirocco  engourdissait  Rome. 

Sur  le  trottoir  de  la  rue  Si\tine,  il  aperçut  devant  lui  une 
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dame  qui  cheminait  lentement  vers  la  Tjinité.  Il  reconnut 
Marie  Ferres.  Il  regarda  sa  montre  :  cinq  heures  allaient 
sonner;  dans  quelques  minutes,  ce  serait  l'heure  habituelle  du 
rendez-vous.  Marie  se  rendait  certainement  au  palais  Zuccari. 
Pour  la  rejoindre,  il  hâta  le  pas.  Lorsqu'il  fut  près  d'elle, 
il  l'appela  par  son  nom. 

—  Marie! 

Elle  eut  un  sursaut. 

—  Comment!  tu  es  ici?  Je  montais  chez  toi.  Il  est  cinq 
heures. 

—  Moins  quelques  minutes.  Je  courais  pour  t'attendre. 
Pardonne— moi . 

—  Tu  es  tout  pâle,  bouleversé...  Qu'as-tu.î^  D'où  viens-tu? 
Elle  fronça  les  sourcils,  en  le  regardant  fixement  à  travers 

son  voile. 

—  Je  viens  de  mon  écurie,  répliqua  André,  qui  soutint  ce 
regard  sans  rougir,  comme  s'il  n'avait  plus  eu  de  sang  dans 
les  veines.  Un  cheval,  auquel  je  tenais  beaucoup,  s  est  blessé  au 
genou  par  la  faute  du  jockey.  Aussi,  dimanche,  ne  jiourra-t-il 
pas  courir  le  Derby.  Cela  me  chagrine  et  cela  m'irrite.  Par- 
donne-moi. Je  me  suis  attardé  sans  y  prendre  garde.  Mais 
il  n'est  que  cinq  heures  moins  quelques  minutes... 

—  C'est  bien.  Adieu.  Je  m'en  vais. 

Ils  étaient  sur  la  jDlace  de  la  Trinité.  Elle  s'arrêta  brus- 
quement et  lui  tendit  la  main.  Elle  gardait  encore  un  pli  entre 
les  sourcils.  Parmi  sa  grande  douceur,  elle  avait  parfois  des 
impatiences  presque  rudes  et  des  mouvements  altiers  qui  la 
transfiguraient. 

—  Non,  Marie!  A  iens.  Sois  bonne.  Je  monte  pour  t  attendre. 
Continue  jusqu'aux  grilles  du  Pincio,  et  reviens  sur  tes  pas. 
Veux-tu  ? 

L'horloge  de  la  Trinité  des  Monts  sonna  cinq  heures. 

—  Tu  entends?  ajouta-t-il. 

Elle  dit,  après  une  courte  hésitation  : 

—  Je  viendrai. 

—  Merci.  Je  t'aime  I 

—  Je  t'aime  aussi. 
Ils  se  séparèrent. 

Marie    Ferrés    continua    son    chemin ,     traversa    la    place. 


3i6 


LA    REVUE    DE    PARIS 


entra  dans  1  avenue  bordée  d'arbres.  Au— dessus  de  sa  lête, 
le  long  de  la  muraille,  le  souille  languissant  du  sirocco  fai- 
sait par  intervalles  courir  dans  les  arbres  verts  un  murmure. 
En  la  tiédeur  humide  de  l'air,  des  ondes  subtiles  de  parfums 
coulaient  et  s'évanouissaient.  Les  nuages  paraissaient  plus  bas: 
des  troupes  d'hirondelles  rasaient  presque  le  sol.  Et,  dans 
cette  énervante  lourdeur,  il  y  avait  une  mollesse  qui  atten- 
drissait le  cœur  passionné  de  la  Siennoise. 

Depuis  qu'elle  s'était  rendue  au  désir  d'André,  son  cieur 
s'agitait  dans  un  bonheur  sillonné  d'inquiétudes  profondes. 
Tout  son  sang  chrétien  s'embrasait  aux  voluptés  jamais  éprou- 
vées de  la  passion  et  se  glaçait  aux  terreurs  de  la  faute.  Sa 
passion  était  souveraine,  débordante,  immense:  si  despotique 
qu'elle  lui  ôtait  souvent  pour  de  longues  heures  le  souvenir 
de  sa  fille.  Elle  allait  parfois  jusqu'à  oublier,  jusqu'à  négliger 
Delphine  !  Et  ensuite  elle  avait  des  retours  brusques  de 
remords,  de  repentir,  de  tendresse;  et  elle  couvrait  de  baisers 
et  de  larmes  la  tête  de  sa  fille  étonnée,  en  sanglotant  avec  un 
horrible  désespoir,  comme  sur  la  tête  d'une  morte. 

Tout  son  être  s'avivait  à  cette  flamme,  s'affinait,  s'aiguisait, 
acquérait  une  sensibilité  prodigieuse,  une  sorte  de  lucidité 
presciente,  une  faculté  divinatoire  qui  lui  donnait  d'étranges 
tortures.  Presque  à  chaque  mensonge  d'André,  elle  sentait 
passer  une  ombre  sur  son  âme,  elle  éprouvait  une  inquiétude 
indéfinie  qui  parfois  se  condensait,  en  forme  de  soupçon.  Et 
le  soupçon  la  dévorait,  lui  rendait  amers  les  baisers,  acres  les 
caresses,  jusqu'à  l'heure  où  il  se  dissipait  sous  les  transports 
et  les  ardeurs  de  l'incompréhensible  amant. 

Elle  était  jalouse.  La  jalousie  était  son  tourment  implacable  : 
non  pas  la  jalousie  du  présent,  mais  celle  du  passé.  Par  l'effet 
de  cette  cruauté  que  les  personnes  jalouses  exercent  contre  elles- 
mêmes,  elle  aurait  voulu  lire  dans  la  mémoire  d'André,  en 
découvrir  tous  les  souvenirs,  retrouver  toutes  les  traces  qu'y 
avaient  empreintes  les  anciennes  maîtresses,  savoir,  savoir... 
La  question  qui  lui  venait  le  plus  souvent  aux  lèvres, 
lorsqu'André  demeurait  silencieux,  c'était:  ((  A  quoi  penses- 
tu  .*^  ))  Et,  au  moment  oii  elle  proférait  ces  mots,  une  ombre 
inévitable  lui  passait  dans  les  yeux  et  sur  l'âme,  un  inévi- 
table flot  de  tristesse  lui  montait  du  cœur. 


L'ENFANT    DE    VOLUPTE  Siy 

Aujourd'hui  encore,  quand  il  était  survenu  à  l'improviste, 
n'avaitelle  pas  senti  au  fond  (relle-mcme,  instinctivement, 
poindre  un  soupçon?  Un  éclair  de  lucidité  lui  avait  même 
traversé  l'esprit  :  elle  avait  eu  l'idée  cpi'André  venait  du  palais 
Barberini,  de  chez  lady  Ileathfield. 

Elle  savait  qu'André  avait  été  lamant  de  cette  femme  :  elle 
savait  que  cette  femme  s'appelait  Hélène:  elle  savait  enfin 
que  c'était  l'ITélène  de  linscription  :  «  Iclt  lebel...  »  Le  dis- 
tique de  Gd'lhe  lui  retentissait  douloureusement  sur  le  cccur. 
Ce  cri  lyrique  lui  donnait  la  mesure  de  l'amour  d'André  pour 
cette  femme  si  belle.  Il  devait  l'avoir  immensément  aimée! 
En  marchant  sous  les  arbres,  elle  se  rappelait  l'apparition 
d'Hélène  dans  la  salle  de  concert,  au  Palais  des  Sabini,  et  le 
trouble  mal  dissimulé  de  l'amant  d'autrefois.  Elle  se  rappelait 
la  terrible  émotion  qui  l'avait  prise  elle-même,  un  soir,  à  une 
fête  de  l'ambassade  d'Autriche,  lorsque  la  comtesse  Siarnina 
lui  avait  dit,  en  voyant  passer  Hélène  :  «  Lady  Heathficld 
te  plaît-elle:*  C'était,  et  je  crois  que  c  est  encore,  une  grande 
passion   de  notre  ami  Sperelli.  » 

((  Je  crois  que  c'est  encore...  »  Que  de  tortures  causées 
par  celte  phrase!  Elle  avait  suivi  des  veux  sa  grande  rivale, 
obstinément,  parmi  la  foule  élégante;  et  son  regard  s'était 
rencontré  plus  d'une  fois  avec  le  regard  de  l'autre;  et  cela  lui 
avait  donné  un  frisson  indéfinissable.  Puis,  le  même  soir, 
présentées  l'une  à  l'autre  par  la  baronne  de  Bœckhorst,  au 
milieu  de  la  foule,  elles  avaient  échangé  une  simple  inclination 
de  tête.  Et  cette  muette  inclination  s  était  l'épétée,  parla  suite, 
dans  les  occasions  assez  rares  oii  Donna  Marie  l'erjès  avait 
traversé  une  réunion  mondaine. 

Pourquoi  les  doutes,  assoupis  ou  étouffés  sous  le  flot  des 
ivresses,  ressuscitaient— ils  avec  tant  de  violence?  Pourquoi  ne 
parvenait-elle  point  à  les  réprimer,  à  les  écarter?  Pourquoi, 
au  fond  d'elle-même,  toutes  ces  inquiétudes  suscitées  par  le 
moindre  heurt  du  soupçon? 

En  marchant  sous  les  arbres,  elle  sentait  croître  sa  détresse. 
Son  Cd'ur  n'était  point  satisfait:  le  rêve  éclos  de  son  co'ur, 
pendant  la  matinée  mystique,  sous  les  arbres  llcuris,  en  face 
de  la  mer,  ne  s  était  point  réalisé.  La  partie  la  plus  pure  et  la 
plus  belle  de  cet  amour  était  restée   là-bas,  dans  le  l)os(juet 
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solitaire,  dans  la  symbolique  forèl  qui  lleiiril  et  rruclilîe  en 
face  de  1  infini  perpéluellemcnt  contemplé! 

Elle  s  arrola  devant  le  parapet  qui  regarde  Saint-Sebaslia- 
nello.  Los  vieux  chênes  verts,  d'une  verdure  si  sombre 
qu  elle  ])araissait  presque  noire,  étendaient  sur  la  fontaine  une 
toiture  factice  et  sans  vie.  Les  troncs  portaient  de  larges  bles- 
sures, comblées  avec  do  la  chaux  et  des  briques,  comme  les 
brèches  d  une  muraille.  —  Oh!  les  jeunes  arbousiers  rayonnant 
et  respirant  dans  la  lumière!  —  L'eau,  dégouttant  de  la  haute 
vasque  de  granit  dans  le  bassin  inférieur,  jetait  par  intervalles 
un  éclat  de  gémissements,  comme  un  cœur  cjui  s  emplit  d'an- 
goisse et  puis  déborde  en  torrents  de  larmes.  —  Oh  !  la 
mélodie  des  Cent  Fontaines,  dans  lavenue  des  lauriers  !  — 
La  ville  gisait,  morte,  comme  ensevelie  sous  lu  cendre  d'un 
volcan  invisible,  silencieuse  et  funèbre  comme  une  ville 
ravagée  par  la  peste,  énorme,  informe,  dominée  par  la  coupole 
qui  s'élevait  de  son  sein  comme  une  nuée.  —  Oh!  la  mer! 
la  mer  sereine  ! 

Elle  sentait  croître  sa  détresse.  Une  menace  obscure  lui 
venait  des  choses.  Elle  fut  saisie  de  ce  même  sentiment  de 
crainte  qu'elle  avait  déjà  éprouvé  tant  de  fois.  Dans  son  es- 
prit chrétien  flamboya  la  pensée  du  châtiment. 

Et  néanmoins  elle  frémit  jusqu  au  plus  profond  de  son  être 
à  la  pensée  que  son  amant  l'attendait;  à  la  pensée  des  baisers, 
des  caresses,  des  folles  paroles,  elle  sentit  s'embraser  tout 
son  sang,  et  défaillir  son  âme.  Le  frisson  de  la  passion  l'em- 
porta sur  l'autre,  sur  la  crainte  de  Dieu.  El  elle  se  dirigea 
vers  la  demeure  de  son  amant,  aussi  palpitante,  aussi  boule- 
versée que  pour  un  premier  rendez— vous. 

—  Ah!  enfin!  s'écria  André  en  la  recevant  dans  ses  bras, 
en  buvant  le  soufile  de  sa  bouche  haletante. 

Il  lui  prit  une  main,  la  serra  contre  sa  poitrine,  lui  dit: 

—  Sens  mon  cœur.  Si  tu  avais  tardé  une  minute  de  plus, 
il  se  serait  brisé. 

Au  lieu  de  la  main,  elle  appuya  la  joue.  Il  lui  mit  un 
baiser  sur  la  nuque. 

—  Tu  sens? 

—  Oui.  Ton  CQ'ur  me  parle. 

—  Oue  te  dit-il? 
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—  Que  lu  ne  m'aimes  pas. 

—  Que  te  dil-ili*  répéla  le  jeune  homme  en  lui  mordant 
la  nuque  el  l'empêclianl  de  se  relever. 

Elle  rit. 

—  Que  tu  m'aimes. 

Elle  ôta  son  manteau,  soji  chapeau,  ses  gants.  Elle  alla 
respirer  les  bouquets  de  lilas  blanc  qui  emplissaient  les  hautes 
coupes  florentines,  pareilles  à  celles  du  tondo  de  la  galerie 
Borghèse.  Elle  avait  sur  les  tapis  un  jias  d'une  légèreté  extra- 
ordinaire, et  rien  n'était  plus  gracieux  que  le  geste  simple 
dont  elle  enfonçait  son  visage  dans  les  toulles  délicates. 

Avec  les  dents,  elle  coupa  l'extrémité  d'une  grappe  et,  la 
tenant  à  la  bouche,  hors  des  lèvres  : 

—  Prends!  dit— elle. 

Ils  s'embrassèrent  longuement,  longuement,  au  milieu  du 
parfum . 

Il  dit,  d'une  voix  un  peu  changée,  en  l'attirant  à  lui  : 

—  Aiens... 

—  Non,  André;  il  est  trop  lard.  Aujourd'hui,  non.  Restons 
ici.  Je  te  ferai  du  thé... 

Elle  lui  prit  la  main,  entrelaça  ses  doigts  aux  doigts  de  son 
amant. 

—  Je  ne  sais  ce  que  j'ai.  Je  me  sens  le  cœur  si  gros  de 
tendresse  que  j'aurais  presque  envie  de  pleurer. 

Ses  paroles  tremblaient:  ses  yeux  se  mouillaient. 

—  Oh!  si  je  pouvais  ne  pas  te  quitter,  rester  ici  toute  la 
soirée  ! 

Elle  avait  le  co-ur  si  gros  que  cela  lui  donnait  des  accents 
d'une  indéfinissable  mélancolie. 

—  (Juand  je  pense  que  tu  ne  connaîtras  jamais  tout  mon 
amour!  Quand  je  pense  que  je  ne  pourrai  jamais  connaître  le 
tien!  Maimes-tuP  Dis-le-moi,  redis-le-moi  toujours,  cent  fois, 
mille  fois,  sans  te  lasser.  Tu  m'aimes? 

—  Ne  le  sais— lu  pas? 

—  Non,  je  ne  le  sais  pas. 

Elle  proféra  ces  mots  d'vme  voiv  si  basse  qu'André  les 
entendit  à  peine. 

—  Marie  ! 

Elle  pencha  la  tète  sur  la  poitrine  d  André,  silencieusement; 
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clic  \  a|)])uya  SDii  IVoiil,  en  allciulaiil  (|ii  il  parlai,  coninH^  pour 
écouler  son  co'ur. 

Il  regarda  celle  pauvre  tète  courbée  sous  le  poids  du  pres- 
sentiment: il  sentit  la  pression  légère  de  ce  front  noble  et 
triste  sur  sa  poitrine  endurcie  par  le  mensonge,  cuirassée  de 
fausseté.  Une  anxieuse  émotion  l'élreignit;  une  pitié  humaine 
lui  serra  la  gorge.  Et  ce  mouvement  de  son  âme  se  résolul 
en  paroles,  prêta  le  tremblement  de  la  sincérité  à  des  paroles 
qui  mentaient. 

—  Tu  ne  le  sais  pas!...  Ta  voix  s'est  faite  basse;  le  souflle 
s'est  éteint  sur  tes  lèvres  :  au  fond  de  toi-même,  quelque 
chose  a  proteslé  contre  ce  que  tu  disais  :  tous  les  souvenirs  de 
notre  amour,  tous,  ont  prolesté  contre  ce  que  tu  disais.  Oh! 
ta  ne  sais  pas  si  je  l'aime  !... 

Elle  restait  courbée,  écoulant,  palpilant,  reconnaissant  ou 
croyant  reconnailre  dans  la  voix  émue  du  jeune  homme 
l'accent  vrai  de  la  passion,  l'accent  enivrant  qu'elle  supposait 
inimitable.  Et  il  lui  parlait  presque  k  l'oreille,  dans  le  silence 
de  la  chambre,  lui  mettant  sur  le  cou  sa  chaude  haleine,  avec 
des  pauses  plus  douces  que  des  j^aroles. 

—  Avoir  une  pensée  unique,  continuelle,  de  toutes  les 
heures,  de  tous  les  instants...  ne  point  concevoir  d'autre 
bonheur  que  ce  bonheur  surhumain  irradié  sur  mon  être  par 
ta  seule  présence...  vivre  tout  le  jour  dans  l'attente  inquiète, 
furieuse,  terrible,  du  moment  où  je  te  reverrai...  après  ton 
départ,  nourrir  l'image  de  les  caresses  et  te  posséder  encore 
dans  un  fantôme  presque  tangible...  te  sentir,  quand  je 
dors ,  te  sentir  sur  mon  cœur ,  vivante ,  réelle ,  j)alpable , 
mêlée  à  mon  sang,  mêlée  à  ma  vie...  et  croire  en  toi  seule, 
jurer  par  toi  seule,  mettre  en  toi  seule  ma  foi,  ma  force,  mon 
orgueil,  tout  mon  univers,  tout  ce  que  je  rêve  et  tout  ce  que 
j'espère... 

Elle  releva  son  visage  baigné  de  larmes.  Il  se  tul,  arrêtant 
avec  ses  lèvres  les  gouttes  tièdes  qui  lui  coulaient  sur  les  joues. 
Elle  pleurait  et  souriait,  lui  caressant  les  cheveux  de  ses  mains 
tremblantes,  éperdue,  secouée  par  les  sanglots. 

—  Mon  âme,  ma  chère  âme! 

Il  la  fit  asseoir,  il  s'agenouilla  devant  elle  sans  cesser  de  lui 
baiser   les    paupières.    Tout  à    coup,    il    cul    un   sursaut  :    il 


L'ENFANT    DE    VOLUPTE  Ô2I 

venait  de  sentir  sur  ses  lèvres  la  rapide  palpitation  des  longs 
cils  de  Marie,  comme  d'une  aile  inquiète.  C'était  une  caresse 
que  jadis  Hélène  lui  faisait  en  riant,  vingt  fois  de  suite; 
et  cette  caresse,  Marie  l'avait  apprise  de  lui;  et,  sous  cette 
caresse,  il  lui  était  arrivé  souvent  d'évoquer  l'image  de  IV/M/re. 
Le  sursaut  fit  sourire  Marie.  Et,  comme  elle  avait  encore, 
luisante  entre  les  cils,  une  larme  attardée  : 

—  Bois-la  aussi,  dit-elle. 

Et,  comme  il  la  buvait,  elle  se  mit  à  rire,  sans  se  douter 
de  rien. 

Ses  pleurs  avaient  cessé;  elle  était  presque  joyeuse,  rassurée, 
pleine  de  grâces. 

—  Je  vais  te  faire  du  thé,  dit-elle. 

—  Non,  reste  assise. 

Tout  à  coup,  dans  son  esprit,  venait  de  s'interposer  l'image 
d'Hélène. 

—  Laisse-moi  me  lever!  pria-t-elle,  en  dégageant  son  buste 
de  l'étreinte.  Je  veux  que  tu  boives  mon  thé.  Tu  en  sentiras 
le  parfum  t'aller  jusqu'à  l'âme. 

Elle  parlait  d'un  thé  précieux,  reçu  de  Calcutta,  dont  elle 
avait  lait  présent  la  veille  à  André. 

Elle  se  leva  et  alla  s'asseoir  sur  le  siège  aux  chimères,  où 
continuait  h  mourir,  exquise,  la  couleur  ((  rosa  di  gruogo  »  de 
l'ancienne  dalmatique.  Sur  la  petite  table  brillaient  encore  les 
fines  majoliqucs  de  Castel-Durante. 

En  préparant  le  thé,  elle  disait  mille  choses  gentilles; 
elle  épanchait  sa  bonté  et  sa  tendresse  avec  un  entier 
abandon  ;  elle  jouissait  ingénument  de  cette  chère  intimité 
secrète,  dans  cette  chambre  tranquille,  au  milieu  de  ce  luxe 
rafliné.  Derrière  elle,  comme  derrière  la  Vierge  du  tondo  de 
Botticelli,  se  dressaient  les  coupes  de  cristal  couronnées  par 
les  grappes  de  lilas  blanc  ;  et  ses  mains  d'archange  se  mou- 
vaient parmi  les  historiettes  mythologiques  de  Luzio  Dolci  et 
les  hexamètres  d'Ovide. 

—  A  quoi  penses-tu?  demanda- t-elle  à  André  qui  se  tenait 
près  d'elle,  assis  sur  le  tapis,  la  tête  appuyée  contre  un  bras 
du   siège. 

—  Je  l'écoute.  Parle  encore  ! 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  dire. 
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—  Parle!  dis-moi  mille  et  mille  choses... 

—  Quelles  choses? 

—  Les  choses  que  loi  seule  sais  dire. 

Il  faisait  bercer  par  la  voix  de  Marie  l'angoisse  qui  lui 
venait  de  Vautre  ;  il  faisait  animer  par  la  voix  de  Marie  le 
fantôme  de  Vautre. 

—  Sens-tu?... s^écria  Marie  en  versant  l'eau  bouillante  sur 
les  feuilles  aromatiques. 

Un  parfum  violent  se  répandait  dans  l'air  avec  la  vapeur. 
André  l'aspira. 

—  Tu  m'enivres,  dit-il,  fermant  les  yeux,  très  pâle. 

Elle  versa  le  breuvage  dans  une  tasse  et  le  lui  offrit  avec  un 
sourire  mystérieux. 

—  Prends  garde.  C'est  un  philtre. 
Elle  ajouta  : 

—  C'est  encore  troj)  chaud. 

Ils  attendirent  que  le  thé  refroidît.  A  tout  moment,  elle 
approchait  ses  lèvres  du  bord  de  la  tasse,  pour  essayer;  puis 
elle  riait,  d'un  petit  rire  frais  qui  ne  semblait  pas  être  le  sien. 

—  A  présent,  tu  peux  boire,  annonça-t-elle. 

Et  il  but  une  gorgée,  lentement,  tandis  qu'elle  s'abandonnait 
sur  le  coussin  comme  pour  se  reposer,  languissante,  heureuse. 
Maintenant  il  restait  grave,  les  yeux  fixes. 

—  A  quoi  penses— tu  ?  lui  demanda-t-elle  de  nouveau,  se 
redressant  tout  d'un  coup  et  lui  posant  un  doigt  au  milieu  du 
front,  comme  pour  arrêter  la  pensée  invisible. 

—  A  rien,  répondit— il.  Je  ne  pensais  pas.  Je  suivais  inté- 
rieurement les  effets  du  philtre... 

Alors  elle  reprit  la  tasse  et  but  une  gorgée,  elle  aussi,  avec 
délices.  Puis,  pressant  une  main  sur  son  cœur  et  poussant  un 
Ion 


g  soupir 


Pi 


—  Comme  cela  me  plaît!  s'écria— t— elle. 

André  frissonna.  Ces  mots,  ne  les  avait-elle  pas  dits  avec 
le  même  accent  qu'Hélène,  le  soir  où  Hélène  s'était  donnée? 
N'était-ce  pas  la  même  phrase  ? 

—  Réjîète. 

—  Quoi? 

—  Ce  que  tu  viens  de  dire. 

—  Pourquoi? 
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—  C'est  une  parole  si  douce,  quand  tu  la  prononces!.,. 
Toi,  tu  ne  peux  pas  comprendre.  Répète. 

Elle  souriait,    sans  rien   deviner,   un    peu   troublée  par   le 
regard  étrange  de  son  amant,  presque  timide. 

—  Eli  bien...  cela  me  plaît! 

—  Et  moi? 

—  Tu  dis? 

—  Et  moi,  je  te...? 

Perplexe,  elle  regardait  son  amant  agenouillé  à  ses  pieds, 
hagard,  dans  l'attente  des  mots  qu'il  voulait  lui  arracher. 

—  Et  moi?... 

—  Oh!  toi...  tu  me  plais. 

—  Comme  cela  !  comme  cela  ! . . .   Répète  encore  !  Encore  ! 
Elle  consentait,    sans  deviner  rien.  Il  éprouvait  ime  peine 

et  une  volupté  indicibles. 

—  Pourquoi  fermes-tu  les  yeux?  demanda-t-elle,  non  par 
soupçon,  mais  pour  qu'il  expliquât  ce  qu'il  ressentait. 

—  Pour  mourir. 

Il  posa  la  tète  sur  les  genoux  de  Marie  et  resta  quelques 
minutes  dans  celle  attitude,  silencieux,  sombre.  Elle  lui 
caressait  doucement  les  cheveux,  les  tempes,  le  iront,  ce  front 
si  pâle  qui  cachait  le  rêve  cruel.  Autour  d'eux,  la  chambre  se 
noyait  d'ombre,  et  flotlail  le  parfum  mélangé  des  fleurs  et  du 
breuvage;  les  formes  se  fondaient  en  une  seule  apparence,  har- 
monieuse et  riche,  sans  réalité. 

Après  un  intervalle  : 

—  Lève-toi,  mon  amour,  dit-elle.  Il  faut  que  je  le  quille.  Il 
est  lard. 

Il  se  leva,  suppliant  : 

—  Reste  avec  moi  encore  un  peu. 

El  il  l'alllra  de  nouveau  sur  le  divan,  où  les  coussins  jetaient 
des  lueurs  dans  l'ombre.  Dans  l'ombre,  il  lui  saisit  la  Icle,  lui 
couvrit  la  face  de  baisers.  Son  ardeur  était  jDresque  de  la 
colère.  Il  s'imaginait  qu'il  serrait  la  tète  de  Vautre,  et  il  s'ima- 
ginait cette  tête  souillée  par  les  lèvres  du  mari;  et,  au  lieu  d'en 
avoir  du  dégoût,  il  en  avait  un  désir  plus  sauvage. 

—  Non,  laisse-moi!  cria-l-elle  en  se  dégageant  par  un 
effort  de  son  étreinte. 

Et  elle  courut  vers  la  table  à  lhé,pour  allumer  les  bougies. 


324  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  Sovcz  sage,  dil-ellc  encore,  un  peu  liulclanle,  avec  un 
air  (rainial)lc  rùclicrjc. 

Il  était  resté  sur  le  divan,  et  il  la  regardait,  silencieux. 

Elle  alla  vers  la  muraille,  au  coin  de  la  cheminée,  là  oii 
pendait  le  petit  miroir  ancien  ;  et  elle  mit  son  chapeau  et  son 
voile,  devant  la  glace  ternie  qui  avait  une  apparence  d'eau 
trouble,  un  peu  verdàtre. 

—  Comme  cela  me  chagrine  de  te  quitter,  ce  soirl...  Ce 
soir  plus  que  les  autres  fois...  murmura-t-elle,  attristée  par 
la  mélancolie  de  l'heure. 

Dans  la  chambre,  la  lumière  violacée  du  crépuscule  luttait 
contre  la  lumière  des  bougies.  La  tasse  de  thé  était  sur  le  bord 
de  la  table,  froide,  diminuée  de  deux  gorgées.  Au  sommet  des 
hautes  coupes  de  cristal,  les  grappes  de  lilas  paraissaient  plus 
blanches.  Le  coussin  du  fauteuil  conservait  l'empreinte  du 
corps  qui  s'y  était  enfoncé. 

La  cloche  de  la  Trinité  des  Monts  se  mit  à  sonner. 

—  Mon  Dieu!  comme  il  est  tard!  fit  la  pauvre  créature  en 
s'approchant  d'André.  Aide-moi  à  mettre  mon  manteau. 

Il  l'étreignit  de  nouveau  dans  ses  bras,  la  couvrit  de 
baisers  furieux,  aveuglément,  éperdument,  avec  une  ardeur 
dévorante,  sans  rien  dire,  étouffant  la  plainte  sur  cette  bou- 
che, étouffant  sur  cette  bouche  la  fureur  presque  invincible  qui 
lui  venait  de  crier  le  nom  d'Hélène.  Et,  sur  l'être  infortuné 
qui  ne  devinait  rien,  il  consomma  l'horrible  sacrilège... 

Elle,  après  un  moment,  d'une  voix  éteinte  : 

—  Tu  me  prends  ma  vie!  dit-elle. 
Et  puis  : 

—  Mon  âme,  ma  chère  âme,  mienne  tout  entière! 
Et  encore,  avec  bonheur: 

—  Je  sens  ton  cœur  qui  bat...  si  fort,  si  fort! 
Enfin  elle  dit,  en  soupirant  : 

—  Laisse-moi...  Il  faut  que  je  parte. 

André  était  blême  et  bouleversé  comme  un  homicide. 

—  Qu'as-tu?  lui  demanda-t-elle  avec  tendresse. 
Il  essaya  de  sourire  et  répondit  : 

—  Jamais  je  n'avais  éprouvé  d'émotion  aussi  profonde.  Je 
croyais  mourir. 

Il  alla  vers  une  des  coupes,  prit  la  botte  de  fleurs  et  l'olTrit 
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à  Marie,  la  reconduisit  vers  la  porte,  la  pressa  presque  de 
partir  :  chaque  geste,  chaque  regard,  chaque  parole  de  cette 
femme  lui   causait  un  insupportable    déchirement. 

—  Adieu,  mon  '^amour!   Pense  à  moi!  lui  dit  sur  le  seuil 
la  pauvre  créature,  avec  sa  tendresse  infinie. 


II 


Le  20  mai,  dans  la  matinée,  comme  André  Sperelli  remon- 
tait le  Corso  baigné  de  soleil,  il  s'entendit  appeler  devant  la 
grande  porte  du  Cercle. 

Il  y  avait  là  sur  le  trottoir,  un  groupe  de  gentilshommes 
qui  s'amusaient  à  voir  passer  les  femmes  et  à  médire.  C  étaient 
Jules  Musellaro,  Ludovic  Barbarisi,  le  duc  de  Gremiti,  Galéas 
Secinaro,  Gino  Bomminaco  et  quelques  autres  encore. 

—  Tu  ne  sais  pas  l'événement  de  cette  nuit;*  lui  demanda 
Barbarisi. 

—  Non.  Quel  événement? 

—  Don  Manuel  Ferres,  le  ministre  de  Guatemala... 

—  Eh  bien? 

—  On  l'a  surpris  au  jeu  en  train  de  tricher. 

Sperelli  resta  maître  de  lui-même,  cependant  plusieurs 
d'entre  les  assistants  le  regardaient  avec  une  curiosité  mali- 
cieuse. 

—  Comment  cela? 

—  Galéas  était  présent  et  jouait  à  la  même  table. 
Le  prince  Secinaro  se  mit  à  donner  des  détails. 

Sperelli  n'affecta  point  l'indifférence.  Au  contraire,  il  écou- 
tait avec  un  air  attentif  et  grave.  Il  dit  enfin: 

—  Cela  m'ennuie  beaucoup. 

Il  resta  quelques  minutes  dans  le  groupe,  puis  salua  ses 
amis. 

—  Quel  chemin  prends-tu?  lui  demanda  Secinaro. 

—  Je  rentre  à  la  maison. 

—  Alors,  je  t'accompagne  un  moment. 

Us  descendirent  vers  la  rue  des  Condotti.  Depuis  la  place 
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de  Venise  jusqu'à  la  place  du  Peuple,  le  Corso  était  comme 
un  joyeux  ileuve  de  soleil.  Les  femmes,  en  clairs  vêtements 
prinlaniers,  se  promenaient  le  long  des  étalages  scintillanls. 
La  princesse  de  Ferenlino  passa  avec  Barbarella  Yili  sous  une 
ombrelle  de  dentelles:  puis  Blanche  Dolcebuono;  puis  la  jeune 
épouse  de  Lionnet  Lanza. 

—  Tu  le  connaissais,  ce  Ferres?  demanda  Galéus  à  Sperelli, 
qui  restait  taciturne. 

—  Oui;  j'ai  fait  connaissance  avec  lui  l'an  dernier,  à  Schifa- 
noia,  chez  ma  cousine  Ateleta.  Sa  femme  est  une  grande  amie 
de  Françoise.  Aussi  cette  affaire  m'ennuie-t-elle  beaucoup.  Il 
faudrait  tâcher  quelle  eût  le  moins  de  publicité  possible.  En 
m'y  aidant,  tu  me  rendrais  service... 

Galéas  s'y  offrit  avec  un  cordial  empressement. 

—  Je  crois,  dit-il,  qu'on  éviterait  en  partie  le  scandale,  si 
le  ministre  envoyait  sa  démission  à  son  gouvernement  sans 
aucun  retard,  comme  le  lui  a  enjoint  le  président  du  Cercle. 
Mais  le  ministre  s'y  refuse.  Cette  nuit,  il  prenait  l'attitude 
d'un  homme  offensé  ;  il  élevait  la  voix.  Et  pourtant,  les 
preuves  étaient  là!  Il  faudrait  lui  faire  comprendre... 

Tout  en  marchant,  ils  continuèrent  à  causer  de  la  chose. 
Sperelli  savait  gré  à  Secinaro  de  son  empressement.  Et 
Secinaro  était  prédisj)osé  par  cette  conversation  intime  aux 
confidences  amicales. 

Au  coin  de  la  rue  des  Condotti,  ils  aperçurent  lady  Mount 
Edgcumbe  qui  suivait  le  trottoir  de  gauche,  le  long  des  maga- 
sins japonais,  avec  son  allure  molle,  rythmique  et  ensorceleuse. 

—  Voici  Donna  Hélène,  dit  Galéas. 

Ils  la  regardèrent  tous  les  deux,  et  tous  les  deux  sentirent 
la  fascination  de  cette  démarche.  Mais  le  regard  d'André 
pénétra  sous  les  vêtements,  y  revit  les  formes  connues,  le  dos 
divin. 

Lorsqu'ils  l'eurent  rejointe,  ils  la  saluèrent  ensemble  et  la 
dépassèrent.  Ils  ne  pouvaient  plus  la  voir,  mais  elle  les  Aboyait. 
Et  ce  fut  pour  André  un  suj^plice  tout  nouveau  que  de  che- 
miner côte  à  côte  avec  un  rival  sous  les  yeux  de  la  femme 
convoitée,  en  pensant  que  ces  terribles  yeux  se  délectaient 
peut-être  à  faire  un  rapprochement.  Il  se  compara  menta- 
lement à  Secinaro. 
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Secinaro  avait  le  type  bovin  d'un  Lucius  Verus  blond  aux 
yeux  bleus;  et,  dans  l'abondance  magnifique  de  sa  barbe  d'or, 
rougeoyait  une  bouche  sans  nulle  expression,  mais  belle.  Il 
était  grand,  carré,  vigoureux,  d'une  élégance  sans  finesse 
mais  pleine  de  désinvolture. 

—  Eh  bien.»^  lui  demanda  Sperelli,  rendu  audacieux  par  un 
affolement  invincible.  Tes  affaires  sont-elles  en  bon  point? 

Avec  cet  homme,  il  savait  pouvoir  parler  de  cette  manière. 

Galéas  se  tourna  vers  André,  d'un  air  moitié  surpris  et 
moitié  scrutateur  :  il  n'attendait  pas  de  lui  une  pareille 
question,  et  moins  encore  une  pareille  question  posée  d  un 
ton  si  leste  et  si  parfaitement  calme.  André  souriait. 

—  Oh!  que  mon  siège  a  duré  longtemps!  répondit  le 
prince  barbu.  Un  temps  immémorial,  avec  des  reprises 
diverses,  et  toujours  sans  succès.  J'arrivais  toujours  trop  tard: 
quelqu'un  avait  pris  la  place  d'assaut  avant  moi.  Mais  je  n'ai 
point  perdu  courage.  J'étais  convaincu  que,  tôt  ou  tard,  mon 
tour  viendrait.  Attendre  pour  atteindre.  Effectivement... 

—  Quoi.^ 

—  Lady  Heathfied  m'est  plus  clémente  que  la  duchesse  de 
Scerni.  J'aurai,  j'espère,  l'honneur  très  enviable  d'être  inscrit 
après  toi  sur  la  liste... 

Et  il  partit  d'un  rire  un  peu  vulgaire,  qui  découvrit  ses 
dents  blanches, 

—  Je  crois  que  mes  hauts  faits  de  l'Inde,  ébruités  par  Jules 
Musellaro,  ont  ajouté  à  ma  barbe  une  teinte  d'héroïsme  d'une 
irrésistible  elTicacité. 

—  Ces  jours-ci,  ta  barbe  doit  frémir  de  souvenirs... 

—  Quels  souvenirs? 

—  Des  souvenirs  bachiques. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Gomment!  tu  oublies  la  fameuse  vente  de  mai    i884? 
— ■  Regarde  un  peu!  C'est  toi  qui  m'y  fais  penser.  Oui,  le 

troisième  anniversaire  tombe,  je  crois,  un  de  ces  jours...  Mais 
tu  n'y  étais  pas.  Qui  donc  t'a  raconté?... 

—  Tu  es  trop  curieux,  mon  cher. 

—  Dis-le-moi,  je  t'en  prie. 

—  Songe  plutôt  à  tirer  parti  de  cet  anniversaire  avec  habi- 
leté; et  donne— moi  vite  des  nouvelles. 
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—  Quand  nous  reverrons-nous? 

—  Quand  tu  voudras. 

—  Dîne  avec  moi  ce  soir,  vers  huit  heures,  au  Cercle.  De 
celte  façon,  nous  pourrons  ensuite  nous  occuper  de  l'autre 
affaire  ensemble. 

—  C'est  entendu.  Adieu,  Barbe  d'Or.  Cours  I 

Ils  se  séparèrent  sur  la  place  dEspagne,  au  bas  de  l'escalier; 
et,  comme  Hélène  traversait  la  place  dans  la  direction  de  la 
rue  des  Deux-Boucheries  pour  monter  aux  Quatre  Fontaines, 
Secinaro  la  rejoignit  et  l'accompagna. 

Après  son  effort  pour  dissimuler,  André  se  sentait  le  cœur 
si  horriblement  lourd  qu'il  craignait  presque  de  ne  pouvoir 
le  traîner  jusqu'au  haut  des  marches.  Mais  il  était  sûr  main- 
tenant que,  par  la  suite,  Secinaro  lui  confierait  tout  ;  et  cela 
lui  semblait  presque  un  avantage  remporté  !  Par  une  sorte 
d'ébriété,  par  une  sorte  de  folie  résultant  de  son  excessive 
souffrance,  il  allait  aveuglément  au  devant  de  tortures  nou- 
AcUes,  de  plus  en  plus  déchirantes,  de  plus  en  plus  insensées; 
il  aggravait  et  compliquait  de  mille  manières  l'état  de  son  âme, 
il  passait  de  perversions  en  perversions,  d'aberrations  en 
aberrations,  d'atrocités  en  atrocités,  sans  pouvoir  désormais 
se  retenir,  sans  avoir  un  instant  d'arrêt  dans  sa  chute  ver- 
tigineuse. Il  était  comme  dévoré  jDar  une  fièvre  inextinguible 
dont  la  chaleur  aurait  fait  éclore  dans  les  obscurs  abîmes 
de  sa  substance  tous  les  germes  des  luxures  humaines.  Chacune 
de  ses  pensées,  chacun  de  ses  sentiments  était  marqué  de  la 
même  tache.  Tout  son  être  n'était  qu'une  plaie. 

Et  cependant,  c'était  la  tromperie  même  qui  le  liait  d'un  lien 
si  fort  à  la  femme  trompée.  Son  esprit  s'était  si  étrangement 
adapté  à  cette  monstrueuse  comédie  qu  il  n'était  presque  plus 
capable  de  concevoir  un  autre  mode  de  volupté,  un  autre 
mode  de  douleur.  Cette  incarnation  d  une  femme  dans  une 
une  autre  n'était  plus  un  effet  de  la  passion  exaspérée,  c'était 
une  habitude  de  vice  et,  par  suite,  un  besoin  impérieux,  une 
nécessité.  Dès  lors,  l'instrument  inconscient  de  ce  vice  lui 
était  devenu  aussi  nécessaire  que  le  vice  même.  Par  un  phé- 
nomène de  dépravation  sensuelle,  il  était  presque  arrive  à 
croire  que  la  réelle  possession  d'Hélène  ne  lui  aurait  pas 
donné  l'étrange  et  violente  joie  que  lui  donnait  cette  posses- 
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sion  imaginaire.  Il  était  presque  arrivé  à  ne  pouvoir  plus, 
dans  ses  rêves  d'amour,  séparer  les  deux,  femmes  l'une  de 
l'autre.  Et,  de  même  qu'il  se  figurait  diminuée  la  volupté 
que  lui  vaudrait  la  possession  réelle  de  l'une,  de  même 
aussi  sentait-il  tous  ses  nerfs  obtus  lorsque,  par  lassitude 
morale,  il  se  trouvait  sans  interposition  d'imar/e  en  la  présence 
réelle  de  l'autre. 

Il  fut  donc  atterré  par  la  pensée  que  la  catastrophe  de  Don 
Manuel  Ferrés  lui  ferait  perdre  Marie. 

Lorsque,  vers  le  soir,  elle  vint  au  rendez-vous,  il  s'aperçut 
immédiatement  que  la  pauvre  créature  ignorait  encore  son 
malheur.  Mais,  le  jour  suivant,  elle  arriva  haletante,  bou- 
leversée, pfde  comme  une  morte;  elle  se  jeta  dans  ses  bras,  en 
se  cachant  le  visage,  et  lui  dit,  parmi  les  sanglots: 

—  Tu  sais?... 

La  nouvelle  s'était  répandue.  Le  scandale  était  inévitable; 
la  ruine  était  sans  remède.  Il  y  eut  ensuite  des  jours  déses- 
pérés de  torture,  pendant  lesquels  Marie,  restée  seule  après 
le  départ  précipité  du  baron,  abandonnée  par  le  peu  d'amies 
qu'elle  avait,  persécutée  j)ar  les  créanciers  innombrables  de 
son  mari,  perdue  au  milieu  des  formalités  légales  des  saisies, 
au  milieu  des  huissiers,  des  usuriers  et  autres  drôles  de 
cette  espèce,  fit  preuve  d'une  vaillance  héroïque,  mais  sans 
réussir  à  éviter  le  désastre  final,  qui  anéantit  tout  espoir. 

Et  clic  ne  voulut  accepter  de  son  amant  aucun  secours; 
elle  ne  dit  rien  de  son  martyre  alors  même  qu'il  lui  repro- 
chait la  brièveté  de  ses  visites  d'amour;  elle  ne  se  lamenta 
jamais  ;  elle  sut  encore  trouver  pour  lui  un  sourire  moins 
triste;  elle  sut  encore  obéir  à  la  passion  capricieuse  de  l'aimé, 
répandre  sur  la  tête  de  son  bourreau  les  plus  chaudes  ten- 
dresses de  son  Ame. 

Tout  s'écroulait  autour  d'elle.  Ses  pressentiments  n'avaient 
pas  été  menteurs.  Le  châtiment  la  foudroyait  à  l'im- 
proviste. 

Et  elle  n'eut  aucun  regret  d'avoir  cédé  à  son  amant,  elle  ne 
se  repentit  point  de  s'être  livrée  avec  tant  d'abandon,  elle  ne 
gémit  point  sur  sa  pureté  perdue.  Sa  seule  douleur,  plus 
forte  que  tout  remords  et  que  toute  crainte,  plus  forte  que 
toute  autre  douleur,  ce  fut  de  penser  qu'elle  devrait  partir, 
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qu'elle  devrait  s'éloigner,  qu'elle  devrait  se  séparer  de  l'homme 
qui  était  la  vie  de  sa  vie. 

—  O  mon  ami,  j'en  mourrai.  Je  m'en  vais  mourir  loin  de 
toi,  seule,  seule.  Tu  ne  me  fermeras  point  les  yeux... 

Elle  lui  parlait  de  sa  mort  avec  un  sourire  profond,  plein 
de  certitude  résignée.  André  lui  faisait  luire  encore  dans  l'esprit 
l'éclair  décevant  d'une  espérance,  lui  jetait  au  cœur  le  germe 
d'un  rêve,  d'un  chagrin  futur. 

—  Non,  je  ne  te  laisserai  pas  mourir.  Tu  seras  encore 
mienne,  et  pour  longtemps.  Notre  amour  connaîtra  encore 
des  jours  heureux 

Il  lui  parlait  de  l'avenir  prochain.  —  Il  s'établirait  à  Flo- 
rence; de  là,  il  irait  souvent  à  Sienne  sous  prétexte  d'études; 
il  y  demeurerait  des  mois  entiers,  copiant  quelque  peinture 
ancienne,  recherchant  quelque  ancienne  chronique.  Leur 
amour  mystérieux  aurait  son  nid  secret  dans  une  rue  déserte, 
ou  dans  un  faubourg,  à  la  campagne,  en  une  villa  décorée  de 
majoliques  et  entourée  d'un  verger.  Elle  saurait  bien  trouver 
une  heure  pour  leur  amour.  Quelquefois  aussi,  elle  viendrait 
passer  k  Florence  une  semaine,  une  grande  semaine  de  bonheur. 
Ils  promèneraient  leur  idylle  sur  le  coteau  de  Fiesole,  par  un 
septembre  doux  comme  un  avril  ;  et  les  cyprès  de  Montughi 
ne  seraient  pas  moins  cléments  que  les  cyprès  de  Schifanoia. 

—  Si  c'était  vrai!  Si  c'était  vrai!  soupirait  Marie. 

—  Tu  ne  me  crois  pas? 

—  Oui,  je  te  crois;  mais  mon  cœur  me  dit  que  toutes  ces 
choses,  trop  douces,  resteront  un  rêve. 

Elle  voulait  qu'André  la  prît  dans  ses  bras  longuement:  et 
elle  demeurait  appuyée  contre  sa  poitrine,  sans  rien  dire,  s'y 
pelotonnant  toute  comme  pour  se  cacher,  avec  le  geste  et  le 
frisson  d'une  personne  malade  ou  d'une  personne  menacée 
qui  aurait  besoin  d'un  protecteur.  Elle  demandait  à  André 
des  caresses  légères,  de  celles  que,  dans  son  langage  d'amour, 
elle  appelait  «  des  caresses  d'àme  »,  de  celles  qui  l'attendris- 
saient et  la  faisait  fondre  en  larmes  plus  douces  que  toutes  les 
voluptés.  Elle  ne  pouvait  pas  comprendre  comment  il  se  faisait 
qu'en  ces  heures  de  spiritualité  suprême,  en  ces  douloureuses 
dernières  minutes  de  passion,  en  ces  minutes  d  adieu,  son 
amant  ne  voulût  point  se  contenter  de  lui   baiser  les  mains. 
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Elle  suppliait,  presque  offensée  par  l'âpre  désir  d'André  : 

—  Non,  mon  amour!  Il  me  semble  que  tu  es  plus  près  de 
moi,  plus  serré  contre  moi,  plus  confondu  avec  mon  être, 
quand  tu  t'assieds  à  mon  côté,  quand  tu  me  prends  la  main, 
quand  tu  me  regardes  au  fond  des  yeux,  quand  tu  me  dis  les 
choses  que  toi  seul  sais  dire.  Il  me  semble  que  les  autres 
caresses  nous  éloignent,  qu'elles  mettent  entre  toi  et  moi  je  ne 
sais  quelle  ombre...  Je  ne  sais;  je  rends  mal  ce  que  je  pense... 
Après  les  autres  caresses,  je  me  sens  si  triste,  si  triste...  je 
ne  sais...  je  me  sens  si  lasse,  d'une  lassitude  si  mauvaise! 

Elle  suppliait,  humble,  soumise,  craignant  de  lui  déplaire. 
Elle  ne  faisait  qu'évoquer  des  souvenirs,  des  souvenirs,  des 
souvenirs  anciens  et  récents ,  se  rappelant  jusqu'aux  plus 
petits  détails,  jusqu'aux  plus  fugitives  paroles,  jusqu'aux 
menus  faits  les  plus  insignifiants,  qui  avaient  eu  pour  elle 
une  signification.  C'était  vers  les  tout  premiers  jours  de  Schi- 
fanoia  que  son  cœur  retournait  de  préférence. 

—  Tu  te  rappelles. »^  Tu  te  rappelles?... 

Et  soudain  les  larmes  inondaient  ses  yeux  affligés. 
Un  soir,  André  lui  demanda,  pensant  au  mari: 

—  Depuis  que  je  te  connais,  as-tu  toujours  été  toute  u  moi? 

—  Toujours. 

—  Je  ne  parle  point  de  l'âme... 

—  Chut!...  Oui,  toujours  tienne,  toute. 

Et  lui,  qui  là-dessus  n'avait  jamais  cru  aucune  de  ses  maî- 
tresses adultères,  crut  à  la  parole  de  Marie,  sans  avoir  même 
l'ombre  d'un  doute  sur  la  vérité  qu'elle  affirmait. 

Il  la  crut:  tout  en  la  profanant  et  la  trompant  sans  rete- 
nue, il  savait  qu'il  était  aimé  par  une  âme  haute  et  hère,  il 
savait  qu'il  se  trouvait  en  présence  d'une  grande  et  terrible 
passion,  il  avait  enfin  une  égale  conscience  de  cette  grandeur 
et  de  sa  propre  lâcheté.  Il  se  savait,  oui,  il  se  savait  immen- 
sément aimé;  et  parfois,  dans  la  fièvre  de  ses  imaginations,  il 
allait  jusqu'à  mordre  la  bouche  de  la  douce  créature,  pour 
ne  pas  crier  un  nom  qui  lui  remontait  invinciblement  à  la 
gorge;  et  la  bonne  et  dolente  bouche,  inconsciente,  saignait 
dans  un  sourire  et  disait  : 

—  Même  ainsi,  tu  ne  me  fais  pas  mal. 
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XXVIII 


Dans  quelques  jours,  il  faudrait  se  dire  adieu.  MissDorolhy 
avait  conduit  Delphine  à  Sienne  cl  était  revenue  pour  aider 
la  baronne  Ferres  dans  les  ennuis  si  pénibles  des  derniers 
moments  et  pour  l'accompagner  pendant  le  voyage.  A  Sienne, 
dans  la  maison  de  sa  mère,  on  ne  connaissait  pas  la  vérité  : 
Delphine  non  plus  ne  savait  rien  ;  —  Marie  s'était  bornée  à 
écrire  que  Don  Manuel  avait  été  rappelé  tout  à  coup  par  son 
gouvernement.  El  elle  s'apprêtait  à  partir;  elle  s'apprêlail  à 
laisser  ces  chambres  pleines  de  choses  aimées  aux  mains  des 
commissaires— priseurs  qui  avaient  déjà  dressé  linventaire  et 
fixé  la  date  de  la  vente:  lundi  20  juin,  à  dix  heures  du  matin. 

Le  soir  du  9  juin,  au  moment  de  quitter  André,  elle  cher- 
chait un  ganl  perdu.  En  cherchant,  elle  vit  sur  une  table  les 
poésies  de  Shelley,  —  ce  même  volume  qu'André  lui  avait 
prêté  à  Schifanoia,  ce  volume  oii  elle  avait  lu  la  Recollection 
avant  l'excursion  deVicomile,  ce  cher  et  triste  volume  oîi  elle 
avait  marqué  avec  l'ongle  les  deux  vers  : 

And  J'oryet  me,  for  I  con  nevcr 
Bc  thine  ! 

Elle  le  prit  avec  une  émotion  visible  ;  elle  le  feuilleta  :  elle 
retrouva  la  page,  les  traits  d'ongle,  les  deux  vers. 

—  Never .'  murmura-l-elle  en  hochant  la  tête.  Tu  le  sou- 
viens.'^... Et  il  y  a  de  cela  huit  mois  à  peine! 

Elle  resta  un  peu  pensive;  elle  feuilleta  encore  le  volume; 
elle  y  lut  quelques  autres  vers. 

—  C'est  notre  poète,  ajouta-l-elle.  Que  de  fois  tu  m'as 
promis  de  me  conduire  au  cimetière  anglais  !  Tu  le  souviens? 
Nous  devions  porter  des  fleurs  sur  la  tombe...  Yeux-lu  que 
nous  y  allions?  Tu  m'y  conduiras  avant  mon  déjiart.  Ce  sera 
ma  dernière  promenade. 

Il  dit  : 

—  Nous  pourrions  y  aller  demain. 
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Ils  y  allèrent  quand  déjà  le  soleil  déclinai l.  Dans  la  voiture 
fermée,  elle  tenait  sur  ses  genoux  une  botte  de  roses.  Ils 
passèrent  sous  l'Aventin  planté  d'arbres.  Ils  entrevirent  les 
bateaux  chargés  de  vins  de  Sicile,  amarrés  dans  le  jDort  de 
Ripa  Grande. 

Dans  le  voisinage  du  cimetière,  ils  descendirent  de  voiture 
et  continuèrent  à  pied  jusqu'à  la  grille,  taciturnes.  Au  fond 
de  son  âme,  Marie  sentait  qu'elle  n'allait  pas  seulement 
porter  des  fleurs  sur  le  tombeau  d'un  poète,  mais  qu'en  ce 
lieu  de  mort  elle  allait  pleurer  aussi  quelque  chose  d'elle- 
même,  quelque  chose  d'irréparablement  perdu.  Un  fragment 
de  Shelley,  lu  la  nuit,  dans  l'insomnie,  lui  résonnait  au  fond 
de  l'âme,  tandis  qu'elle  regardait  les  cyprès  dressés  vers  le 
ciel,  de  l'autre  côté  de  la  muraille  blanchie. 

«  La  Mort  est  ici,  et  la  Mort  est  là.  Partout  la  Mort  est  à 
l'œuvre;  autour  de  nous,  en  nous,  au-dessus  de  nous,  au- 
dessous  de  nous,  c'est  la  Mort  :  et  nous-mêmes  ne  sommes 
que  Mort. 

))  La  Mort  a  mis  son  empreinte  et  son  sceau  sur  tout  ce 
que  nous  sommes,  sur  tout  ce  que  nous  sentons,  sur  tout  ce 
que  nous  connaissons  et  redoutons. 

))  D'abord  meurent  nos  plaisirs,  et  puis  nos  espérances,  et 
puis  nos  effrois:  et,  quand  tout  cela  est  mort,  la  poussière 
appelle  la  poussière,  et  nous  mourons  aussi. 

))  Toutes  les  choses  que  nous  aimons,  et  qui  nous  sont 
chères  autant  que  nous-mêmes,  doivent  se  dissoudre  et  périr. 
Tel  est  notre  cruel  destin.  L'amour,  l'amour  même  devrait 
mourir,  encore  que  tout  le  reste  ne  mourût  pas...  » 

En  franchissant  le  seuil,  elle  mit  son  bras  sous  celui  d'An- 
dré, prise  d'un  petit  frisson. 

Le  cimetière  était  solitaire.  Le  long  de  la  muraille,  quelques 
jardiniers  arrosaient  les  plantes,  balançant  leur  arrosoir,  d'un 
mouvement  égal  et  continu,  silencieusement.  Les  cyprès 
funèbres  s'élevaient,  droits  et  immobiles  dans  l'air;  seules 
leurs  cimes,  dorées  par  le  soleil,  avaient  un  léger  trem- 
blement. Entre  les  troncs  rigides  et  verdâtres  comme  s'ils 
eussent  été  en  travertin,  se  dressaient  les  tombes  blanches, 
les  pierres  carrées,  les  colonnes  brisées,  les  urnes,  les  sarco- 
phages .    De   la    sombre    masse    des    cyprès    descendait    une 
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ombre  mystérieuse,  ime  paix  religieuse,  une  sorlc  Je  dou- 
ceur humaine,  comme  d'une  roche  dure  descend  une  eau  hni- 
[)ide  et  bienfaisante.  Celte  réy;ularité  persistante  des  formes 
végétales  et  cette  blancheur  discrète  des  marbres  sépulcraux 
donnaient  à  l'âme  une  sensation  de  repos  grave  et  suave. 
Mais,  au  milieu  des  troncs  alignés  comme  les  tuyaux  sonores 
d'un  orgue  et  au  milieu  des  monuments  funéraires,  les  lauriers 
ondoyaient  avec  grâce,  tout  empourprés  de  fraîches  touffes  de 
Heurs  ;  les  rosiers  s'effeuillaient  à  chaque  soufïle  de  la  brise, 
en  semant  sur  l'herbe  leur  neige  odorante;  les  eucalyptus 
inchnaient  leurs  pâles  chevelures  qui  s  argentaient  et  se  désar- 
gentaient tour  à  tour;  les  saules  versaient  mollement  sur  les 
croix  et  sur  les  couronnes  les  pleurs  de  leur  feuillage  ;  çà  et  là, 
les  cactus  étalaient  la  magnificence  de  leurs  bouquets  blancs, 
pareils  à  des  essaims  de  papillons  endormis  ou  à  des  aigrettes 
de  plumes  précieuses.  Et,  de  temps  à  autre,  le  silence  était 
interrompu  par  le  cri  de  quelques  oiseaux  dispersés. 

André,  indiquant  le  sommet  de  l'éminence,  dit  à  son  amie  : 

—  Le  tombeau  du  poète  est  là-haut,  dans  le  voisinage  de 
cette  ruine,  à  gauche,  sous  la  dernière  tour. 

Elle  se  sépara  de  lui  pour  monter  par  les  sentiers  étroits, 
entre  les  haies  basses  des  myrtes.  Elle  marchait  devant  et  il  la 
suivait.  Elle  avait  le  pas  un  peu  fatigué  ;  elle  s'arrêtait  à 
chaque  instant  ;  elle  se  retournait  à  chaque  instant  pour  lui 
sourire.  Elle  était  vêtue  de  noir  ;  elle  portait  sur  le  visage  un 
voile  noir  qui  lui  tombait  jusqu'à  la  lèvre  supérieure  :  et 
son  faible  sourire  tremblait  sous  l'ourlet  noir,  s'ombrait  d'une 
ombre  de  deuil.  Son  menton  ovale  était  ]Aus  blanc  et  plus 
pur  que  les  roses  qu'elle  tenait  à  la  main. 

Comme  elle  se  retournait,  une  rose  vint  à  s'effeuiller.  Pour 
en  ramasser  les  pétales  sur  le  sentier,  André  se  courba  devant 
elle.  Elle  le  regarda.  Il  mit  les  genoux  en  terre  et  dit  : 

—  Adorée  ! 

Un  souvenir  apparut  dans  lame  de  Marie,  aussi  net  qu'une 
vision. 

—  ïu  te  souviens,  dit-elle,  de  cette  matinée  à  Schifanoia, 
lorsque  je  t'ai  lancé  une  poignée  de  feuilles,  du  haut  de 
l'avant-dernière  terrasse.^  Tu  plias  le  genou  sur  la  marche, 
pendant  que  je  descendais...  Ce  temps-là,  je  ne  sais  comment. 
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me  semble  si  près  et  si  loin  !  Il  me  semble  que  je  l'ai  vécu 
hier  et  que  je  Fai  vécu  il  y  a  un  siècle.  Mais  peut-être  lai-je 
seulement  vécu  en  rêve. 

Entre  les  haies  basses  des  myrtes,  ils  atteignirent  la  dernière 
tour  à  gauche,  près  de  laquelle  se  trouve  le  tombeau  du  poète 
et  celui  de  TrelaAvny.  Le  jasmin  grimpant  sur  l'antique  ruine 
était  en  fleur  ;  mais  des  violettes  il  ne  restait  que  leur  épaisse 
verdure.  Les  cimes  des  cyprès  arrivaient  à  la  ligne  du  regard 
et  tremblotaient,  illuminées  plus  vivement  par  les  dernières 
rougeurs  du  soleil  qui  se  couchait  derrière  la  croix  noire  du 
mont  Testaccio.  Un  nuage  violacé,  bordé  d'or  ardent,  navi- 
guait dans  le  ciel  vers  l'Aventin. 

((  Ici  reposent  deux  amis,  dont  les  vies  furent  liées  l'une  à 
l'autre.  Que  leur  mémoire  aussi  vive  ensemble,  maintenant 
qu'ils  gisent  sous  la  tombe  ;  et  que  leurs  ossements  ne  soient  point 
séparés,  puisque,  dans  la  vie,  leurs  deux  cœurs  ne  faisaient  qu'un 
seul  cœur... /or  their  two  hearts  in  life  were  single  hearted!  » 

Marie  répéta  le  dernier  vers.  Puis,  mue  par  une  pensée 
délicate,  elle  dit  à  André  : 

—  Défais-moi  mon  voile. 

Et  elle  s'approcha  en  renversant  un  peu  la  tête,  pour  qu'il 
défît  le  nœud  sur  la  nuque.  Les  doigts  d'André  lui  elïleu- 
raient  les  cheveux,  ces  longs  cheveux  qui,  lorsqu'ils  étaient 
épars,  semblaient  vivre  comme  une  forêt,  d'une  vie  douce 
et  profonde;  ces  cheveux  à  l'ombre  desquels  il  avait  savouré 
tant  de  fois  la  volupté  de  ses  mensonges,  évoqué  tant  de  fois 
une  image  perhde.  Elle  lui  dit  : 

—  Merci! 

Et  elle  ôta  son  voile  de  dessus  son  visage,  et  regarda 
André  avec  des  yeux  un  peu  éblouis.  Elle  apparaissait  dans 
toute  sa  beauté.  Elle  avait  autour  des  orbites  un  cercle  plus 
sombre  et  plus  creux:  mais  ses  pupilles  brillaient  d'une 
flamme  plus  pénétrante.  Les  boucles  épaisses  des  cheveux 
adhéraient  à  ses  tempes  comme  des  grappes  de  jacinthes 
brunes,  un  peu  violettes.  Par  l'effet  du  contraste,  le  milieu 
du  front,  découvert  et  libre,  resplendissait  d'une  blancheur 
presque  lunaire.  Tous  les  traits  s'étaient  affinés  et  avaient 
perdu  quelque  chose  de  leur  matérialité,  à  la  flamme  perpé- 
tuelle de  l'amour  et  de  la  douleur. 
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Elle  enroula  dans  le  voile  noir  les  liges  des  roses,  noua  les 
deux  bouts  avec  grand  soin,  puis  aspira  le  parlum  en  plon- 
geant son  visage  dans  le  bouquet.  Et  puis,  elle  déposa  ce 
bouquet  sur  la  simple  pierre  oii  était  gravé  le  nom  du  poêle. 
Et  son  geste  eut  une  expression  indéfinissable,  une  expres- 
sion qu'André  ne  put  comprendre. 

Ils  avancèrent  pour  chercher  la  tombe  de  Keals,  le  poète 
d'Endymion. 

Aïidré,  s'arrêtanl  pour  regarder  en  arrière,  dans  la  direc- 
tion de  la  tour,  lui  demanda  : 

—  Ces  roses,  comment  as— tu  fait  pour  les  avoir? 
Elle  sourit  encore,  mais  avec  les  yeux  humides. 

—  Ce  sont  les  tiennes,  celles  de  la  nuit  de  neige,  qui  ont 
refleuri  cette  nuit...  Tu  ne  le  crois  ipâs? 

Le  vent  du  soir  se  levait;  et,  derrière  la  colline,  le  ciel 
était  partout  d'une  couleur  d'or  difluse  au  milieu  de  laquelle 
se  dissolvait  le  nuage,  comme  consumé  par  un  bûcher.  Sur  ce 
champ  de  lumière,  les  cyprès  en  ligne  étaient  plus  imposants 
et  plus  mystiques,  tout  pénétrés  de  rayons  et  vibrants  à  la 
pointe  de  leurs  cimes.  En  haut  de  l'avenue  centrale,  la  statue  de 
Psyché  avait  pris  une  pâleur  de  chair.  Les  lauriers  se  dressaient 
dans  le  fond,  pareils  à  de  mobiles  coupoles  de  pourpre.  Le  crois- 
sant de  la  lune  montait  sur  la  pyramide  de  Cestius,  à  travers 
un  ciel  glauque  et  profond  comme  l'eau  d'un  golfe  en  repos. 

Ils  redescendirent  par  l'avenue  du  milieu  jusqu'à  la  grille. 
Le  long  de  la  muraille,  les  jardiniers  continuaient  à  arroser 
les  plantes,  balançant  leur  arrosoir  d'un  mouvement  égal  et 
continu,  silencieusement.  Deux  autres  hommes,  tenant  par 
les  bords  un  drap  mortuaire  de  velours  et  d'argent,  le  battaient 
avec  force;  et  la  poussière  en  se  dispersant  jetait  des  lueurs 
brasillantes.  De  l'Aventin  venait  un  son  de  cloches. 

Marie  se  serra  au  bras  d'André  :  elle  succombait  à  l'an- 
goisse, elle  sentait  à  chaque  pas  le  sol  lui  manquer  sous  les 
pieds,  pareille  à  un  blessé  qui  laisserait  tout  son  sang  le 
long  du  chemin.  Et,  à  peine  dans  la  voiture,  elle  éclata  en 
pleurs  désespérés,  sanglotant  sur  l'épaule  de  son  amant  : 

—  Je  meurs  ! 

Mais  elle  ne  mourait  pas.  —  Et  qu'elle  fût  morte,  cela 
aurait  mieux  valu  pour  elle. 
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XXIX 


Deux  jours  après,  André  déjeunait  avec  Galéas  Secinaro,  à 
une  table  du  Café  de  Rome.  C'était  une  matinée  chaude.  Le 
café,  presque  désert,  était  noyé  d'ombre  et  d'ennui.  Les  domes- 
tiques somnolaient,    parmi  le  bourdonnement  des    mouches. 

—  Donc,  racontait  le  prince  barbu,  sachant  qu'elle  aime  à 
se  donner  dans  des  circonstances  extraordinaires  et  bizarres, 
j'ai  osé... 

Il  racontait  crûm-cnt  la  façon  très  audacieuse  dont  il 
était  parvenu  à  prendre  lady  Healhfield:  il  racontait  sans 
scrupules  et  sans  réticences,  n'omettant  aucune  particularité, 
louant  l'excellence  de  l'acquisition  pour  un  connaisseur.  De 
temps  en  temps,  il  s'interrompait  pour  mettre  le  couteau 
dans  une  pièce  de  viande  succulente  et  saignante  qui  fumait, 
ou  pour  vider  un  verre  de  vin  rouge.  Tout  son  maintien  expri- 
mait la  santé  et  la  force. 

André  Sperelli  alluma  une  cigarette.  En  dépit  de  ses  efforts, 
il  ne  réussissait  pas  à  avaler  une  bouchée,  à  vaincre  la  répu- 
gnance de  son  estomac  qu'agitait  un  horrible  tremblement. 
Lorsque  Secinaro  lui  versait  du  vin,  avec  le  vin  il  buvait  le 
poison. 

A  un  certain  moment,  le  prince,  malgré  son  peu  de  subtilité, 
conçut  un  doute  :  et  il  regarda  l'ancien  amant  d'Hélène,  Celui- 
ci,  à  part  le  manque  d'appétit,  ne  donnait  aucun  signe  de 
trouble;  il  lançait  en  l'air  les  nuages  de  fumée  avec  beaucoup 
de  calme  et  souriait  au  joyeux  narrateur,  de  son  habituel 
sourire  nuancé  d'ironie. 

Le  prince  dit  : 

—  Elle  viendra  chez  moi  aujourd'lmi  pour  la  première 
fois. 

—  Chez  toi?  aujourd'hui.'^ 

—  Oui. 

—  Ce  mois-ci,  à  Rome,  est  un  très  bon  mois  jDOur  l'amour. 
L'après-midi,  de  trois  à  six,  chaque  nid  abrite  son  couple... 
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—  ElVeclivemcnl,  liilcrroiiipil  Galéas,  c'est  à  trois  lieuros 
qu'elle  doit  venir. 

Tous  deux  regardèrent  leur  montre.  André  demanda  : 

—  Partons-nous? 

—  Partons,  répondit  Galéas  en  se  levant.  Nous  remonterons 
ensemble  la  rue  des  Condotti.  Je  vais  prendre  des  llcurs  chez 
Cardella.  Mais  dis-moi,  puisque  tu  sais  :  quelles  sont  les  fleurs 
qu'Hélène  préfère? 

André  se  mit  à  rire,  puis  répondit  avec  insouciance  : 

—  Les  roses,  autrefois. 

Devant  la  Barcaccia,  ils  se  séparèrent. 

A  cette  heure,  la  place  d'Espagne  avait  déjà  son  apparence 
déserte  de  l'été.  Quelques  ouvriers  restauraient  une  conduite  ;  et 
un  monceau  de  terre,  desséché  par  le  soleil,  jetait  des  tourbil- 
lons de  poussière  dans  les  souifles  chauds  du  vent.  L'escalier 
de  la  Trinité  resplendissait,  blanc  et  désert. 

André  monta,  lentement,  lentement,  s'arretant  toutes  les 
deux  ou  trois  marches,  comme  s'il  eût  traîné  un  fardeau 
énorme.  Il  rentra  chez  lui;  il  resta  dans  sa  chambre,  sur  son 
lit,  jusqu'à  deux  heures  trois  quarts.  A  deux  heures  trois  quarts, 
il  sortit.  Il  prit  la  rue  Sixtine,  continua  par  la  rue  des  Quatre 
Fontaines,  dépassa  le  palais  Barberini;  il  s'arrêta  à  quelque 
distance  devant  les  rayons  d'un  bouquiniste,  pour  attendre 
trois  heures.  Le  bouquiniste,  un  petit  homme  tout  rugueux  et 
parcheminé  comme  une  tortue  décrépite,  lui  offrit  des  livres. 
Il  choisissait  un  à  un  ses  meilleurs  volumes  et  les  lui  mettait 
sous  les  yeux,  en  nasillant  avec  une  monotonie  insupportable. 
Trois  heures  allaient  sonner  dans  quelques  minutes.  André 
regardait  les  titres  des  livres,  surveillait  les  grilles  du  palais, 
entendait  confusément  la  voix  du  libraire,  mêlée  au  fracas  de 
ses  veines. 

Une  femme  franchit  les  grilles,  descendit  par  le  trottoir 
vers  la  place,  monta  dans  un  fiacre,  s'éloigna  par  la  rue  du 
Triton. 

André  descendit  derrière  elle;  reprit  la  rue  Sixtine,  rentra 
chez  lui.  En  attendant  l'arrivée  de  Marie,  il  se  jeta  sur  son 
lit  et  s'y  tint  si  complètement  immobile  qu'il  semblait  ne  plus 
souffrir... 

Marie  vint  à  cinq  heures. 
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Elle  dit,  haletante  ; 

—  Tu  sais?  je  puis  rester  avec  toi  toute  la  soirée,  toute  la 
nuit,  jusqu'à  demain. 

Elle  ajouta  : 

—  Ce  sera  notre  première  et  notre  dernière  nuit  d'amour. 
Je  pars  mardi. 

Sanglotante,  les  lèvres  sur  ses  lèvres,  agitée  d'un  tremble- 
ment, se  serrant  contre  lui  avec  force,  elle  reprit  : 

—  Fais  que  je  ne  voie  pas  le  jour  de  demain!    Tue-moi. 
Puis,  regardant  ce  visage  défait  : 

—  Tu  souffres. ^^  demanda-t-elle.  Toi  aussi...  tu  penses  que 
nous  ne  nous  reverrons  jamais? 

Il  éprouvait  une  difficulté  énorme  à  lui  jiarler,  à  lui 
répondre.  Il  avait  la  langue  engourdie,  et  les  mots  lui  man- 
quaient. Il  sentait  un  besoin  instinctif  de  se  cacher  le  visage, 
de  se  soustraire  au  regard  de  cette  femme,  d'éviter  qu'elle  le 
questionnât.  Il  ne  sut  ni  la  consoler,  ni  l'abuser.  Il  répondit, 
d'une  voix  éteinte  et  méconnaissable  : 

—  Tais-toi, 

Pelotonné  aux  pieds  de  Marie,  il  posa  la  tète  sur  ses 
genoux  et  resta  longtemps  immobile,  sans  rien  dire. 

Elle  tenait  ses  mains  sur  les  tempes  de  son  ami  ;  et  elle  sentait 
la  pulsation  des  artères,  inégale  et  violente,  elle  le  sentait  souf- 
frir. Et  elle-même  ne  souffrait  plus  de  sa  propre  douleur, 
mais  elle  souffrait  de  sa  douleur  à  lui,  de  cette  seule  douleur. 

Il  se  leva,  lui  prit  les  mains,  l'entraîna  dans  la  chambre 
voisine.  Elle  obéit. 

Éperdue,  épouvantée  de  la  sombre  ardeur  de  ce  forcené,  elle 
criait  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  Qu'est-ce  que  tu  as? 

Elle  voulait  le  regarder  dans  les  yeux,  savoir  sa  folie.  Mais, 
avec  égarement,  il  se  cachait  le  visage  dans  le  sein,  dans  le 
cou,  dans  les  cheveux  de  Marie... 

Soudain  elle  se  dégagea  de  son  étreinte  avec  une  tei'rible 
expression  d'horreur,  plus  blanche  que  les  oreillers,  plus 
défigurée  que  si  elle  se  fût  à  l'instant  même  arrachée  d'entre 
les  bras  de  la  mort. 

Ce  nom!  ce  nom!  Elle  venait  d'entendre  ce  nom! 
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Un  grand  silence  fU  le  vide  dans  son  anie.  En  elle  s'ouvrit 
un  de  ces  abîmes  où  l'univers  entier  semble  dis])araîlre  au 
heurt  d'une  pensée  unique.  Elle  n'enlcndaitplus,  elle  n'enten- 
dait plus  rien.  André  criait,  suppliait,  se  désespérait  vainement. 

Elle  n'enlendait  pas.  Une  sorte  d'instinct  dirigeait  ses  actes. 
Elle  trouva  ses  volemenls:  elle  s'babilla. 

André  sanglotait  sur  le  lit,  alTolé.  Il  s'aperçut  qu'elle  sortait 
de  la  chambre. 

—  Marie  !  Marie  ! 
Il  écouta. 

—  Marie  ! 

Il  distingua  le  bruit  de  la  porte  qui  se  refermait. 


XXX 


Dans  la  matinée  du  lundi  20  juin,  à  dix  heures,  commença 
la  vente  publique  des  tapisseries  et  des  meubles  qui  avaient 
appartenu  à  S.  E.  le  ministre  ^plénipotentiaire  de  Guatemala. 

C'était  une  matinée  brûlante .  Déjà  l'été  flamboyait  sur 
Rome.  Dans  la  rue  Nationale  passaient  au  trot,  sans  inter- 
ruption, les  IramAvays  montants  et  descendants,  tirés  par  des 
chevaux  qui  portaient  de  bizarres  capuchons  blancs  contre  le 
soleil.  De  longues  files  de  voitures  chargées  encombraient  la 
voie.  Dans  la  lumière  crue,  entre  les  murs  couverts  d'afliches 
multicolores  comme  d'une  lèpre ,  les  éclats  des  trompes  se 
mêlaient  au  claquement  des  fouets,  aux  hurlements  des  char- 
retiers . 

Avant  de  se  résoudre  à  franchir  le  seuil  de  cette  maison, 
André  erra  sur  les  trottoirs,  à  l'aventure,  longtemps,  accablé 
d'une  horrible  lassitude,  d'une  lassitude  si  vide  et  si  déses- 
pérée qu'elle  ressemblait  presque  à  un  besoin  physique  de 
mourir. 

Lorsqu'il  vit  un  portefaix  sortir  de  la  maison  avec  un 
meuble  sur  les  épaules,  il  se  décida.  Il  entra,  monta  l'escalier 
rapidement.  Du  palier,  il  entendit  la  voix  du  commissaire- 
priseur  : 
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—  J'adjuge  î 

La  table  de  la  criée  était  dans  la  pièce  la  plus  vaste,  dans 
le  salon  du  Bouddha.  Autour  se  pressaient  les  acheteurs.  C'é- 
taient, pour  la  plupart,  des  marchands,  des  revendeurs,  des  fri- 
piers, de  la  populace.  Comme  en  été  les  amateurs  faisaient 
défaut,  les  fripiers  accouraient,  sûrs  d'obtenir  à  vil  prix  des 
objets  précieux.  Une  mauvaise  odeur  se  répandait  dans  l'air 
chaud,  exhalée  par  ces  gens  malpropres. 

—  J'adjuge  ! 

André  suffoquait.  Il  fit  le  tour  des  autres  pièces,  où  ne  res- 
taient plus  que  les  tentures,  les  rideaux  et  les  portières:  car 
on  avait  rassemblé  presque  tous  les  objets  à  vendre  dans  la  salle 
des  enchères.  Bien  qu'il  marchât  sur  un  tapis  épais,  il  enten- 
dait son  pas  résonner  distinctement,  comme  si  les  voûtes  eussent 
été  pleines  d'échos. 

Il  arriva  dans  une  chambre  demi-circulaire.  Les  murs  y 
étaient  d'un  rouge  profond  sur  lequel  brillaient  çà  et  là  quel- 
ques paillettes  d'or  ;  et  cela  donnait  l'idée  d'un  temple  ou 
d'un  tombeau,  d'un  refuge  triste  et  mystique,  fait  pour  prier 
et  pour  mourir.  Par  les  fenêtres  ouvertes  entrait  une  lumière 
crue,  qui  semblait  un  viol.  On  apercevait  les  arbres  de  la  vUla 
Aldobrandini. 

Il  revint  dans  la  salle  des  enchères.  11  sentit  de  nouveau  la 
puanteur.  Il  se  retourna  et  vit  dans  un  coin  la  princesse  de 
Ferentino  avec  Barbarella  Viti.  Il  la  salua  en  s'approchant  : 

—  Eh  bien,  Ugenta,  qu'avez-vous  acheté? 

—  Rien. 

—  Rien?  Je  croyais,  au  contraire,  que  vous  auriez  acheté, 
tout. 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  C'était  une  idée  à  moi...  une  idée  romanesque. 
La  princesse  se  mit  à  rire.  Barbarella  fit  comme  elle. 

—  Nous  nous  en  allons.  Il  est  impossible  de  rester  ici, 
avec  ce  parfum.  Adieu,  Ugenta.  Consolez-vous. 

André  s'approcha  de  la  table.  Le  commissaire-priseur  le 
reconnut. 

—  Monsieur  le  comte  désire-t-il  quelque  chose? 
Il  répondit  : 

—  Je  verrai. 
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La  vente  marchait  rapidement.  Il  voyait  autour  de  lui  les 
figures  des  fripiers,  se  sentait  touclic  par  leurs  coudes  et  par 
leurs  pieds,  se  sentait  eflleuré  par  leurs  haleines,  La  nausée 
lui  serra  la  gorge. 

—  Une  fois  !  deux  fois  I  trois  fois  I 

Le  coup  de  marteau  lui  résonnait  sur  le  cœur,  lui  donnait 
aux  tempes  un  heurt  douloureux. 

Il  acheta  le  Bouddha,  une  grande  armoire  sculptée,  quel- 
ques majoliques,  quelques  étoffes.  A  un  certain  moment,  il 
entendit  du  côté  de  la  porte  un  bruit  de  voix  et  de  rires  fémi- 
nins, un  froufrou  de  robes.  Il  se  retourna.  Il  vit  entrer 
Galeas  Secinaro  avec  la  marquise  de  Mount  Edgcumbe,  puis 
la  comtesse  de  Lucoli,  Gino  Bomminaco,  Giovannella  Daddi. 
Ces  messieurs  et  ces  dames  parlaient  et  riaient  bruyam- 
ment. 

Il  essaya  de  se  rapetisser,  de  se  dissimuler  dans  la  cohue 
qui  assiégeait  la  table.  Il  tremblait  à  la  pensée  d'être  découvert. 
Les  voix,  les  rires  lui  arrivaient  par-dessus  les  fronts  en  sueur, 
dans  la  chaleur  suffocante.  Par  bonheur,  quelques  minutes 
après,  les  joyeux  visiteurs  s'en  allèrent. 

Il  s'ouvrit  unjDassage  entre  les  corps  agglomérés,  en  répri- 
mant son  dégoût,  en  faisant  un  effort  énorme  pour  ne  pas 
défaillir.  Il  avait  dans  la  bouche  comme  la  sensation  d'une 
saveur  indiciblement  amère  et  répugnante,  qui  serait  montée 
de  la  décomposition  de  son  cœur.  Il  lui  semblait  que,  souillé 
par  le  contact  de  tous  ces  inconnus,  il  emportait  comme  une 
infection  de  maux  obscurs  et  inguérissables.  C'était  un  mélange 
de  torture  physique  et  d'angoisse  morale. 

Lorsqu'il  fut  dans  la  rue,  à  la  lumière  brutale,  il  eut  un 
peu  de  vertige.  D'un  pas  mal  assuré,  il  se  mit  en  quête  d'une 
voiture.  Il  la  trouva  sur  la  place  du  Quirinal  et  se  fît  conduire 
au  palais  Zuccari. 

Mais,  vers  le  soir,  une  envie  folle  le  prit  invinciblement  de 
revoir  les  chambres  désertes.  -Il  remonta  cet  escalier;  il  entra 
sous  le  prétexte  de  s'informer  si  l'on  avait  porté  les  meubles 
chez  lui. 

Un  homme  répondit: 

—  On  les  porte  en  ce  moment  même.  Monsieur  le  comte 
doit  les  avoir  croisés  en  chemin. 
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Il  ne  restait  presque  rien  dans  les  chambres.  Par  les  fenêtres 
dépouillées  de  leurs  rideaux  entrait  la  splendeur  rougeàtre  du 
couchant,  avec  tous  les  bruits  de  la  rue.  Quelques  hommes  déta- 
chaient encore  les  tentures  des  murailles,  découvrant  le  papier 
à  grosses  fleurs  vulgaires  où  l'on  voyait  ça  et  là  des  trous  et 
des  éraflures. D'autres  ôlaicnt  les  tapis  qu'ils  mettaient  en  rou- 
leaux, soulevant  une  poussière  épaisse  qui  brillait  dans  les 
rayons  de  lumière.  Un  d'eux  chantonnait  une  chanson  obscène. 
Et  la  poussière,  mélangée  à  la  fumée  des  pipes,  montait  jus- 
qu'au plafond. 

André  s'enfuit. 

Sur  la  place  du  Quirinal,  devant  le  palais  du  Roi,  jouait  une 
fanfare.  Les  larges  ondes  de  cette  musique  métallique  se  pro- 
pageaient dans  l'air  incendié.  Parmi  cette  rougeur,  l'obélisque, 
la  fontaine,  les  colosses  paraissaient  gigantesques  et  s'empour- 
praient, comme  imprégnés  d'une  flamme  impalpable.  Rome, 
immense,  dominée  par  une  bataille  de  nuages,  semblait  illu- 
miner le  ciel. 

André  s'enfuit,  presque  fou.  Il  prit  la  rue  du  Quirinal, 
descendit  la  rue  des  Quatre  Fontaines,  rasa  les  grilles  du 
palais  Barberini,  dont  les  vitres  dardaient  des  éclairs.  Il  arriva 
au  palais  Zuccari. 

Les  portefaix  déchargeaient  les  meubles  de  dessus  une  char- 
rette*  en  criant.  Quelques-uns  déjà  montaient  l'armoire  dans 
l'escalier,  à  grand'peine. 

Il  entra.  Gomme  l'armoire  occupait  toute  la  largeur,  il  ne 
put  passer  outre.  Il  suivit  lentement,  lentement,  de  marche 
en  marche,  jusqu'à  sa  porte.  • 

GABRIEL     D'ANNUNZIO. 

(Traduction  de  G.  Hérelle.) 


UN    OUVRIER-PATRON 


EN  ANGLETERRE 


On  peut  discuter  la  question  ouvrière  avec  des  raisonne- 
ments généraux,  on  peut  aussi  chercher  à  l'éclairer  avec  des 
faits.  Ce  second  parti  est  plus  sage  et  plus  fécond  tout  à  la 
fois,  mais  il  donne  lieu  à  une  difficulté. 

On  peut  en  effet  ohserver  des  faits  au  hasard,  les  grouper 
dans  un  ordre  arbitraire,  ou  bien  on  peut  les  examiner  dans 
l'ordre  oii  ils  se  groupent  naturellement,  dans  leur  réalité, 
vivante.  L'observation  donne  peu  de  résultats  et  riscpie  de 
donner  des  résultats  faux  lorsqu'elle  ne  porte  pas  sur  des  or- 
ganismes vivants,  lorsqu'elle  ne  révèle  pas  le  jeu  véritable 
des  forces  sociales. 

Si  l'on  veut  se  rendre  compte,  par  exemple,  de  la  situation 
actuelle  des  petits  ateliers  du  type  ancien  en  Angleterre,  de  li 
concurrence  triomphante  que  leur  font  les  grandes  usines  à 
moteurs  mécaniques,  il  ne  faut  pas  se  contenter  des  rensei- 
gnements généraux  de  la  statistique,  il  faut  se  mettre,  autant 
que  possible,  à  la  place  d'un  ouvrier  de  ces  petits  ateliers, 
pénétrer  dans  son  intérieur  familial,  comprendre  ses  diffi- 
cultés, partager  ses  espérances,  apprécier  ses  moyens  d'action. 
On  arrive  ainsi  à  connaître  la  question  ouvrière,  en  ce  qui 
le  concerne.  Si  cet  ouvrier  réussit  dans  ses  entreprises  et  dans 
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la  direction  de  la  famille,  on  gagne  encore  autre  chose  à  se 
metlre  à  son  école,  on  apprend  de  lui  comment  il  résout 
pour  son  compte  la  question  ouvrière. 

Tel  est  rinlérêt  de  la  monographie,  telle  est  sa  portée.  Et 
sans  plus  ample  justification,  nous  allons  entrer  dans  le  vif 
de  noire  sujet. 


I 


L'ATELIER    DE    JOSEPH      BROWN 

Ma  première  entrevue  avec  Joscjdi  Bro^vn  fut  amenée  par 
une  coïncidence  assez  bizarre.  J'avais  exprimé  à  des  amis  de 
Birmingham  mon  désir  d'entrer  en  relations  personnelles 
avec  un  ouvrier  d'un  des  petits  ateliers  si  nombreux  encore 
dans  cette  ville,  lorsque  la  maîtresse  de  la  maison  me  dit  un 
soir  :  ((  Je  crois  avoir  trouvé  votre  affaire.  La  nurse  de  mes 
enfants  a  un  frère  qui  possède  une  petite  forge  où  Ion  fabrique 
divers  outils,  tenailles,  pinces,  marteaux,  etc.  Elle  lui  a  parlé 
de  vous  sur  ma  demande,  et  il  est  tout  disj)osé  à  vous  recevoir 
et  à  vous  donner  tous  les  renseignements  dont  vous  jjourrez 
avoir  besoin.  »  Le  lendemain  matin,  je  prenais  l'omnibus  de 
Nechells,  un  faubourg  de  Birmingham,  et  je  descendais  à 
Weston  Street.  Presque  à  l'entrée  de  la  rue,  voici  une  porte 
cochère  brune  sur  laquelle  se  détachent  en  blanc  ces  mots  : 
((  Weston  Works  »  ;  c'est  ici.  J'entre,  et  je  me  trouve  sous 
un  porche  donnant  dans  une  cour  longue  et  étroite,  au  fond 
de  laquelle  s'élève  un  petit  bâtiment  a  un  étage  dont  les  murs 
noircis  s'éclairent  des  reflets  rouges  d'une  forge  allumée.  Je 
me  dirige  de  ce  côté  et,  au  moment  où  je  franchis  le  seuil  de 
l'atelier,  un  petit  homme  qui  frappait  sur  1  enclume  arrête  son 
travail  et  s'avance  vers  moi:  «  Monsieur  Joseph  Brown,  n'est-ce 
pas?  —  Oui,  monsieur.  —  Je  viens  vous  voir  de  la  part  de  votre 
sœur  qui  est  nurse  chez  Mrs  D. —  Ah!  c'est  vous  qui  êtes  le 
gentleman  dont  elle  m'a  parlé? —  Précisément  ».  Et  le  petit 
homme  tout  ruisselant  de  sueur  essuie  son  front,  passe  une 
veste  et  se  met  en  devoir  de  me  faire  visiter  son  installation. 
Il  est  chez  lui  en  effet  ;  l'atelier,  les  dépendances  qui  entourent 
la  cour,  le  magasin  de  fers  qui  ferme  un  des  cotés  du  porche, 
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la  maison  d  liahilalion  coquette  et  soignée,  le  petit  jardinet 
aux  murs  couverts  de  plantes  grimpantes,  tout  cela  est  sa 
propriété:  c'est  lui  qui  a  bâti  et  organisé  tout  cela:  c'est  aussi 
lui  qui  l'a  gagné.  ((  Jamais,  me  dit-il,  je  n'ai  reçu  un  penny 
de  personne,  ni  de  mes  parents,  ni  des  parents  de  ma  femme.  » 
Ma  première  impression  est  que  le  métier  est  bon,  qu'il 
nourrit  bien  son  homme:  Brown  a  élevé  une  famille  de  huit 
enfants,  il  est  devenu  propriétaire,  il  est  devenu  patron:  évi- 
demment, c'est  un  type  d'ouvrier  prospère. 

Entrons  dans  l'atelier  :  le  rez-de-chaussée  est  occupé  par 
trois  ou  quatre  forges  avec  leurs  enclumes.  Deux  seulement 
sont  allumées  et  chacune  occupe  deux  hommes  ;  Brown  tra- 
A^aillait  à  l'une  d'elles  quand  je  suis  arrivé,  car  il  est  resté 
ouvrier  tout  en  devenant  patron  et,  aujourd'hui  encore,  bien 
qu'il  ait  la  cinquantaine,  il  se  flatte  que  personne  à  Birmin- 
gham ne  serait  capable  de  forger  mieux  et  plus  Aite  que  lui. 
Nous  montons  au  premier  étage;  là  nous  ne  trouvons  plus  de 
forges;  c'est  surtout  un  atelier  de  finissage:  un  homme  lime, 
pour  la  polir,  une  paire  de  fortes  pinces  ;  un  autre  taille  des 
dents  inégales  sur  une  rondelle  d'acier  destinée  à  entrer  dans 
la  composition  d'un  outil  de  sellier-harnacheur.  Brown  tra- 
vaille beaucoup,  en  effet,  d'après  ce  qu'il  m'explique,  pour 
les  selliers  et  les  bottiers.  Six  ouvriers  travaillent  dans  cet 
atelier  du  haut,  soit  dix  en  tout,  mais  Brown  en  a  souvent 
employé  vingt-deux;  dans  ce  moment-ci,  il  a  peu  de  com- 
mandes. 

Tous  les  ouvriers  sont  des  gens  de  métier,  des  spécialistes; 
ceux  mêmes  qui  fabriquent  les  outils  les  plus  grossiers  sont 
tenus  d'être  des  forgerons.  Je  vois  BroAvn  et  son  aide  forger 
sous  mes  yeux  de  longues  et  fortes  tenailles  d'une  forme  parti- 
culière ;  ces  tenailles,  une  fois  refermées,  présentent  à  leur 
extrémité  un  évidement  circulaire  du  diamètre  exact  des 
tuyaux  de  conduite  de  gaz.  Elles  constituent  une  pièce  indis- 
pensable dans  l'arsenal  de  l'ouvrier  gazier.  On  les  emploie 
aussi  pour  la  pose  et  la  réparation  des  conduites  d'eau  métal- 
liques. Le  plus  grand  modèle  en  usage  vaut  seulement  un 
shilling  (i  fr.  2  5);  c'est  précisément  celui  que  je  vois  exécuter 
et  Brown  en  a  une  douzaine  qui  refroidissent  au  pied  de  son 
enclume;    son  ouvrier  et  lui   ont  fait  cela  dans  leur  matinée. 
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Tout  le  monde,  au  surplus,  travaille  très  vite  ici  ;  les  mou- 
vements des  ouvriers  sont  rapides  et  utiles  ;  pas  d'effort  perdu; 
pas  de  conversations.  Nos  ouvriers  français,  si  vifs  parfois, 
arrivent  dilïicilement  à  égaler  celte  puissance  de  production. 
J'en  fais  la  réflexion  à  mes  amis  de  Birmingham  ;  l'un  d'eux. 
Français  d'origine  et  marchand  de  pierres  précieuses,  me 
raconte  que  plusieurs  fois  il  a  essayé  de  faire  entrer  des  ouvriers 
français  dans  un  des  nombreux  ateliers  de  joaillerie  de  Bir- 
mingham ;  jamais  l'expérience  n'a  réussi;  les  patrons  trou- 
vaient que  l'ouvrage  ne  marchait  pas  assez  vite. 

Chez  BroAvn,  les  ouvriers  sont  payés  k  la  pièce.  Tous  les 
jours,  sauf  le  dimanche,  l'atelier  ouvre  à  sept  heures  du 
matin,  et  tous  les  jours,  sauf  le  samedi,  il  ferme  à  sept  heures 
du  soir.  Le  samedi  on  ferme  à  midi;  c'est  un  usage  général 
en  Angleterre  de  faire  seulement  la  demi-journée  le  samedi. 
Les  jours  ordinaires,  le  travail  est  interrompu  pendant  deux 
heures  pour  donner  aux  ouvriers  le  temps  de  prendre  leurs 
repas  et  de  se  reposer  un  peu,  soit  cinq  journées  de  dix 
heures  et  une  journée  de  cinq  heures,  soit  cinquante-cinq 
heures  par  semaine. 

Les  salaires  sont  élevés.  Je  vais  avec  Brown  dans  le  bureau 
situé  au-dessus  du  porche  d'entrée  où  il  règle  ses  comptes, 
et  il  me  met  sous  les  yeux  les  carnets  de  paie  de  ses  ouvriers. 
Je  relève  quelques  semaines  à  Go  francs  ;  presque  toutes  attei- 
gnent 5o  francs  pour  les  ouvriers  réguliers.  C'est  du  travail  lar- 
gement rémunéré.  Brown  m'explique  que,  depuis  quelques  an- 
nées, cédant  à  la  requête  de  ses  ouvriers,  il  leur  accorde  une 
bonification  de  5  p.  loo  sur  les  prix  établis  pour  le  travail  à 
la  pièce  ;  par  exemple,  si  un  ouvrier  a  fait  pour  5o  francs 
d'ouvrage  dans  sa  semaine,  il  lui  paie  52  fr.  5o  c. 

((  Ils  doivent  être  à  l'aise,  vos  ouvriers,  lui  dis-je,  avec  des 
salaires  semblables  ?  —  Ne  croyez  pas  cela,  me  répond-il; 
je  n'en  connais  pas  un  qui  ait  un  shilling  d  avance,  et  tous 
sont  mariés  ;  vous  voyez  d'ici  la  situation.  Quand  ils  ont  un 
peu  d'argent  ils  le  mangent  ou  le  boivent  ;  ils  cessent  de  tra- 
vailler dès  qu'ils  se  sentent  quelques  shillings  en  poche.  Et 
puis  il  y  a  le  jeu,  les  j)aris  de  courses...  Figurez-vous  que 
l'an  dernier  il  m'est  arrivé  une  curieuse  histoire  à  ce  proj)os  : 
Mon  fils  Joe  qui  est  ici  avec   moi  a  l'esprit  le  plus  entrepre- 
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nant  que  je  connaisse  jiour  ses  dix-neuf  ans  ;  jamais  il  ne 
perd  l'occasion  do  faire  une  bonne  all'aire,  et  voici  ce  qu'il 
avait  iinaixinc'  :  Plusieurs  fois,  mes  ouvriers  causant  devant 
lui  de  leurs  prcoccuj^atlons  sportives,  avaient  exprimé  le  re- 
gret de  n'avoir  pas  d'argent  comptant  pour  l'engager  sur  tel 
ou  tel  cheval  dont  ils  auguraient  bien.  —  Voulez-vous  que  je 
vous  en  avance,  leur  dit  Joe,  un  beau  jour;'  Vous  me  le  ren- 
drez le  jour  de  la  paie  et  je  vous  retiendrai  une  petite  com- 
mission. Sitôt  proposé,  sitôt  conclu,  et  latlraclion  de  l'argent 
était  telle  sur  ces  imprévoyants  que  Joe  voyait  le  nombre  de 
ses  clients  augmenter  chaque  semaine.  Heureusement,  le  ha- 
sard me  fit  mettre  la  main  sur  le  petit  carnet  où  il  inscrivait 
ses  opérations  de  banque.  Je  lui  demandai  des  explications 
qu'il  me  donna  très  franchement,  disant  qu'après  tout,  c'était 
leur  affaire  s'ils  consentaient  des  intérêts  exagérés,  et  je  dus 
lui  faire  un  petit  sermon  en  lui  défendant  à  l'avenir  d'exploi- 
ter ainsi  les  hommes  que  j'employais.  Vous  voyez  par  cette 
histoire  ce  que  sont  ces  gens-là.  » 

Quand  il  parle  de  ses  ouvriers,  Broun  ne  semble  pas  être 
un  patron  tendre.  Il  a  peu  d  estime,  au  fond,  pour  des  indi- 
vidus qui  arrivent  à  peine  à  vivre  et  à  faire  vivre  leur 
famille,  dans  un  métier  oi^i  lui,  il  a  jdu  s'élever  à  une  situation 
supérieure.  C'est  d'ailleurs  un  sentiment  très  réj^andu  parmi 
les  petits  patrons  issus  de  la  classe  ouvrière  et  y  appartenant 
encore  à  moitié.  Très  bien  renseignés  sur  la  manière  dont  il 
faut  s'y  prendre  pour  réussir,  fidèles  encore  aux  mêmes  habi- 
tudes de  vie  que  les  ouvriers,  ils  prêtent  peu  d'attention  à 
leurs  revendications  et  ne  les  plaignent  pas  volontiers.  Le 
chef  d'une  grande  industrie,  lors  même  qu'il  a  commencé  lui 
aussi  par  être  ouvrier,  perd  plus  de  vue  le  milieu  ouvrier  et 
prend  des  habitudes  de  vie  différentes  qui  le  rendent  par  com- 
paraison pitoyable  aux  conditions  étroites  de  l'existence  ou- 
vrière. On  observe  d'ailleurs  le  même  phénomène  partout,  et 
dans  nos  campagnes  de  France,  le  paysan  enrichi  est  certai- 
nement plus  dur  à  l'ouvrier,  d'une  manière  générale,  que  le 
grand  propriétaire.  Au  régiment,  le  sous-officier  est  ordinai- 
rement plus  raide  dans  le  service  que  rofficier. 

La  chose  se  remarque  tout  particulièrement  chez  Brown 
parce  qu'il  est   d'une   nature   affectueuse.    Dès   ma   première 
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visite,  voyant  que  je  m'intéresse  réellement  à  ce  qu'il  fait,  il 
me  prend  en  amitié,  et  dans  les  relations  suivies  que  nous 
avons  eues  par  la  suite,  jamais  sa  bienveillance  ni  sa  bonne 
liumeur  ne  se  sont  démenties  un  seul  instant.  Quand  il  parle 
de  sa  femme,  c'est  avec  une  chaleur  de  cœur  qui  fait  plaisir 
chez  un  homme  marié  depuis  plus  de  vingt-cinq  ans.  Ses  en- 
fants causent  avec  lui  sans  contrainte  et  en  confiance,  mais 
vis-à-vis  de  ses  ouvriers,  il  n'est  pas  paternel. 

Aucun  engagement  ne  les  lie  à  lui  pour  plus  d'une  semaine, 
de  manière  qu  il  règle  constamment  leur  nombre  d'après  les 
commandes  qu'il  reçoit;  en  pratique,  ce  nombre  oscille  entre 
dix  et  vingt-deux.  De  leur  côté,  les  ouvriers  ne  tiennent 
même  pas  toujours  l'engagement  d'une  semaine;  lorsque  cela 
leur  convient,  ils  manquent  à  latelier  un  ou  deux  jours,  ou 
arrivent  en  retard  quand  ils  viennent.  Brown  se  plaint  de 
leur  irrégularité.  ((  Mais  pourquoi,  lui  dis-je,  ne  les  ren- 
voyez—vous pas  dans  ce  cas— là?  Leur  contrat  ne  les  oblige-t-il 
pas  à  vous  donner  le  travail  de  la  semaine  comme  il  vous 
oblige  à  leur  fournir  de  l'ouvrage  pour  le  même  temps  ?  — 
Sans  doute,  mais  si  j'agissais  ainsi,  je  n'en  trouverais  plus; 
il  faut  bien  supporter  ce  qu'on  ne  peut  pas  empêcher.  Il 
faut  vous  dire,  ajoute  Brown,  que  l'ouvrier  forgeron  se  fait 
rare  ici  ;  vous  savez  déjà  que  nous  n'avons  pas  d'apprentis 
depuis  quelques  années  ;  je  n'en  forme  aucun  et  je  ne 
cherche  pas  à  en  former;  j "aurais  beaucoup  de  peine  à  en 
trouver  et,  si  j'en  trouvais,  ils  me  demanderaient  des  prix 
trop  élevés.  Lorsque  j'ai  appris  le  métier  moi-même,  j'avais 
dix-sept  ans,  j'avais  travaillé  auparavant  dans  les  ateliers  de 
chemins  de  fer,  en  sorte  que  je  n'étais  j^as  sans  expérience. 
Eh  bien!  de  dix-sept  à  vingt  ans,  je  ne  gagnais  que  12  shil- 
lings par  semaine;  et  de  vingt  à  vingt  et  un  ans,  i4  shil- 
lings. Aujourd'hui,  un  garçon  de  dix -huit  ans  me  deman- 
derait une  livre  par  semaine  (20  shillings),  et  je  ne  m'y  retrou- 
verais pas.  —  Mais  alors,  vous  devez  avoir  de  la  peine,  quand 
le  travail  va  bien,  à  vous  procurer  de  bons  ouvriers  ;*  —  Cer- 
tainement, monsieur,  c'est  à  tel  point  qu'on  vient  nous  les 
enlever.  Tenez,  voici  ce  qui  est  arrivé  ici  la  semaine  der- 
nière :  Un  patron  de  Shefheld,  à  court  d'ouvriers  et  ne 
pouvant  pas  en  trouver  sur  place,  est  venu  embaucher  un  de 
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mes  linisscurs  pour  i  emmener  avec  lui.  —  11  le  paie  donc 
beaucoup  plus  cher  que  vous?  —  Pas  précisément,  mais  il 
lui  avance  de  l'argent  comptant.  En  général,  car  le  cas  se 
présente  encore  assez  souvent,  l'ouvrier  se  fait  donner  cinq 
cents  francs  à  titre  d'emprunt  et  ses  frais  de  voyage  pour  sa 
famille  et  pour  lui  comme  indemnité  de  déplacement.  On  va 
devant  un  solUcitor  passer  un  contrat  en  règle,  1  ouvrier  s  en- 
gageant h  travailler  quatre  ou  cinq  ans  pour  le  compte  du 
patron,  mais  on  a  bien  soin  de  ne  faire  dans  l'acte  aucune 
mention  de  largent  prêté,  car  la  loi  anglaise  se  refuserait  à 
reconnaître  un  engagement  consenti  dans  de  pareilles  condi- 
tions; seulement,  l'ouvrier  souscrit  au  patron  une  obligation 
de  cinq  cents  francs,  et  la  chose  est  faite.  Il  n'y  aurait  encore 
que  demi-mal  si  l'ouvrier  faisait  de  cet  argent  un  emploi 
utile,  mais  neuf  fois  sur  dix  il  le  dépense  sottement  à  boire 
et  samuser,  k  moins  quil  n'aille  au  bord  de  la  mer  prendre 
des  vacances  avec  sa  femme  et  ses  enfants.  Quand  il  est  par- 
faitement à  sec,  il  se  rend  à  son  nouvel  atelier,  chargé  d  une 
dette  qui  le  met  à  la  merci  du  patron.  » 

Ce  nouveau  fait  confirme,  il  faut  le  reconnaître,  d  une 
manière  grave,  le  jugement  défavorable  de  BroAvn  sur  l'im- 
prévoyance de  ses  ouvriers,  mais  il  dénote  aussi  un  état 
inquiétant  de  son  industrie  :  le  métier  ne  se  recrute  plus, 
l'ouvrier  forgeron  devient  une  rareté  sur  le  marché  et  il  en 
profite  pour  dicter  ses  conditions  à  son  patron.  Le  patron,  à 
son  tour,  fait  payer  plus  cher  à  la  clientèle;  mais  celle-ci 
l'abandonne  aussitôt  qu'une  maison  concurrente  lui  offre  des 
prix  plus  abordables,  en  sorte  que  les  exigences  des  ouvriers 
aboutissent  à  les  jDriver  de  travail.  Les  plus  intelligents  parmi 
eux  finisssent  d'ailleurs  par  s'en  apercevoir:  samedi  der- 
nier, un  des  hommes  de  Brown  lui  dit  en  venant  tou  cher 
sa  paie  hebdomadaire  :  ((  Les  affaires  vont  très  mal,  n'est-ce 
pas  ?  —  Très  mal.  —  Je  crois  qu'il  en  a  toujours  été  ainsi 
depuis  que  nous  avons  obtenu  cette  bonification  de  5  p.  loo, 
n'est-ce  pas.»^  »  Je  ne  lui  répondis  rien,  me  disait  BroAvn  en 
me  racontant  la  chose,  parce  que  je  ne  voulais  pas  discuter 
le  sujet  avec  lui,  mais  cet  homme  avait  parfaitement  raison. 
Quand  ils  sont  venus  me  demander  cette  bonification,  j'avais 
des  commandes  pressées  et  en  quantité,  je  ne  pouvais  rien 
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leur  refuser;  je  me  contentai  de  leur  dire  :  «  Cela  m'est  par- 
faitement égal  (I  dontmind  a  bit)  de  vous  donner  ce  5  p.  loo, 
parce  que,  bien  entendu,  je  le  ferai  supporter  à  ma  clientèle, 
mais  si  les  commandes  s'arrêtent,  je  ne  vous  ferai  pas  tra- 
vailler pour  m'encombrer  de  stock,  »  Et  comme  les  ouvriers 
de  Slielfield  n'avaient  pas  exigé  la  bonification,  le  triomphe 
des  forgerons  de  Birmingham  sur  ce  point  leur  a  porté  le 
phi  s  grand  tort. 

Comme  on  le  voit,  ni  Brown  ni  même  ses  ouvriers  ne  se 
font  l'illusion  que  la  question  ouvrière  se  borne  aux  conflits 
du  capital  et  du  travail  ;  ils  se  rendent  compte  avec  netteté  et 
précision  que  capital  et  travail,  patron  et  ouA^rier,  sont  dominés 
par  un  troisième  facteur  qui  décide  en  dernier  ressort,  la 
clientèle. 


Il 


LA     CLIENTELE     ET     LES     PRODUITS     DE     L'ATELIER 

Dans  le  cas  présent,  on  saisit  aisément  le  lien  qui  unit  la 
clientèle  et  l'atelier.  Suivons  Brown  dans  le  magasin  où  il 
range  ses  produits,  nous  apprendrons  de  lui  comment  la 
clientèle  s'en  va.  Voilà  l'origine  de  tout  le  reste.  Si  l'ouvrier 
ne  se  trouve  plus,    c'est  que  la  clientèle  se  retire. 

Ici  comme  ailleurs,  la  clientèle  va  au  bon  marché.  Dans 
son  ensemble,  elle  abandonne  l'outil  soigné,  forgé  à  la  main 
entièrement  par  les  mêmes  ouvriers,  pour  prendre  l'outil 
commun  fabriqué  à  la  grosse  dans  une  usine.  Tout  ce  que  je 
fabrique,  me  dit  BroAvn,  est  de  très  bonne  qualité.  Je  ne  vends 
pas  d'outils  de  pacotille  [no  rubbish)  et  c'est  seulement  ainsi 
que  je  parviens  encore  à  lutter  un  peu.  Encore  les  machines 
arrivent-elles  à  perfectionner  de  plus  en  plus  leur  fabrication, 
de  sorte  que  la  clientèle  de  mon  métier  va  toujours  se  restrei- 
gnant. Voyez  ces  rangées  de  tablettes  chargées  de  pinces , 
tenailles,  marteauK,  poinçons,  ciseaux,  etc.  Je  me  rappelle 
le  temps  où  non  seulement  je  ne  gardais  presque  jamais  une 
douzaine  d'objets  en  magasin,  mais  où  j'avais  la  plus  grande 
dilhculté  à  exécuter  les  commandes  qui  aiïluaicnl.  Evidemment 
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nous  sommes  appelés  à  disparaîlre  blenlol,  la  machine  nous  lue. 

—  Esl-cc  bien  la  machine  seule  qui  vous  lue?  Esl-ce  que 
vous  ne  vous  trouvez  pas  dans  des  condilions  défavorables 
vis-à— vis  des  grandes  fabriques  pour  Fâchai  de  vos  malicres 
premières,  par  exemple?  —  Sans  doule,  mais  le  désavantage 
résullant  de  là  est  peu  considérable.  Si  je  fabriquais  en  grand, 
je  passerais  directement  mes  ordres  pour  Tachai  du  fer  el  de 
l'acier  à  quelque  grande  usine  de  ShelTield  ou  de  Jîirmingham; 
il  faudrait  pour  cela  demander  une  dizaine  de  tonnes  à  la  fois. 
Cette  quantité  étant  trop  forte  pour  moi,  je  m'adresse  à  un 
intermédiaire,  à  un  courtier  qui  prélève  un  bénéfice  d'environ 
o  fr.  Go  c.  par  tonne;  c'est  peu  de  chose,  comme  vous  le 
Aoyez,  et  assurément  c'est  compensé  par  l'avantage  que  j'ai 
de  surveiller  personnellement  tout  mon  atelier,  d'éviter  les 
frais  de  comptables,  garde-magasins,  contremaîtres,  etc.  Je 
mène  moi-même  toute  l'affaire  avec  mon  fils  Joe  et  auquel  je 
donne  un  salaire  de  3o  shillings  par  semaine.  C'est  lui  qui 
me  supplée  quand  j'ai  besoin  de  m'absentcr;  c'est  sur  lui 
surtout  que  je  me  décharge  de  la  partie  commerciale  ;  ce  sont 
là  d'excellentes  conditions,  mais,  je  vous  le  répèle,  nous 
avons  un  adversaire  terrible  dans  la  machine  et  c'est  elle  qui 
fera  disparaître  le  forgeron  à  bref  délai.  » 

Pendant  que  nous  causons  ainsi,  la  porte  cochère  s'ouvre, 
et  Joe  fait  son  entrée  conduisant  une  sorte  de  charrette  légère 
à  deux  roues  traînée  par  un  poney  gallois  ;  il  vient  de  livrer 
des  marchandises  à  des  clients  de  Birmingham.  Voici  encore 
une  des  fonctions  de  Joe,  il  sert  la  clientèle  lui-même,  nou- 
vel avantage  pour  la  maison  de  son  père  qui  évite  ainsi  des 
frais  de  camionnage,  nouvelle  sécurité  aussi  pour  la  bonne 
exécution  des  commandes,  l'exacte  rentrée  des  paiements  et 
le  reste.  On  sent  bien  que  l'affaire  de  Brown  est  conduite 
dans  les  meilleures  conditions  qu'offre  l'organisation  actuelle 
du  métier  et  cependant  elle  périclite.  Evidemment,  c'est  le 
métier  qui  ne  va  plus. 

J'examine  la  petite  charrette  de  Joe  ;  elle  est  solidement 
construite  et  peut  porter  900  livres  de  marchandises  qui 
le  poney  enlève  à  un  trot  allongé;  elle  est  presque  neuve 
et  a  coûté  16  guinées  (420  francs).  Le  cheval  a  été  acheté 
600  francs  il  y  a  cinq  ans  et  sa  seule  utilité  ne   consiste  pas 
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à  livrer  les  niarchaiidises  ;  souvent,  comme  nous  en  jugerons 
bientôt,  BroAvn  Fatlelle  à  un  coquet  poney— cart  pour  aller 
prendre  Fair  aux  environs  de  la  Aille. 

Le  plus  intéressant  dans  tout  cela,  et  de  beaucoup,  c'est 
encore  Joe,  un  beau  garçon  d'aspect  avenant,  l'œil  intelligent, 
qui  m'accueille  sans  embarras,  avec  aisance.  Joe  a  fait  un 
certain  apprentissage  du  métier  dans  l'atelier  de  son  père  ; 
sans  s'adonner  aux  travaux  de  force  de  la  forge  que  son  âge 
lui  permettrait  seulement  maintenant,  il  sait  manier,  ajuster 
le  fer  et  l'acier,  et  il  me  montre  une  bicyclette  de  sa  fabrica- 
tion, très  légère,  dont  il  raisonne  la  construction  avec  beau- 
coup d'ingéniosité.  Toutefois,  on  pense  bien  que  Brown 
ne  veut  pas  faire  de  Joe  un  apprenti  forgeron.  Il  a  l'cril  troj) 
ouvert  sur  la  décadence  irrémissible  du  métier  ])our  compro- 
mettre l'avenir  de  son  llls  dans  une  industrie  condamnée 
d'avance.  C'est  pourquoi  il  l'a  mis  à  la  ])artie  commerciale  de 
l'affaire  où  il  apprend  là  le  négoce  en  général.  Que  demain 
son  père  cède  son  atelier,  Joe  se  tiouvera  tout  prêt  à  faire  des 
affaires  dans  la  ferronnerie  ou  dans  toute  autre  brandie,  k 
Birmingliam  ou  ailleurs.  Son  père  qui  l'a  en  grande  estime, 
me  fait  son  éloge  en  ces  termes  ;  «  Quel  (pie  soit  l'objet 
dont  il  s'agisse,  Joe  peut  vous  diie  immédiatement  oii  vous 
le  trouverez  de  la  uieilleuie  qualité  et  au  meilleur  marché  à 
Birminglutm.  »  C'est  lui  qui  avait  imaginé  d'organiser  la 
petite  banque  dont  nous  avons  parlé  pour  exploiter  les  ouvriers 
de  son  père  ;  il  ne  laisse  échapper  aucune  occasion  de  profit, 
il  les  devine  comme  le  chasseur  avisé  devine  la  présence  du 
gibier  :  en  résumé  un  gaillard  habile,  a  smart  fellow,  comme 
dit  son  père.  Brown  n'est  pas  étranger  d'ailleurs,  loin  de  là, 
au  développement  des  aptitudes  commerciales  de  Joe.  Il  dit 
souvent  en  manière  d'enseignement  pratique  :  «  Le  meilleur 
métier  c'est  d'acheter  et  de  vendre  »  :  Buyuig  and  selUng  ihe 
best  trade. 

Au  surplus,  sa  situation  de  patron  l'oblige  à  des  achats  de 
matières  premières  et  à  des  ventes  de  produits  qui  lui  ont  fait 
faire  à  lui-même  l'apprentissage  du  commerce  ;  souvent,  il 
voyage  pour  faire  ses  offres,  prendre  des  commandes;  il  a, 
en  somme,  de  ce  fait,  constitué  un  fonds  de  commerce,  et  il 
estime   qu'il  trouverait  à  le   céder  pour    600   livres  sterling 
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(i5.ooo  francs).  Do  là  à  l'aire  du  commerce  pur  et  simple  il 
n'y  a  (pi  un  pas  el  lUown  le  i'ranchil  souvent  :  à  l'occasion ,  il 
laildc  la  commission  pour  l'arlicle  de  Birmini>hani  :  rourneaux 
de  cuisine,  poêles,  foyers  de  cheminée,  lits  en  fer,  etc.  Je 
gai;nerais  plus,  dit-il,  si  je  voyai^eais  pour  une  grande  maison 
de  commission,  mais  je  suis  trop  vieux  maintenant  pour 
quitter  mon  métier,  mon  indépendance  et  mon  home.  »  Ce 
qu  il  ne  peut  faire  lui-même,  son  fils  le  fei'a ,  et  dans  la 
boutique  paternelle  il  trouve  l'école  professionnelle  dont  il  a 
besoin  pour  s'initier  au  commerce. 

De  cette  manière,  BroAvn  tire  de  son  métier  tout  ce  qu'il 
peut  en  tirer.  Lui-même  y  a  trouvé  un  moyen  d'élévation, 
puisqu'il  y  a  gagné  tout  ce  qu'il  possède,  et  aujourd'hui  que 
le  métier  décline,  qu'il  est  sur  le  point  de  disparaître,  il  y 
trouve  encore  l'occasion  de  préparer  l'avenir  de  ses  enfants. 
Actuellement,  c'est  Joe  qui  profite  de  cette  préparation  ;  avant 
lui,  deux  autres  frères,  aujourd'hui  en  Nouvelle-Zélande,  un 
troisième,  employé  de  commerce  à  Birmingham,  en  ont  pro- 
fité ;  après  lui  deux  petits  frères  en  profiteront  jDourvu  que 
Dieu  prête  vie  à  Brown. 

Gela  paraît  tout  simple  à  raconter,  et  cependant  cela  n  est 
pas  simple.  D'autres  ouvriers  s'accrochent  désespérément  à 
un  métier  qui  ne  va  plus,  réclament  des  réglementations  sé- 
vères pour  la  protection  de  ce  métier,  recourent  à  l'agitation 
publique  et  à  des  organisations  compliquées  pour  maintenir 
artificiellement  un  état  de  choses  qui  disparaît,  et  échouent  en 
fin  de  compte.  Brown,  lui,  ne  demande  rien  à  qui  que  ce 
soit;  il  constate  que  son  métier  ne  vaudra  plus  pour  ses  enfants 
ce  qu'il  a  valu  pour  lui;  il  est  bien  décidé  à  lâcher  le  métier 
avant  que  le  métier  le  lâche,  et  cherche  l'avenir  de  ses 
enfants  d'un  autre  côté.  Seulement,  en  homme  pratique,  il 
use  des  circonstances  favorables  que  lui  offre  son  métier  pour 
les  préparer  à  un  autre. 

Sans  en  avoir  l'air,  cet  homme  résout  tranquillement  et 
complètement  la  question  ouvrière  en  ce  qui  le  concerne  ; 
j'aurais  pu  dire  aussi  bien  la  question  sociale  ;  il  résout  sa 
question  sociale,  c'est  pour  cela  qu'il  est  particulièrement  in- 
téressant. Sa  vie  est  une  leçon  ;  en  dehors  même  de  la  condi- 
tion ouvrière,  bien  des    gens  pourraient  y  trouver  un  ensei- 
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gnement.  Pour  ma  part,  je  déclare  avoir  beaucoup  appris  à 
l'école  de  Brown;  je  souhaite  sincèrement  de  l'aire  passer 
dans  l'esprit  de  mes  lecteurs  les  impressions  que  j'ai  ressenties 
moi-même  en  l'écoutant,  et,  maintenant  que  nous  connaissons 
son  atelier,  nous  allons  entrer  dans  son  intimité  en  pénétrant 
dans  son  home.  Il  nous  faut  voir,  en  effet,  comment  il  a 
organisé  sa  vie  de  famille  si  nous  voulons  comprendre  les 
causes  de  son  succès. 


III 


JOSEPH      BROWN      CHEZ      LUI 

La  maison  de  Brown  touche  son  magasin  et  n'est  séparée 
de  son  atelier  que  par  un  étroit  petit  jardin  pris  sur  la  cour 
que  nous  connaissons  déjà.  EUe  forme  un  tout  avec  l'établis- 
sement industriel. 


Brown  m'apprend  que  le  terrain  sur  lequel  il  a  élevé  ses 
bâtiments  avait  été  vendu  par  une  building  society,  en  trois 
lots  séparés,  l'un  directement  à  lui,  les  deux  autres  à  deux 
individus  qui  ne  se  sont  pas  trouvés  en  mesure  de  bâtir  et 
qui  les  lui  ont  cédés  dans  de  bonnes  conditions.  Le  terrain 
lui  revient,  en  cbiflres  ronds,  à  G  ooo  francs  pour  635  mètres 
carrés.  Aujourd'hui  le  même  terrain  aurait  une  valeur  beau- 
coup plus  grande,  parce  que  le  faubourg  de  Nechells  s'est 
bâti  :  ((  J'ai  vu  tout  cela  en  champs,  »  me  dit  BroAvn.  On 
peut  se  rendre  compte  de  1  écart  par  ce  fait  que  Brown  a 
dépensé  25  ooo  francs  en  constructions  et  qu'il  estime  l'ensem- 
ble de  son  immeuble  à  i  4oo  livres  sterling,  soit  35  ooo  francs 
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En  jclanl  los  veux  sur  le  ])l;ii\  du  Uniiiin  de  Brown,  que  je 
joins  au  lo\le,  on  est  frappé  de  sa  l'orme  allongée  ;  encore 
faut-il  renuuHpier  qu'il  est  trois  fois  plus  large  (\uo  le  lot  de 
terrain  couramment  aclielé  par  les  oinricrsqui  désirent  se 
nicllre  chez  eux.  Cinq  mètres  en  façade,  c'est  la  dimension 
ordinaire.  Elle  est  suffisante  pour  trouver  la  place  d'une  porte 
d'enlrée  donnant  sur  un  corridor  étroit  et  d'une  pièce  à  u)ie 
fenélre.  La  maison  de  Brown  est  construite  sur  ce  type  et 
occupe  seulement  le  tiers  de  la  façade  de  A^eston  Street.  Les 
lo  mètres  qui  restent  fournissent  l'emplacement  du  jDorcIie  et 
du  magasin.  Cette  disposition  des  lots  de  lerrain'en  longues 
bandes  étroites,  très  usuelle  en  Angleterre  et  aux  Etats-Unis, 
permet  à  une  famille  ouvrière  d'ajouter  à  son  habitation 
proprement  dile  une  série  de  dépendances  pour  le  blanchis- 
sage et  le  séchage  du  linge,  j^arfois  un  petit  jardinet;  elle  a 
aussi  l'avantage  d'établir  entre  les  rangées  de  maisons  une 
libre  circulation  d'air  qui  est  une  excellente  condition  d'hy- 
giène. Bien  entendu,  tous  les  ouvriers  de  Birmingham  ne 
sont  pas  installés  de  celle  façon;  les  quartiers  anciens,  situés 
au  centre  de  la  ville,  offrent  trop  souvent  encore  le  spectacle 
d'un  entassement  exagéré.  Même  dans  les  maisons  récemment 
construites,  on  remarque  assez  communément  une  combinai- 
son plus  économique,  mais  beaucoup  moins  heureuse,  je  veux 
parler  des  courts,  sortes  de  cours  étroites  oii  l'on  pénètre  de 
la  rue  par  un  petit  couloir  voûté  en  briques  et  sans  clôture. 
Cette  disposition  permet  d'accoller  les  unes  aux  autres  une 
série  de  petites  maisons  ou  même  de  logements  ouvriers,  en 
donnant  a  chaque  famille  une  entrée  séparée.  Ce  type  inférieur 
vaut  mieux  encore,  peut-être,  que  nos  grandes  casernes  conti- 
nentales à  entrée  et  escalier  communs,  hautes  de  six  étages,  où 
la  promiscuité  engendre  le  désordre  moral  et  l'insalubrité 
matérielle. 

Ici,  nous  sommes  chez  un  ouvrier  particulièrement  pros- 
père, puisqu'il  est  parvenu  à  devenir  chef  de  métier,  mais 
son  installation  familiale  ne  dilTère  pas  sensiblement  c^e  celle 
des  ouvriers  à  l'aise  que  j'ai  visités  en  Angleterre:  il  vil  en 
ouvrier,  non  en  bourgeois;  il  nous  offre,  par  conséquent,  un 
bon  type  d'étude  à  ce  point  de  vue. 

Le  jour  même  où  je  m'étais  présenté  à  son  ateher,    il  avait 
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été  convenu  avec  BroAvn  que  j'irais  passer  la  soirée  chez  lui  : 
en  conséquence,  vers  huit  heures,  je  sonne  à  la  porte: 
Mrs  Brown  vient  m'ouvrir  et  me  prie  d'entrer  au  parloiir  en 
attendant  que  son  mari  revienne  d'une  course  qu'il  a  été 
ohligé  de  faire  ;  elle-même  se  prépare  à  sortir  et  me  demande 
de  l'excuser;  elle  a  son  chapeau  sur  la  tête,  un  chapeau  noir 
garni  de  Heurs;  sa  toilette  est  soignée,  à  peu  près  celle  d'une 
Française  de  sa  condition  :  jupe  de  laine  bleu  foncé,  corsage 
de  foulard  bleu  à  pois  blancs  serré  à  la  taille  par  une  ceinture 
de  cuir  jaune;  pour  sortir  elle  met  sur  ses  épaules  un  manlelet 
noir  garni  de  jais;  l'ensemble  de  la  personne  donne  une 
impression  d'ordre,  de  soin  et  de  bienveillance;  elle  est  neat, 
comme  disent  ses  compatriotes,  c'est-a-dire  à  la  fois  simple  et 
convenable,  et  de  plus  elle  est  avenante,  qualité  assez  rare 
chez  ses  compatriotes. 

Pendant  que  je  suis  seul  dans  le  parloiir,  c'est  le  moment 
de  bien  le  regarder.  La  pièce,  à  peu  près  carrée,  environ 
3™,5o  de  côté,  est  largement  éclairée  par  une  fenêtre 
sur  la  rue;  sur  le  parquet,  un  tapis  général:  au  centre  du 
plafond  un  lustre  à  trois  becs  de  gaz.  Le  panneau  en  face 
de  la  porte  d'entrée  est  occupé  par  une  cheminée  en  marbre 
blanc  avec  intérieur  en  fonte;  au-dessus  de  la  cheminée,  une 
de  ces  glaces  à  encadrement  en  bois  garnie  de  petites  étagères 
que  l'on  voit  souvent  chez  les  Anglais.  Les  sièges,  recouverts 
d'une  sorte  d'étolfe  noire  de  crin,  ont  l'air  d'honnêtes  meubles 
de  famille  qui  ont  fait  leurs  preuves  de  solidité  :  six  chaises, 
un  canapé  et  une  chauffeuse.  Deux  tables  recouvertes  de 
tajiis  ;  l'une,  devant  la  fenêtre,  porte  un  cache-pot  en  faïence 
où  se  meurt  une  fougère  ;  l'autre  est  chargée  de  divers  livres 
et  albums.  Enfin,  un  buffet  d'acajou,  avec  panneau  à  glace 
et  étagère,  complète  l'ameublement.  Ajoutez  encore  des  pho- 
tographies placées  un  peu  partout,  deux  ou  trois  gravures 
médiocres  pendues  à  la  muraille  et  vous  aurez  une  idée 
complète  du  parlow  de  Joseph  Brown. 

En  attendant  l'arrivée  du  père,  je  cause  avec  les  deux  petits 
garçons  qui  viennent  m'examincr  curieusement.  Le  plus  jeune, 
un  petit  bonhomme  de  huit  ans,  me  montre  un  beau  livre  à 
images  représentant  différentes  sortes  d'animaux  et  qui 
paraît  lui  causer  un  intérêt  extrême  ;  il  me  raconte  les  mœurs 
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du  rhinocéros;  nous  feuilletons  le  beau  livre  en  nous  livrant 
à  des  considérations  variées  sur  le  lion,  le  jaguar,  Faille,  le 
chamois,  et  nous  devenons  les  meilleurs  amis  du  monde.  Son 
frère,  plus  âgé  de  deux  ans,  cultive  les  aits  d'agrément  k  ses 
moments  perdus:  il  m'apporte  un  violon  aurpiel  il  arrache 
quelques  sons  rappelant  de  loin  une  gamme  (ïut  et  m'explique 
qu'il  n'a  eu  encore  qu'une  leçon  :  cela  se  voit,  mais  je  l'en- 
courage à  persévérer.  C'est  inutile  d'ailleurs,  car,  en  leur 
qualité  de  petits  Anglais,  mes  jeunes  amis  apportent  dans  tout 
ce  qu'ils  font  une  conviction  profonde.  Dès  cet  âge  tendre,  ils 
sont  sérieux,  et  si  cela  me  fait  sourire  aujourd'hui,  quand  je 
cause  jaguar  avec  l'un  et  violon  avec  l'autre,  c'est  la  cepen- 
dant le  germe  d'une  qualité  qui  en  fera  des  hommes  plus 
tard.  Il  n'y  a  pas  bien  loin  de  l'enfant  de  dix  ans  au  jeune 
homme  de  dix-neuf,  et  Joe,  qui  a  dix-neuf  ans,  est  un  homme. 

Pendant  que  nous  causons  ainsi,  Joseph  Brown  arrive, 
mais  ce  n'est  plus  l'ouvrier  de  ce  matin  avec  son  tablier  de  cuir 
et  ses  bretelles  détachées  traînant  derrière  lui.  Il  enlève  un 
pardessus  jaune,  —  le  pardessus  d'été  que  portent  tous  les 
Anglais  et  tous  ceux  qui  leur  empruntent  leurs  modes,  —  et 
m'apparaît  avec  un  vêtement  complet  gris  d'une  coupe  très 
acceptable.  Ses  mains  et  son  visage  sont  parfaitement  propres 
—  qualité  méritoire  chez  un  homme  qui  forge  ;  —  il  est 
chaussé  d'une  paire  de  bottines  correctes  et  soigneusement 
cirées;  une  chaîne  de  montre  en  or  orne  son  gilet,  et  il  fume 
un  gros  cigare.  Heureusement,  il  conserve  sous  le  costume  de 
ville  comme  sous  ses  vêtements  de  travail  les  manières 
aimables  et  accueillantes  qui  m'avaient  fait  bien  augurer  le 
matin  du  succès  de  mon  enquête.  J^accepte  un  cigare,  Brown 
prépare  deux  verres  de  wiskey  and  soda  (mélange  d'eau-de- 
vie  de  grains  et  d'eau  gazeuse)  et  la  conversation  commence. 

Je  fais  d'abord  compliment  à  mon  hôte  sur  son  installation 
et  il  m'offre  de  la  visiter  en  entier,  depuis  le  sitting  room  (mot 
à  mot  :  pièce  oii  on  se  tient),  sorte  de  salle  à  manger  située 
derrière  le  parloir,  jusqu'à  la  buanderie  et  la  cuisine.  Nous 
montons  aussi  dans  les  chambres  du  premier  étage;  elles  sont 
un  peu  étroites  mais  garnies  de  bons  meubles  et  propres. 
Celle  de  Brown  et  de  sa  femme  contient  un  grand  lit  en  bois, 
un  large  lavabo  en  marbre,  une  commode  sur  le  dessus  de 
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laquelle  Mrs  Brown  a  installé  une  table  à  coiffer,  et  une 
armoire.  Les  deux  filles  couchent  dans  une  chambre  à  deux 
lits  qu'elles  tiennent  soigneusement  et  dont  elles  ont  orné  les 
murs  à  profusion  d'images  et  de  colifichets.  Ces  deux 
chambres  ont  des  cheminées.  J'explique  à  Brown  que  j'ai 
besoin  de  connaître  la  valeur  des  différents  objets  qui  gar- 
nissent sa  maison,  et  il  se  prête  de  très  bonne  grâce  à  mon 
désir.  ((En  fait  de  mo])ilier,  me  dit-il,  il  y  a  aujourd'hui  de  la 
marchandise  à  tout  prix.  Vous  trouverez  facilement  à  Birmin- 
gham pour  6  guinées  (iBy  fr.  5g),  un  mobilier  de  parloiir 
composé  de  deux  fauteuils,  six  chaises  et  un  canapé.  Bien 
entendu,  cela  ne  vaut  rien,  mais  l'apparence  est  Hatteuse. 
beaucoup  de  jeunes  ménages  achètent  cela  en  s'installant  et 
n'ont  plus  une  chaise  qui  tienne  au  bout  de  cinq  ans.  Au 
contraire,  Aboyez  nos  vieux  sièges  dans  \q  parloiir  ;  û^  ont  vingt- 
sept  ans  de  service  et  nous  avaient  coûté,  neufs,  22  guinées 
(677  fr.  5o)  ;  mais  nos  enfants  se  sont  roulés  dessus,  y  ont 
grimpé  pour  jouer  au  Jamily  coach  (voiture  de  famille),  et 
ils   sont  encore   en  bon  état. 

))  En  général,  nous  avons  toujours  pensé,  ma  femme  et  moi, 
qu'il  valait  mieux  payer  plus  cher  et  avoir  de  bonne  marchan- 
dise. Ce  buffet  que  vous  voyez  en  face  de  la  fenêtre  dans  le 
parlour,  m'a  coûté  i5  guinées  (SgS  fr.  76),  mais  voyez  comme 
il  s'ouvre  bien,  il  n'a  pas  bougé.  La  glace  de  la  cheminée 
a  été  payée  7  guinées  (i83  fr.  76);  cela,  c'est  du  luxe,  mais 
on  jouit  tous  les  jours  de  l'agrément  de  son  home.  De  même, 
la  cheminée  de  marbre  blanc  ma  coûté  6  liAies  (i5o  h\).  Par 
exemple,  je  ne  vous  recommande  pas  le  système  de  chauffage 
qui  la  garnit  intérieurement  ;  c'est  un  ancien  modèle,  drf^nt  le 
bon  marché  (2  livres,  soit  00  Irancs),  se  résout  par  une 
grande  dépense  de  charbon  ;  je  le  conserve  ici  parce  que  nous 
n'y  entretenons  pas  toujours  de  feu,  mais  dans  le  sitting  room, 
j'ai  pour  le  même  prix  total  une  cheminée  de  marbre  de 
4  livres  et  un  système  de  chauffage  d'autant,  et  je  ne  brûle 
pas  plus  de  2  shillings  de  charbon  par  semaine  avec  du  feu 
toute  la  journée  en  hiver,  »  Et  Brown,  très  au  courant  de  la 
fabrication  de  Birmingham,  me  détaille  tous  les  avantages  de 
ses  différents  ^re-^raies.  Dans  sa  chambre  à  coucher,  la  che- 
minée est  tout  entière  en  fonte  et  vaut   2   livres    10   shillings 
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(Oii  fr.  5o).  En  voici  une  aulic.  loule  pelile  cl  plus  moilcslc 
dans  la  chambre  de.  ses  filles,  qui  coûte  seulement  8  shillings 
(lo  francs).  Il  existe  même,  paraît-il,  un  modèle  au-dessous 
de  6  shilliuiis  (7  fr.  5o).  Ces  renseignements  me  sont  utiles 
pour  me  rendre  comple  de  la  situation  matérielle  exacte  de 
Joseph  lîrown  ;  ils  sont  aussi  intéressants  pai'  un  autre  coté, 
car  ils  donnent  un  aperçu  des  dépenses  que  la  il  un  jeime 
ménage  ouvrier  qui  s  installe.  Il  n'est  ]ias  indillérent  à  une 
famille  ouvrière  de  pouvoir  se  permellre,  pour  une  faible 
somme,  le  confort  d'une  chambre  chaullee  qui  ollViia,  en  cas 
de  maladie,  de  bonnes  conditions  de  température  et  de  salu- 
brité sous  ce  climat  aigre  et  humide  ;  ce  sont  là  de  foris 
petits  faits,  mais  ils  metlent  à  la  portée  de  tous  de  très  appré- 
ciables avantages. 

La  visite  du  fourneau  de  cuisine  de  Mrs  lîrown  est  intéres- 
sante à  ce  point  de  vue.  C'est  une  merveille  d'ingéniosité, 
qui  permet  de  faire  cuire  les  repas  de  la  famille,  de  chauffer 
des  fers  à  repasser,  de  sécher  du  linge,  d'avoir  constamment 
de  l'eau  chaude,  le  tout  dans  un  très  petit  espace  et  avec  une 
faible  dépense  de  combustible.  11  est  vrai  qu  il  a  coûté  cher  : 
8  livres  (200  francs)  d'achat  et  1  livre  (26  francs)  de  placage, 
mais  l'économie  de  charbon  compense  largement  cette  mise 
de  fonds.  Il  brûle  seulement  pour  2  shillings  par  semaine 
(2  fr.  5o). 

D'après  les  indications  de  prix  que  me  donne  Joseph 
Brown,  j'estime  qu'il  a  dû  débourser  environ  200  livres 
sterling  (5  000  francs)  pour  acheter  dans  leur  neuf  les  diffé- 
rentes pièces  de  son  mobilier.  Ainsi  depuis  vingt-sept  ans, 
RroAvn  a  trouvé  moyen  de  payer  un  terrain  à  bâtir  de 
6  000  francs ,  un  ensemble  de  constructions  montant  à 
25  000  francs,  un  mobilier  de  5  000  francs,  et  de  se  cons- 
tituer un  fonds  de  commerce  de  i5  000  francs,  tout  en  éle- 
vant une  famille  de  huit  enfants.  Encore  reconnait-il  en 
souriant  avoir  fait  quelques  petits  placements  de  différents 
côtés  some  bits  of  investements  in  différent  Unes,  sanscompter 
une  assurance  sur  la  vie  à  terme  fixe  de  vingt  ans  dont  il  a 
déjà  acquitté  quinze  annuités.  Voilà  ce  qu'il  a  prélevé  sur  les 
produits  de  son  travail  et  les  profits  de  son  industrie  pour  se 
constituer  un  capital. 
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Aujourd'hui,  son  mobilier  a  perdu  par  l'usage  une  partie 
de  sa  valeur  première,  mais  ses  constructions  ont  pris  au 
contraire  une  valeur  plus  considérable  par  suite  de  l'agrandis- 
sement de  Nechells.  J'ai  dit  déjà  qu'il  estimait  son  installation 
35  ooo  francs  et  son  fonds  de  commerce  i5  ooo  francs.  En 
donnant  à  son  mobilier  une  estimation  de  2  000  francs,  nous 
arrivons  à  un  total  de  62  000  francs  auquel  il  faudrait  ajouter 
le  montant  de  ses  placements  et  le  capital  déjà  assuré  par  le 
versement  de  ses  quinze  annuités,  mais  je  ne  suis  pas  exacte- 
ment renseigné  sur  ces  deux  derniers  articles. 

Il  nous  faut  maintenant  avoir  un  aperçu  de  ses  dépenses 
annuelles  pour  nous  rendre  compte  des  ressources  que  lui 
fournissent  son  travail  personnel  et  son  industrie.  En  même 
temps,  nous  nous  trouverons  initiés  à  son  existence  journa- 
lière. Nous  aurons  la  physionomie  matérielle  de  sa  vie  dont 
nous  avons  déjà    tracé  le  cadre  en  décrivant  son  Iiome. 

Des  huit  enfants  de  Brown,  cinq  seulement  vivent  avec  lui  : 
Joe,  ses  deux  scrurs,  lune  de  dix-sept  ans,  l'autre  de  qua- 
torze ans  et  ses  deux  petits-frères. 

Joe  étant  d'âge  à  se  suffire  à  lui-même,  recevant  d'ailleurs 
de  son  père  un  salaire  de  3o  shillings  par  semaine,  contribue 
pour  sa  part  aux  dépenses  du  ménage  et  donne  à  sa  mère  une 
pension  hebdomadaire  de  10  shillings,  qui  représente  sa 
nourriture,  son  blanchissage,  son  éclairage  et  l'entretien  de 
ses  effets.  Ce  chiffre  nous  donne  une  première  base  d'appré- 
ciation pour  le  budget  des  dépenses  familiales. 

Chez  BroAvn,  comme  chez  tous  les  ouvriers  anglais  et 
dans  toutes  les  classes  de  la  société  anglaise,  on  se  met  souvent 
à  table  :  le  matin,  avant  sept  heures,  on  fait  le  déjeuner 
(breakfast)  composé  de  café,  pain  et  beurre  et  viande,  géné- 
ralement du  bacon  (porc  conservé).  \  ers  midi,  c'est  le  clinner 
ou  repas  principal,  oii  figure  un  morceau  de  viande  quelconque, 
bœuf  ou  mouton,  accompagné  des  éternelles  pommes  de  terre 
bouillies.  A  quatre  heures,  le  tea,  une  ou  deux  tasses  de  thé  avec 
pain  et  beurre.  Eniln,  le  soir,  vers  huit  ou  neuf  heures,  le 
supper,  qui  est  une  réduction  du  (limier,  mais  qui  ramène  la 
viande   sur  la  table  pour  la  troisième  fois. 

Il  est  bien  entendu  que  tous  les  ouvriers  de  Birmingham 
n  ont  pas  cet  ordinaire.  Il  en  est  beaucoup  qui   ne   mangent 
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pas  de  viande  lous  les  jours  ou  qui  en  mangent  seulement 
une  fois  par  jour,  mais  ils  se  considèrent  alors  comme  privés. 
Leur  alimentation  tend  vers  celle  que  je  viens  de  décrire;  ils 
l'adoplcnl  dès  que  leurs  moyens  le  leur  permettent,  non  pas 
comme  un  luxe  ou  une  fantaisie,  mais  comme  une  dépense 
normale,  raisonnable  et  bien  entendue.  A  ce  point  de  vue,  ils 
dilTèrent  sensiblement  de  l'ouvrier  français.  Sans  doute,  chez 
celui-ci,  c'est  par  l'amélioration  de  la  nourriture  que  se  tra- 
duit le  plus  souvent  l'augmentation  de  ses  ressources,  mais  il 
ne  trouverait  pas  justifiable,  quand  il  est  rangé,  une  dépense 
de  viande  aussi  forte. 

Il  est  vrai  que  la  viande  n'est  pas  clière  à  Birmingham.  La 
libre  entrée  en  Angleterre  des  viandes  de  toutes  provenances 
et  l'absence  de  droits  d'octroi  assure  le  plein  jeu  de  la  con- 
currence et  le  bas  prix  du  produit.  C'est  ainsi  que  les  viandes 
d'Australie  transportées  dans  des  navires  et  des  wagons  réfri- 
gérants peuvent  se  débiter   sur  le  marché  de  Birmingham  à 

0  fr.  45  c.  la  livre  (la  livre  anglaise  est  de  o^^libS  gr.), 
soit  environ  i  franc  le  kilo.  Mrs  Brown  n'est  pas  friande  de 
celte  A'iande  gelée  ;  elle  assure  que  sa  saveur  est  beaucoup 
moindre  et  jamais  elle  n'en  achète.  Elle  préfère  avoir  de 
((  véritable  viande  fraîche  anglaise  »  (reat  english  fresh  meat)^ 
bien  qu'elle  la  paie  à  peu  près  le  double,  9  pence  la  livre  pour 
le  mouton  de  choix,  8  pence  et  demi  pour  le  bœuf  de  choix  et 
seulement    ()   pence    pour   le   bœuf    à    bouillir  (2   francs    et 

1  fr.  35  le  kilo). 

Cette  dépense-là  n'est  pas  perdue.  Non  seulement,  l'ouvrier 
bien  nourri  travaille  mieux  et  se  porte  mieux,  mais  il  est 
beaucoup  moins  porté  à  déserter  son  home  pour  le  cabaret 
(public  house).  Mrs  BroAvn  prétend  que  si  les  ménagères 
savaient  faire,  beaucoup  qui  se  plaignent  de  leur  mari  le  retien- 
draient à  la  maison  en  ayant  soin  de  lui  :  «  Il  est  plus  vite 
fait  d'aller  au  public  house  acheter  pour  dix  ou  douze  sous 
d  (de  que  de  préparer  chez  soi  un  morceau  de  viande  du 
niême  prix,  mais  aussi  quelle  différence  de  résultat  I  Avec  ce 
morceau  de  viande,  un  petit  ménage  peut  se  procurer  un  bon 
et  confortable  repas  (a  good  and  confortable  meal),  tandis  que 
Vale  vous  creuse  l'estomac  et  vous  donne  soif.  L'a/e  est  la 
ruine  du  peu2)le,  dit-elle,  en  matière  de  conclusion:  maintes 
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fois,  j'ai  VU  des  femmes  boire,  sans  quitter  le  comptoir  du 
public,  l'argent  qui  aurait  suffi  à  faire  vivre  leur  famille  pen- 
dant un  jour  entier. 

Cependant,  Mrs  Bro>A  n  n'est  pas  une  apôtre  de  la  tempérance 
absolue  (leetotaller)  et  la  preuve,  c'est  que  tout  en  l'écoutant, 
nous  savourons,  son  mari  et  moi,  notre  wiskey  and  soda  sans 
encourir  le  moins  du  monde  son  indignation;  mais  au  repas, 
la  famille  ne  boit  que  de  1  eau,  sauf  au  déjeuner  du  matin  et 
au  tea,  ori  le  café  et  le  thé  la  remplacent.  C'est  au  surplus, 
en  Angleterre,  le  fait  normal.  Le  vin  est  considéré  comme  un 
véritable  objet  de  luxe  et  la  bière  comme  une  mauvaise  habi- 
tude. En  été,  Brown  prend  assez  souvent  pour  se  rafraîchir 
entre  ses  repas,  principalement  lorsqu^il  travaille  à  la  forge, 
une  boisson  qui  paraîtrait  bien  fade  à  nos  forgerons  français  : 
de  la  limonade  (lemon  water)  fabriquée  chez  lui  en  exprimant 
du  jus  de  citron  dans  de  l'eau  sucrée.  Parfois  aussi,  mais  à 
titre  exceptionnel,  il  fait  venir  pour  le  même  usage  un  baril 
de  bière  de  i8  gallons  (72  litres)  qu'il  a  l'avantage  de  payer 
seulement  17  shillings  (soit  environ  o  fr.  34  le  litre)  en 
s'adressant  directement  à  un  brasseur. 

Les  avantages  d'une  grande  ville  n'ont  leur  plein  effet 
que  lorsque  l'autorité  municipale  ne  vient  pas  compliquer 
artificiellement  la  vie  matérielle  par  l'étalîlissement  des  octrois 
et  reprendre  à  l'ouvrier  par  la  majoration  fiscale  du  prix 
des  denrées  une  partie  de  ses  salaires.  Nous  savons  déjà  que 
les  droits  d'octroi  sont  inconnus  à  Birmingham;  nous  avons 
vu  l'effet  de  leur  absence  au  sujet  de  la  viande;  elle  agit  de 
même  sur  le  prix  du  poisson,  des  légumes  et  généralement 
de  tous  les  produits  alimentaires.  Mrs  Brown  m'indique  les 
prix  suivants  pour  le  poisson  :  la  morue,  2  pence  et  demi 
la  livre  (o  fr.  55  le  kilo);  le  saumon,  10  pence  la  livre 
(2  fr.  20  le  kilo);  on  a  une  sole  de  grandeur  moyenne  pour 
3  pence  (o  fr.  3o)  ;  en  général  le  marché  à  Birmingham  est 
fort  bien  approvisionné  de  poissons. 

On  trouve  aussi  très  facilement  une  assez  grande  vai'iété  de 
légumes,  mais  les  choux  et  les  pommes  de  terre  sont  les  seuls 
qui  entrent  d'une  manière  courante  dans  la  consommation  de 
famille.  Les  choux  sont  cliers  cette  année  (1893)  à  cause  de 
la  sécheresse  ;  Mrs  Brown  les  a  payés  jusqu'à  3  pence  la  pièce 
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cl  en  lïcnéral  clic  les  paie  seulement  un  penn\  (o  IV.  lo  c). 
Il  en  l'aul  dcu\  pour  un  repas.  Les  ponuiies  de  Icrre  nouvelles 
que  l'on  mange  comme  les  choux,  bouillies  à  l'eau,  avec  la 
viande,  valent  acluellement  (8  juin)  a  pence  la  livre. 

Mrs  Brown  me  dit  qu'elle  paie  le  quarter  de  lail  de  la 
meilleure  qualité  'À  pence  (o  fr.  3o  le  litre). 

Le  thé  et  le  sucre  sont  aussi  beaucoup  moins  chers  qu'en 
France;  le  premier  ac(|iiille  à  la  frontière  des  droils  modérés, 
le  second  entre  en  franchise.  Le  sucre  en  pain  se  paie  2  pence  cl 
demi  la  livre,  le  sucre  on  morceaux,  3  pence  (o  fr.  55  à  o  fr.  6G 
le  kilo).  Quant  au  thé,  il  y  en  a  à  tout  prix,  et  c'est  un  dos 
objets  sur  lesquels  s'exerce  avec  le  plus  de  fureur  l'art  anglais 
de  la  réclame  :  «  Essayez  notre  thé,  c'est  le  confort  du  home, 
la  joie  de  la  famille,  le  repos  du  père,  la  santé  de  la  mère  »,  etc. 
Souvent  ce  thé  régénérateur,  exhilarant  et  tonique,  n'est  qu'une 
mauvaise  poussière  colorante,  mais  on  peut  en  savourer  bien 
des  tasses  sans  se  ruiner,  car  on  l'obtient  à  i  shilling  la  livre 
(2  fr.  75  le  kilo).  Mrs  Brown  n'achète  pas  de  ce  thé  qu'elle 
déclare  exécrable;  elle  paie  le  sien  9  shillings  la  livre  (5  fr.  5o 
le  kilo)  et  je  puis  afRrmer  qu'il  est  excellent,  ayant  eu  l'occa- 
sion de  prendre  une  fois  mon  tea  chez  elle,  un  jour  que 
j'allais,  sous  la  conduite  de  son  mari,  faire  une  course  en  voi- 
ture avec  le  poney  gallois. 

La  cuisine  anglaise  est  une  cuisine  simpliliée  :  des  viandes 
bouillies,  rôties  ou  grillées,  du  poisson  frit,  des  légumes 
bouillis;  pas  de  ces  ragoûts  compliqués  et  de  ces  combinai- 
sons variées  que  pratiquent  volontiers  les  méjiagères  fran- 
çaises; lo  pudding  est  le  seul  effort  de  l'imagination  anglaise 
dans  ce  sens  ;  il  est  prodigieux  d'ailleurs  comme  combinaison 
d'éléments  de  toutes  sortes,  mais  il  n'est  destiné  dans  les 
familles  ouvrières  qu'aux  repas  de  foie,  au  dîner  du 
dimanche,  par  exemple;  il  ne  charge  donc  pas  beaucoup  les 
soins  ordinaires  du  ménage.  Au  contraire,  l'usage  de  fabriquer 
chaque  jour  et  dans  chaque  maison  le  pain  de  la  famille  les 
rendait  très  lourds  autrefois.  Mrs  Brown  accomplissait  encore 
cette  besogne  journalière  et  traditionnelle  il  y  a  une  dou- 
zaine d'années;  elle  y  a  renoncé  maintenant  et  lrou^c  beau- 
coup plus  commode  de  se  faire  porter  par  le  boulanger  un  pain 
de  4  livres  qu'elle  paie  5  pence  et  demi  (ofr.  3o55  le  kilo].  Ces 
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[\  livres  de  pain  (i  kil.  800  gr. )  représentent  la  consomma- 
tion de  sept  personnes  pendant  un  jonr,  ce  qui  donne  une 
moyenne  de  267  grammes  par  tôle.  A  une  famille  française 
il  faudrait  plus  du  double,  mais  ici,  le  pain  est  surtout  un 
prétexte  que  l'on  se  donne  jiour  manger  du  beurre. 

Je  ne  me  fais  pas  fort  d'établir  avec  exactitude  la  quantité 
de  viande,  de  poissons,  de  légumes,  etc.,  que  consomme  la 
famille  Brown  annuellement,  mais  d'après  les  renseignements 
qui  m'ont  été  donnés,  d'après  le  prix  de  pension  payé  par  Joe, 
je  ne  crois  pas  m'écarter  beaucoup  de  la  vérité  en  évaluant  à 
3  000  francs  par  an  les  dépenses  de  sa  nourriture. 

Sur  la  question  vêtements,  Brown  et  sa  femme  s'accordent 
à  dire  que  Birmingham  est  probablement  la  ville  d'Angle- 
terre où  on  peut  les  acheter  au  meilleur  marché.  La  clientèle 
fournie  par  une  ville  de  5oo  000  âmes  est  suffisante  pour  que 
de  très  grands  magasins  puissent  s'établir,  et  les  usines  textiles 
du  Lancashire  sont  à  proximité  j)our  les  approvisionner  dans 
de  bonnes  conditions.  On  sait  qu'aujourd'hui,  en  France,  beau- 
coup de  tailleurs  font  exécuter  en  Angleterre  les  commandes 
qu  ils  prennent  soit  à  Paris,  soit  en  province,  et  y  trouvent  un 
avantage  même  en  consentant  à  leurs  pratiques  des  prix  moins 
élevés  sur  les  objets  ainsi  importés.  A  Birmingham,  les  vête- 
ments d'hommes  coûtent  environ  la  moitié  de  ce  qu  ils 
coûtent  à  Paris.  Mrs  BroAvn  estime  qu'une  jeune  iille  tra- 
vaillant comme  institutrice  ou  demoiselle  de  magasin  peut 
être  mise  très  convenablement  pour  10  livres  ('2  5o  francs) 
par  an.  Elle  considère  même  ce  chiffre  comme  un  maximum. 
Certainement,  les  dépenses  de  vêtements  de  BroA\n,  de  sa 
femme,  des  deux  petits  garçons  et  des  deux  filles  ne  doivent 
pas  dépasser  i  200  francs  par  an,  11  faut  dire  que  Mrs  Brown 
possède  une  machine  à  coudre  avec  laquelle  elle  confectionne 
elle-même  beaucoup  de  linge,  et  que  jamais  je  ne  l'ai  vue 
sans  un  ouvrage  à  la  main.  A  ce  point  de  vue,  elle  constitue 
un  peu  une  exception,  car  les  Anglaises  paraissent,  en  général, 
assez  dédaigneuses  des  travaux  de  l'aiguille  ;  le  bon  marché  des 
objets  livrés  par  les  grands  magasins  est  certainement  pour 
beaucoup  dans  cette  habitude  ;  le  fait,  pour  les  jeunes  filles, 
d'aller  aux  fabriques  jusqu'à  leur  mariage  y  contribue  égale- 
ment pour  une  forte  part;  après  la  journée  de  travail  terminée 
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à  la  manulaolure  et  le  salaire  gagné,  la  jeune  ouvrière  se  repose. 

Le  blanchissage  se  fait  à  la  maison  chez  les  Brown  comme 
dans  beaucoup  de  familles  anglaises.  Une  vieille  femme  de 
soixante-treize  ans  vient  une  fois  par  semaine  faire  le  lavage 
et  la  lessive.  Elle  est  payée  i8  pence  (i  fr.  80)  et  nourrie. 
Elle  fait  aussi,  au  même  prix,  des  journées  de  raccommodage, 
de  repassage,  de  nettoyage.  Mrs  Brown  estime  ([u'cUe  vient 
environ  dix  fois  par  mois,  soit  une  dépense  de  36o  francs 
par  an,  en  évaluant  sa  nourriture  k  un  shilling  par  jour. 

Lorsque  ses  enfants  étaient  plus  jeunes,  Mrs  Brown  avait 
pris  une  femme  à  son  service  d'une  manière  continuelle, 
mais  aussitôt  qu'elle  a  pu  s'en  passer,  elle  s'est  empressée  de 
le  faire.  «  C'est  un  tel  fléau,  dit-elle,  que  les  domestiques,  ici  I 
Il  leur  faut  trois  soirées  libres  chaque  semaine,  la  demi-journée 
le  dimanche;  souvent  elles  réclament  une  heure  pour  étudier 
leur  piano,  et  elles  se  considèrent  comme  ayant  droit  à  dix 
jours  de  vacances  par  an  !  »  Voilà  le  côté  des  maîtres  ;  voyons 
celui  des  domestiques.  La  sœur  de  Brown,  qui  est  narse  dans 
une  famille  de  mes  amis,  ne  manque  pas,  elle  non  plus,  de 
prendre  son  congé  annuel;  cette  année,  elle  va,  paraît-il,  le 
passer  au  bord  de  la  mer  avec  une  de  ses  camarades.  Elle 
dépensera  ainsi  peut-être  la  moitié  de  ses  gages  (elle  gagne 
18  livres,  soit  lioo  francs  par  an).  Mais  cela  ne  parait  pas  dé- 
raisonnable ici  comme  en  France.  L'idée  d'amasser  par  l'é- 
pargne est  peu  répandue.  Sa  maîtresse  me  raconte  que  lorsque 
cette  fille  est  entrée  à  son  service,  elle  a  stipulé  qu'en  aucun 
cas  elle  ne  servirait  à  table  et  que  jamais  on  ne  l'obligerait 
à  porter  le  bonnet  des  femmes  de  service.  Ces  conditions 
posées,  acceptées  et  observées,  c'est  d'ailleurs  une  excellente 
domestique,  dévouée  à  ses  maîtres  et  placée  chez  eux  depuis 
une  dizaine  d'années.  Il  est  très  à  croire  que  les  exigences 
des  femmes  de  service,  en  Angleterre,  viennent  en  grande 
partie  de  la  facilité  qu'ont  les  jeunes  filles  à  trouver  dans 
l'industrie  un  emploi  qui  leur  laisse  toute  liberté  d'allures  en 
dehors  des  heures  de  travail.  Cette  liberté  les  attire  telle- 
ment qu'elles  courent  presque  toutes  à  la  manufacture  dès 
qu'elles  ont  satisfait  à  la  loi  scolaire  et  qu'elles  remplissent 
les  conditions  exigées  par  les  différentes  lois  prolectrices  du 
travail  des  enfants. 
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Le  compte  des  dépenses  qu'amène  l'achat  du  charbon  est 
facile  à  établir  :  2  shillings  par  semaine  pour  la  cuisine  pen- 
dant toute  l'année  ;  2  shillings  par  semaine  pour  le  sitting 
room  pendant  huit  mois,  plus  les  feux  d'occasion  dans  les 
chambres  et  le  parlour,  pkis  le  chauffage  hebdomadaire  de 
la  lessive,  soit  en  tout  4  shillings  pendant  Sa  semaines,  ou 
260  francs  par  an.  Il  faut  dire  que  Joseph  Brown  achetant  le 
même  charbon  pour  son  atelier  et  pour  sa  maison  bénéficie 
du  prix  du  gros. 

L'éclairage  se  fait  presque  uniquement  au  gaz.  Le  gaz  est 
livré  à  2  shillings  7  pence  ou  2  shilUngs  9  pence  les  mille 
pieds  cubes,  suivant  la  quantité  consommée  (o  fr.  11  1/2  à 
o  fr.  124  le  mètre  cube)  par  la  ville  de  Birmingham  qui  a 
pris  son  éclairage  en  régie.  La  famille  Brown  dépense  environ 
85  francs  de  gaz  par  an  pour    sa   consommation  domestique. 

L'eau  potable  est  également  distribuée  et  très  largement  par 
la  ville  de  Birmingham  à  ses  habitants.  BroAvn  paie  un  abon- 
nement de  2  livres  (5o  francs  par  an)  jDOur  l'eau  et  peut  en 
user  à  discrétion. 

Un  chapitre  du  budget  des  dépenses  de  BroAvnqui  est  assez 
chargé,  c'est  celui  des  récréations.  En  sa  qualité  d'Anglais,  il 
considère  que,  pour  bien  travailler,  il  faut  savoir  se  reposer, 
se  distraire  de  temps  à  autre  ;  c'est  comme  un  devoir  envers 
soi-même.  «  Bien  que  j'aie  traversé  autrefois  des  temps  diffi- 
ciles, dit-il,  j'ai  toujours  vécu  confortablement  et  je  me  suis 
toujours  accordé  du  plaisir,  autant  quart  chrétien  doit  le 
faire.  »  Dans  sa  bouche,  cette  expression  ne  parait  pas 
signifier  seulement  que  ses  plaisirs  sont  honnêtes,  mais  aussi 
qu'il  se  donne  du  repos  par  un  sentiment  profond  de  sa  dignité 
d^homme  et  de  chrétien,  qu'il  ne  s'éreinte  pas  comme  une 
brute,  qu'il  se  tient  en  bonne  forme.  L'idée  est  très  anglaise. 
Tous  les  ans,  Brown  et  sa  femme  prennent  quelques  semaines 
de  vacances,  vont  au  bord  de  la  mer  ou  en  Irlande;  une  fois 
même,  ils  ont  franchi  le  détroit  et  se  sont  installés  pour  une 
quinzaine  à  Boulogne— sur-Mer  où  la  cuisine  française  de 
l'hôtel  faisait  les  délices  de  Brown.  «  J'aimais  beaucoup  tous 
ces  petits  morceaux,  »  dit-il.  (l  lil;ed  so  much  ail  those  Utile 
bits!) 

Il  aime  beaucoup  aussi  à  se  promener  en  voiture  aux  environs 
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de  Birniingliani  ;  il  trouve  que  dcu\  ou  trois  heures  de  pro- 
menade à  roccasion  ((  remellenl  un  homme  dans  son  assiette 
et  lui  donnent  de  la  honne  humeur  ^k  Son  petit  cari  de  pro- 
menade hii  a  coûté  (ioo  francs;  ([uant  au  poney,  Brown  cal- 
cule que  son  entretien  revient  a  12  shiUings  par  semaine,  soit 
780  francs  par  an.  Mais  son  utilité  principale  étant  de  servir  la 
clientèle  de  Brown,  je  ne  fais  pas  figurer  cette  somme  dans 
le  compte  de  ses  dépenses  personnelles  ;  c'est  son  industrie 
qui  la  supporte.  Au  contraire,  ses  déplacements  de  vacances 
doivent  être  comptés  au  budget  familial.  Ils  le  grèvent  annuel- 
lement d'environ  000  francs. 

Brown  a  eu  d'assez  lourdes  dépenses  de  médecins  à  suppor- 
ter, la  santé  de  sa  femme  ayant  nécessité  récemment  des  soins 
compliqués;  il  a  acquitté  parfois  des  notes  se  montant  jusqu'à 
5o  livres  (i  25o  francs),  à  la  suite  d'opérations;  d'après  ce 
qu'il  me  dit,  on  peut  fixer  à  environ  i5  livres  (375  francs) 
la  moyenne  de  sa  dépense  annuelle  de  ce  chef  dans  ces  dix 
dernières  années. 

Les  frais  du  culte  occasionnent  aussi  à  BroAvn  une  charge 
assez  lourde.  Brown  est  catholique,  et  les  églises  catholiques 
recrutant  surtout  leurs  adc])tes  parmi  les  pauvres  irlandais 
n'ont  pas  à  redouter  en  Angleterre  la  corruption  provenant  de 
la  richesse.  Par  suite,  les  fidèles  un  peu  fortunés  doivent  s'im- 
poser des  sacrifices  importants  pour  les  soutenir.  Brown  est 
marguillier  de  sa  paroisse  ;  il  jDaie  trois  places  de  choix  pour 
lui  et  les  siens  3  livres  par  an  (76  francs),  soit  une  livre 
(25  francs)  par  place.  En  plus,  il  donne  chaque  année  3o  shil- 
lings (37  fr.  5o)  pour  contribuer  à  l'amortissement  de  la  dette 
de  sa  paroisse.  Enfin,  il  donne  aux  quêtes  de  la  paroisse,  en 
sorte  que  les  frais  annuels  de  culte  doivent  monter  environ  à 
200  francs  pour  la  famille. 

Nous  serions  arrivés  au  terme  de  l'examen  des  dépenses  de 
Joseph  Brown  si  les  impots  ne  venaient  pas  s'y  ajouter  obli- 
gatoirement. Voici  d'abord  l'impôt  d'État  Vincome  tax,  ou 
impôt  sur  le  revenu.  Pendant  longtemps,  Brown  ne  payait 
rien  de  ce  chef;  depuis  qu  il  est  devenu  patron,  il  reçoit 
chaque  année  une  feuille  à  remplir  avec  l'indication  du  chiffre 
de  son  revenu,  mais  il  ne  la  remplit  jamais  et  ne  fait  aucune 
espèce  de  déclaration.  On  le  taxe  donc  d'office  comme   ayant 
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deux  cents  livres  (5  ooo  francs)  de  rente  et  il  accepte  cette 
taxation,  ce  qui  n'a  pas  lieu  de  trop  nous  étonner.  La  contri- 
bution à  Vincome  tcw  se  trouve  par  suite  fixée  à  9.  livres 
(5o  francs). 

Il  supporte  aussi  un  impôt  sur  sa  propriété,  property  tax, 
le  prix  de  son  loyer  dépassant  90  livres.  Le  loyer  de  son  in- 
stallation, rent,  est  estimé  65  livres  (i  GaB  francs)  et  la  taxe 
est  de  G  pence  par  livre,  soit  89  francs.  Reste  une  série  de 
taxes  locales  assez  lourdes  et  dont  le  total  atteint  environ 
100  francs. 

En  récapitulant  les  différents  articles  du  budget  de  Brown 
que  nous  venons  d'énumérer,  on  arrive  au  tableau  suivant  : 

Nourriture .'î.ooo  Ira  nos 

Vêtements 1.200  — 

Service oOo  — 

Chaullage ,  2  Go  — 

Eclairafic 85  — 

Va\\\ 5o  — 

Récréa  lions 5oo  — 

Médecin  et  pharmacien    ....  375  — 

Culte !K)o  — 

Impôls 18;)  — 

Total 6.219  fia  nos 

Notons  que  BroAvn,  étant  propriétaire  de  sa  maison,  n"a 
pas  à  acquitter  de  loyer;  si  nous  ajoutons  qu'il  est  arrivé  à  se 
constituer  une  propriété  et  quelques  épargnes  avantageuse- 
ment placées,  comme  nous  l'avons  vu  plus  haut;  qu'il  a  con- 
tribué dans  ime  certaine  mesure  à  l'établissement  de  ceux 
de  ses  enfants  qui  ont  émigré  en  Nouvelle-Zélande,  il  faut 
admettre  que  la  moyenne  de  ses  gains  annuels  s'élève  à 
9  ou  10  000  francs. 

On  comprendra  qu'il  me  soit  impossible  d'entrer  dans  le 
détail  des  profits  de  son  industrie.  Ce  sont  là  des  secrets  qu'un 
commerçant  ne  laisse  pas  pénétrer  volontiers,  et  avec  raison. 
Ce  qu'il  était  important  pour  nous  de  déterminer  avec  exac- 
titude, c'était  d'abord  le  genre  de  vie  matérielle  de  la  famille  et 
la  somme  de  ressources  que  Joseph  Brown  retirait  de  son 
travail.  Ce  but  est  atteint  maintenant.  Mais  il  s'en  faut  que 
i5  Mars  iSgS.  10 
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nous  nous  soyons  rendu  compte  complèlemenl  tic  la  famille 
Brown,  et,  par  elle,  du  milieu  des  ouvriers  de  Birmingliam  ; 
nous  ne  connaissons  encore  que  les  assises  matérielles  sur  les- 
quelles sa  vie  repose  ;  nous  n'avons  pas  apprécié  son  énergie, 
nous  n'avons  rien  dit  de  son  œuvre  éducatrice.  Jusqu'ici,  en 
résumé,  nous  n'avons  guère  fait  que  fixer  les  données  d'un 
problème  qui  paraît  insoluble,  tant  ses  deux  termes  ont  l'ap- 
parence de  termes  contradictoires  :  1°  BroAvn  est  engagé  dans 
une  industrie  qui  tombe;  2°  BroAvn  jouit  en  paix  des  fruits 
de  son  travail,  élève  une  nombreuse  famille,  vit  conforta- 
blement et  est  heureux.  Gomment  concilier  cela  ?  Nous 
avons,  il  est  vrai,  pressenti  la  solution,  puisque  nous  savons 
que  les  enfants  de  Brown  ne  désirent  pas  continuer  l'ate- 
lier paternel,  qu'ils  trouvent  à  leur  activité  d'autres  débou- 
chés, quitte  à  aller  les  chercher  jusqu'aux  antipodes,  mais  par 
quel  procédé  cette  opération  s'accomplit-elle?  Comment  à  côté 
de  tant  de  gens  qui  déclarent  les  affaires  difliciles,  à  côté  de 
tant  d'ouvriers  qui  réclament  une  intervention  supérieure 
pour  les  protéger,  se  trouve-t-il  de  jeunes  hommes  sans  beau- 
coup de  relations,  sans  capitaux,  avec  une  instruction  ordi- 
naire, qui  réussissent  à  se  faire  une  place  dans  le  monde? 
Gomment  BroAvn  lui-même  est-il  parvenu  à  sa  situation  ? 
Voilà  ce  qu'il  faut  connaître  dans  le  détail  pour  comj)rendre 
la  puissance  du  type.  Nous  la  comprendrons  en  saisissant  sur 
le  vif  les  petits  traits  de  l'éducation  familiale,  en  écoutant 
BroAvn  nous  raconter  comment  ses  enfants  se  sont  établis, 
par  quelles  vicissitudes  lui-même  est  passé. 

IV 

LE    PASSÉ    ET    L'AVEMR    DE    LA    FAMILLE    BROWN 

Le  contraste  que  je  signalais  tout  à  l'heure  entre  l'impres- 
sion de  stabilité  heureuse,  de  confiance  dans  l'avenir,  de 
prospérité,  que  donne  la  vie  de  famille  de  BroAvn  et  l'instabi- 
lité de  son  industrie,  l'insécurité  du  lendemain  oiî  elle  se 
trouve,  les  dangers  pressants  qui  la  menacent,  s'augmente 
encore  par  l'histoire  de  sa  vie.  Brown  n'a  pas  été,  dès  l'en- 
fance,  préparé   au  métier  particulier  qu'il  exerce  ;  il  n'a  pas 
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suivi  une  voie  tracée  d'avance  ;  il  a  cherché  sa  voie,  il  a 
même  fait  fausse  route  parfois.  Le  métier  qui  semble  à  la 
veille  de  lui  échapper  n'a  pas  été  pour  lui  un  abri  tradition- 
nel à  l'ombre  duquel  il  a  grandi,  mais  une  simple  occasion 
dont  il  a  profité  comme  il  aurait  profité  d'une  autre.  Si  BroAvn 
accepte  l'état  présent  de  son  industrie  sans  âpre  récrimination  ; 
s'il  envisage  l'avenir  sans  inquiétude  malgré  la  déchéance 
prévue  de  cette  industrie,  c'est  qu'il  a  su  jadis  se  débrouiller 
au  milieu  de  difficultés  du  même  genre,  c'est  qu'il  a  mis  sa 
confiance  en  lui-même  et  non  dans  la  fortune  de  son  métier, 
dans  ses  aptitvides  personnelles  plus  que  dans  ses  aptitudes 
techniques.  En  somme,  l'avenir  ne  lui  opposera  jamais  que 
des  obstacles  déjà  connus.  Au  moment  voulu,  il  les  sur- 
montera. 

Le  père  de  Brown  vivait  à  P)irmingham  ;  c'était  un  habile 
mécanicien  à  la  tête  d'une  très  nombreuse  famille.  Joseph 
était  encore  très  jeune  quand  sa  mère  mourut,  laissant  dix. 
enfants  dont  le  petit  —  la  sœur  qui  est  nurse  maintenant  — 
avait  quinze  mois  seulement.  Son  père  se  remaria  peu  de 
temps  après,  eut  encore  cinq  autres  enfants  de  sa  seconde 
femme,  en  sorte  que  ceux  du  premier  lit  se  trouvèrent  un 
peu  négligés.  On  leur  sut  gré  de  vider  au  plus  vite  la  maison 
paternelle  et  de  se  faire  un  sort  où  bon  leur  semblerait. 

Joseph  fut  donc  mis  en  apprentissage,  à  onze  ans,  dans  un 
atelier  de  forge  dépendant  d'une  Compagnie  de  chemins  de 
fer.  Son  instruction  à  cette  époque  laissait  beaucoup  k  désirer; 
il  avait  peu  fréquenté  l'école  et  serait  resté  toute  sa  vie  un 
assez  pauvre  clerc  si  l'idée  ne  lui  avait  pas  poussé,  vers  treize 
ou  quatorze  ans,  qu'il  n'arriverait  jamais  à  rien  s'il  ne  possé- 
dait pas  une  solide  instruction  primaire.  Déjà  aiguillonné  par 
le  légitime  désir  de  se  faire  une  situation,  il  se  rendit  assidû- 
ment aux  écoles  du  soir  et  y  acquit  les  connaissances  suffi- 
santes pour  faire  aujourd'hui  sa  correspondance,  tenir  sa 
comptabilité,  lire  un  livre  ou  un  journal  avec  profit,  bref, 
pour  n'être  jamais  arrêté  dans  le  développement  de  ses  entre- 
prises par  manque  d'instruction.  Dès  cette  époque,  il  était 
capable  de  suppléer  lui-même  aux  circonstances.  Il  savait  que 
le  meilleur  instrument  de  son  succès  c'était  lui-même,  et  il 
le  croyait  assez  fermement  pour  s'imposer  un  travail  supplé- 
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mcntairc  à  un  Age  où  beaucoup  d'enfants  ne  songent  qu'à 
allonger  le  plus  possible  les  beures  de  liberté.  Il  est  vrai  que 
nous  sommes  en  Angleterre  et  qu'ici  il  n'y  a  pas  d'enfants, 
mais  des  hommes  de  différents  âges.  L'enfant  est  sérieux  et 
riiomme  mûr  est  sérieux  même  dans  les  cas  où  nous  rede- 
venons un  peu  enlanis,  dans  ses  plaisirs,  dans  ses  distractions, 
à  l'Opéra  où  il  emporte  le  livrel  pour  ne  pas  perdre  les 
paroles,  aux  bains  de  mer  où  il  Tait  sa  réaclion  hygiénique 
avec  méthode  et  exactitude,  aux  eaux  où  il  entreprend  des 
excursions  comme  on  entreprend  une  bâtisse.  Le  petit  garçon 
de  BroAvn  qui  joue  du  violon,  monte  la  gamme  avec  la  même 
conviction  que  si  son  avenir  dépendait  de  cette  gamme. 

A  dix-huit  ans,  Rrown  quittait  son  atelier  de  chemin  de 
fer  et  se  plaçait  comme  apprenti  forgeron  chez  un  petit 
patron,  pour  travaillera  la  fabrication  des  outils.  Sans  doute, 
il  ne  voyait  dans  les  chemins  de  fer  d'autre  avenir  que 
celui  d'ouvrier  mécanicien  sans  indépendance,  et  nourrissait 
déjà  le  projet  de  s'établir  à  son  compte,  car,  aussitôt  son 
apprentissage  Uni,  à  vingt  et  un  ans,  il  prend,  dans  l'alelier 
de  son  patron,  de  l'ouvrage  à  forfait  quil  exécute  avec  deux 
aide-mains  habiles,  gardant  pour  lui  les  parties  délicates  ou 
difficiles  du  travail.  Dès  ce  moment,  il  s'essayait  au  rôle  de 
patron,  de  chef  de  métier. 

C'est  à  cette  époque  que  BroAvn  se  maria,  extrêmement 
jeune,  avec  quelques  avances,  mais  sans  autres  ressources  que 
son  travail  personnel.  Pour  les  augmenter  un  peu,  il  ima- 
gina de  tenir  un  cabaret,  pensant  que  sa  femme  pourrait  gou- 
verner l'établissement  tandis  que  lui  serait  à  son  travail.  Au 
bout  de  six  mois,  l'expérience  ne  lui  parut  pas  satisfaisante  ; 
il  résillia  son  bail. 

Il  se  plaça  alors  chez  Timmins  and  C°,  les  industriels  bien 
connus  de  Birmingham,  et  resta  deux  ans  chez  eux  :  mais, 
voyant  que  les  salaires  étaient  peu  élevés,  que  sa  famille  s'ac- 
croissait (il  avait  déjà  deux  enfants),  possédant  d'ailleurs  quel- 
ques faibles  épargnes,  il  se  décida  à  prendre  une  boutique  à 
lui.  Ses  relations  avec  la  maison  Timmins  étaient  restées 
excellentes,  car  la  première  commande  qu'il  reçut  vint  préci- 
sément de  ses  anciens  patrons. 

Restait  à  trouver  des   capitaux.    BroAvn   mit  donc  des  an- 
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nonces  dans  les  journaux  de  Birmingham  et,  comme  ses 
références  étaient  bonnes,  il  lui  arriva  bientôt  plus  de  vingt 
jDersonnes  désireuses  de  traiter  avec  lui.  a  L'un  d'eux,  me 
raconta-t-il,  aurait  très  bien  fait  mon  affaire.  11  avait  pas 
mal  d'argent  et  s'était  offert  comme  sleeping  partner  (associé 
dormant,  commanditaire).  —  Tenez-vous  des  comptes?  m'a— 
vait-il  demandé?  —  Oui,  à  ma  manière,  pour  ne  pas  payer 
deux  fois  les  mêmes  choses.  —  Eh  bien!  montrez-moi  vos 
comptes.  Et  après  les  avoir  examinés  :  Si  vous  voulez,  je 
vous  fournirai  de  l'argent  et  je  ferai  moi-même  la  comptabilité. 
C'était  tout  à  fait  ce  qu'il  me  fallait,  dit  Brown;  malheureu- 
sement pour  moi,  il  en  vint  un  autre,  un  fabricant  de  fusils, 
avec  5oo  livres  (12  5oo  francs)  d'argent  comptant;  je  croyais 
le  connaître,  je  l'acceptai,  et  je  découvris  bientôt  que  c'était 
la  plus  affreuse  canaille  que  j'aie  jamais  rencontrée  dans  ma 
vie.  »  Au  bout  de  douze  mois,  l'argent  qu'il  avait  mis  dans 
l'allaire  était  perdu,  et  Brown  se  trouva  ruiné  jusqu'au  dernier 
sou,  avec  une  femme  et  quatre  enfants  sur  les  bras.  Il  avait 
alors  environ  vingt— huit  ans. 

C'est,  je  crois,  le  seul  événement  de  sa  Aie  dont  il  parle 
avec  amertume.  J'ai  eu  rarement  avec  lui  une  conversation 
un  peu  longue,  sans  que  Ihistoire  du  partner  ne  revînt  sur  le 
tapis  :  ((  Le  profit  de  huit  ans  de  dur  travail  dissipé,  disait-il, 
les  meilleures  années  de  ma  vie  perdues!  Cela  a  été  pour  moi 
un  terrible  coup  (a  hard  blow  et  j'aurais  pu  réaliser  depuis 
longtemps  déjà  de  beaux  bénéfices  sans  ce  malheureux  part- 
ner sidpl   » 

Dans  sa  détresse,  il  restait  à  Brown  deux  choses  précieuses  : 
ses  aptitudes  personnelles  et  sa  bonne  réputation.  Aussi,  tandis 
que  sa  ruine  matérielle  était  assez  consommée  pour  l'obliger 
à  acheter  à  crédit  les  outils  indispensables  à  son  travail,  sa 
situation  morale  se  trouvait  assez  peu  entamée  pour  qu'il  pût 
s'établir  de  nouveau  à  son  compte.  Sa  clientèle,  en  effet, 
ne  l'abandonnait  pas.  Une  maison  dont  le  chef  le  connaissait 
particulièrement  lui  passa  un  ordre  sans  fin  pour  je  ne  sais 
plus  quel  genre  d'outils  ;  les  commandes  ailluèrent,  et  Brown, 
secondé  seulement  par  deux  aides,  se  mit  à  forger  avec  l'é- 
nergie que  l'on  peut  imaginer.  Sa  valeur  personnelle  et  l'estime 
qu'on  en  avait  autour  de  lui  l'avaient  soutenu  dans  cette  dure 
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épreuve.  Il  en  sortit  avec  cette  double  persuasion  qu'il  faut 
se  méfier  des  associés  de  fantaisie  et  que  le  meilleur  capital 
d'un   homme  gît  en  lui— même. 

L'expérience  n'a  pas  profité  qu'à  lui  seul.  Indirectement, 
les  enfants  aussi  en  tirent  avantage.  Leur  père  ne  leur  donne 
pas  seulement  l'exemple  d'un  ouvrier  laborieux,  honnête, 
s'élevant  par  la  bonne  conduite  au  rang  de  patron;  il  est 
devant  eux  comme  un  modèle  d'énergie  parce  qu'il  a  eu  à 
faire  preuve  d'énergie.  Ce  qu'il  leur  dit,  ce  que  son  exemple 
leur  dit  plus  éloquemment  encore,  c'est  que  chacune  de  leurs 
vies  est  un  problème  dont  chacun  d'eux  doit  trouver  la  solution  ; 
que  cette  solution  ne  se  trouve  pas  toute  seule;  qu'il  faut  la 
chercher  soi-même  ;  que  lorsqu'une  solution  jugée  bonne 
pendant  quelque  temps  cesse  de  l'être,  il  faut  s'en  apercevoir 
à  temps,  l'abandonner,  en  adopter  une  nouvelle;  que  par 
suite,  aucune  solution  n'est  bonne  une  fois  pour  toutes  et  ne 
disj)ense  l'homme  une  fois  pour  toutes  de  diriger  sa  vie. 
Brown  a  été  constamment  averti  de  ces  vérités,  il  en  est  tout 
imprégné,  il  les  répand  autour  de  lui  en  réalités  vivantes. 
L'éducation   de  ses   enfants  en  porte  la  trace. 

A  ma  première  visite  chez  BroAvn,  j'avais  remarqué  dans 
son  bureau  un  de  ses  plus  jeunes  fils  occupé  à  épousseter 
l'appartement  ;  c'était  un  samedi  matin,  jour  de  congé  dans 
les  écoles  anglaises.  «  Tous  les  samedis,  me  dit  Brown,  c'est 
lui  qui  nettoie  mon  bureau  ;  je  lui  donne  quelques  sous  jiour 
cela,  et  il  se  fait  ainsi  un  peu  d'argent  de  poche.  Pendant  les 
vacances  de  la  Pentecôte,  son  frère  et  lui  m'ont  demandé 
de  vernir  des  outils.  J'ai  accédé  volontiers  à  leur  désir  et  ils 
m'en  ont  verni  douze  douzaines  que  je  leur  ai  payées  loyale- 
ment». En  me  racontant  ce  trait,  Brown  montrait  une  évidente 
satisfaction,  et  moi  j'étais  frappé  du  sérieux  avec  lequel  il  me 
le  racontait  ;  je  me  souvenais  de  la  réflexion  si  vraie  que  faisait 
devant  moi,  quelque  temps  auparavant,  mon  ami  M.  de  Tour- 
ville  :  ((  L'Anglais  ne  connaît  pas  l'enfance.  »  Non,  il  n'y  a  pas 
d'enfants  dans  ce  pays,  on  n'y  traite  pas  les  enfants  comme  des 
enfants  mais  comme  des  hommes  ;  on  ne  se  rit  pas  de  leurs 
petites  ambitions,  on  ne  casse  pas  en  eux  le  ressort  de  l'action 
en  leur  disant:  «  Vous  n'êtes  que  des  enfants  I  »  Au  contraire, 
on  agit  toujours  comme   s'ils   étaient  des    hommes  faits.    De 
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cette  manière,  ils  font  tout  jeunes  l'apprentissage  de  la  volonté, 
de  la  responsabilité,  et  tout  le  secret  de  l'éducation  anglaise 
est  là.  Qu'à  dix  ans  on  ait  l'idée  de  vernir  des  outils,  que 
cette  idée  soit  assez  soutenue  pour  vous  en  faire  vernir  douze 
douzaines,  ou  bien  qu'à  vingt  ans  on  ait  l'idée  d'établir  un 
commerce  aux  antipodes  et  que  cette  idée  soit  assez  soutenue 
pour  tendre  votre  esprit  vers  ce  but  et  vous  faire  trouver  les 
moyens  d'y  réussir,  le  phénomène  n'est-il  pas  le  même,  et 
lequel  nous  semble  le  plus  prématuré? 

Les  enfants  de  Brown  ont  été  mis  jeunes  au  travail,  aus- 
sitôt après  leur  sortie  de  l'école  primaire,  vers  quatorze  ans. 
C'est  l'âge  qu'avait  Joe  lorsque  son  père  l'envoya  comme 
petit  commis  dans  un  magasin  où  il  gagnait  une  livre  par 
mois  (26  francs)  à  faire  des  courses.  Joe  ne  s'accommodait  pas 
très  bien  de  cette  tâche  et,  son  père  ayant  besoin  d'être  secondé, 
il  revint  vite  à  l'ntelier  paternel  oii  nous  l'avons  vu.  Au  con- 
traire, Charlie,  celui  des  frères  qui  est  dans  la  fruiterie,  n'a 
jamais  fait  d'autre  essai  ;  il  est  vrai  qu'il  réussit  très  bien, 
s'est  déjà  amassé  un  capital  assez  considérable,  va  bientôt  se 
marier,  et  rêve  de  s'établir  à  son  compte.  Sa  fiancée  est  la 
fdle  d'un  horloger  de  Birmingham,  un  Allemand  ami  de 
Brown,  habituée  à  tenir  la  boutique  de  son  père,  à  l'aider 
dans  sa  comptabilité  et  toute  disposée  à  faire  de  même  pour 
son  mari.  Le  jeune  homme  me  détaille  complaisamment  les 
qualités  commerciales  de  sa  future  ;  il  est  à  remarquer  qu'elle 
les  a  manifestées  jusqu'ici  dans  un  commerce  tout  différent 
de  celui  où  elje  aurait  à  en  faire  usage  plus  tard  si  son  mari 
quittait  la  maison  de  gros  où  il  se  trouve  pour  monter  une 
boutique  au  détail,  mais  on  passe  aisément  d'un  genre  de 
commerce  à  un  autre  quand  on  «  sait  les  aCfaii'es  ». 

L'histoire  des  deux  fds  qui  sont  allés  en  Nouvelle-Zélande 
est  naturellement  plus  mouvementée  et  nous  fera  mieux  tou- 
cher du  doigt  les  procédés  d'éducation  des  parents  et  les  pro- 
cédés d'établissement  des  enfants.  C'est  le  cadet,  Jack,  qui  a 
émigré  le  premier:  il  avait  alors  dix-huit  ans,  avait  travaillé 
dans  l'atelier  de  son  père,  s'était  essayé  aussi  à  un  autre  mé- 
tier, mais  ne  voyait  pas  son  avenir  à  Birmingham.  Bon  ouvrier 
d'ailleurs,  adroit,  laborieux,  très  entreprenant,  plus  disposé  à 
faire  les  circonstances  qu'à  les  subir.    Pourquoi  la  Nouvelle- 
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Zélande  ravait-elle  séduit?  Sans  doulc,  à  cause  des  récits 
eiilliousiastes  et  des  descriptions  enchanlcresses  que  tout  Néo- 
Zélandais  lail  de  sa  patrie  d'adoption  et  que  les  Magazines 
anglais  reproduisent  si  volontiers.  En  Angleterre,  on  entend 
si  souvent  parler  du  Japon,  de  l'Ausiralie,  du  Gap,  de  Van- 
couver ou  de  Calcutta  que  l'idée  d'aller  vivre  en  n'importe 
quel  jjoint  du  globe  germe  aussi  naturellement  dans  une  jeune 
tête  anglaise  que  celle  d'aller  s'amuser  à  Paris  prend  facile- 
ment jiossession  d'une  jeune  tète  française. 

Il  n'y  avait  donc  rien  d'extraordinaire  dans  cette  décision 
de  Jack;  ce  n'était  pas  non  plus  une  résolution  amenée  par 
limpossibilité  reconnue  de  vivre  à  Birmingham;  Jack  vivait 
et  vivait  bien:  il  avait  même  mis  de  côté  une  somme  d'en- 
vn'on  5oo  francs,  prise  soit  sur  ses  salaires,  soit  sur  les  profits 
de  l'élevage  de  porcs  auquel  il  se  livrait;  ce  qui  le  poussait 
hors  d'Angleterre,  c'était  le  désir  de  mieux  faire  ailleurs,  non 
son  inaptitude  à  réussir  dans  la  mère-patrie. 

Avec  ses  5oo  francs  il  avait  juste  de  quoi  payer  son  passage 
en  troisième  classe  ;  son  père  le  lesta  de  pareille  somme  pour 
aider  son  entreprise  et  ajouta  à  cela  un  assortiment  très  com- 
plet d'outils  d'une  valeur  de  GaS  francs. 

Comme  il  savait  se  servir  de  ses  outils,  le  cadeau  devait 
lui  être  d'une  grande  utilité.  Dès  son  arrivée  en  Nouvelle- 
Zélande,  il  put,  grâce  à  cela,  construire  sa  cabane  lui-même, 
puis,  aussitôt  ce  premier  travail  terminé,  il  entreprit  à  forfait, 
chez  un  colon  voisin,  l'établissement  d'une  certaine. étendue 
de  clôtures.  Le  travail  étant  assez  considérable,  Jack  aurait  dû 
y  passer  pas  mal  de  temps  s  il  l'avait  exécuté  sans  aide.  Ayant 
trouvé  un  individu  capable  d'établir  les  clôtures  mais  dépourvu 
des  outils  nécessaires,  il  lui  prêta  les  siens  en  lui  cédant  son 
marché  avec  un  bénéfice  de  4o  livres  (i  ooo  francs).  Pendant 
ce  temps,  il  se  mit  en  quête  d'autre  chose. 

L'élevage  des  moutons  et  l'exportation  de  la  laine  est  une 
des  grandes  ressources  de  la  Nouvelle-Zélande.  Jack  qui 
n'avait  peut-être  jamais  vu  de  moutons  que  chez  le  boucher, 
ni  de  laine  que  chez  les  marchands,  apprit  vite  à  laver  et  à 
sécher  les  toisons;  au  bout  de  six  mois,  il  était  même  ivool 
classer,  classeur  de  laines,  c'est-à-dire  que  non  content  d'opérer 
convenablement  le  travail  matériel  du  lavage  et  du  séchage, 
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il  classait  les  laines  suivant  leur  qualité.  Six  mois  plus  lard, 
il  achetait  Taffaire  de  son  patron,  et  bientôt  il  y  apportait 
de  notables  développements.  Le  séchage  naturel  des  laines 
par  leur  exposition  à  l'air  était  fort  long  dans  la  mauvaise 
saison  ;  Jack  eut  l'idée  de  leur  appliquer  les  procédés  de 
séchage  à  vapeur  qu'il  avait  vu  employer  en  Angleterre. 
Une  prime  était  offerte  à  lintroductcur  du  meilleur  type  de 
séchoir:  Jack  s'empressa  décrire  à  son  père  qui  acheta  pour 
lui  à  Birmingham  les  éléments  de  la  machine  dont  il  avait 
l'idée  et  lui  envoya  en  même  temps  tous  les  outils  de  forgeron 
nécessaires  à  son  montage. 

Aujourd  liui,  Jack  a  cédé  cette  affaire  et  en  a  établi  une 
autre  d'un  genre  tout  différent  :  il  fabrique  du  noir  animal. 
Là  encore,  son  père  lui  a  été  dune  grande  utilité.  C'est  lui 
qui  lui  a  acheté  et  expédié  de  Birmingham  la  machine  à  broyer 
les  os  dont  il  se  sert.  Jack  est  satisfait  de  son  entreprise  et  se 
plaint  seulement  de  ne  pouvoir  la  développer  autant  qu'il  le 
voudrait,  à  cause  du  manque  de  matièj'c  première.  Il  ne  voit 
pas  sans  regrets  les  grands  navires  à  compartiments  réfrigé- 
rants emporter  au  loin  les  moutons  dont  il  broierait  les  os  avec 
profit.  Heureusement  pour  lui,  la  prospérité  de  la  colonie  et 
l'augmentation  constante  de  sa  population  sont  des  éléments 
de  succès  en  sa  faveur. 

Je  demande  à  BroAvn  si  c  est  à  litre  de  cadeau  et  d'encou- 
ragement qu'il  expédie  à  Jack  les  différentes  machines  que 
celui— ci  a  fait  venir  de  Birmingham.  «  Pas  du  tout,  me  ré- 
pond-il: la  seule  chose  c'est  que  je  ne  gagne  pas  sur  lui. 
J'obtiens  ici,  comme  industriel,  des  remises  dont  je  le  fais 
profiler,  voilà  tout.  Cependant,  je  lui  fais  aussi  l'avance  du 
prix  d'achat  ;  actuellement,  il  me  doit  encore  5o  livres 
(i  25o  francs)  de  ce  chef,  mais  c'est  porté  à  son  compte 
comme  au  compte  d'un  client  ordinaire.  » 

Cette  manière  de  venir  en  aide  à  son  fils  est  très  curieuse 
et  particulièrement  efficace.  Jack  est  aidé  dans  son  action, 
mais  c'est  tout.  Il  a  fallu  la  circonstance  de  son  départ  pour 
que  Brown  lui  remît  à  titre  gracieux  une  somme  de  5oo  francs 
qu'il  n'avait  pas  gagnée. 

Le  frère  aîné,  John,  représente  un  type  d'émigrant  moins 
accompli  que  Jack.  Il  s'est  décidé  à  partir  en  voyant  les  succès 
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de  son  cadet  et  s'est,  en  quelque  sorte,  mis  k  sa  remorque.  Jus- 
qu'à l'àgc  de  vingt-deux  ans  environ,  John  avait  travaillé  chez 
son  père  ;  c'était  un  bon  ouvrier,  un  garçon  rangé  et  sérieux, 
à  la  tèle  d'une  petite  épargne,  déjà  fiancé  à  une  jeune  coutu- 
rière de  Birmingham,  Au  moment  où  les  aiTaires  allaient  assez 
mal,  poussé  jiar  les  conseils  de  son  père  qui  ne  voyait  pas 
d'avenir  possible  dans  son  industrie,  il  prit  le  parti  d'aller 
rejoindre  Jack.  Pour  le  mettre  au  courant  des  aflaires,  Brown 
l'employa  six  mois  à  la  partie  commerciale  de  son  industrie, 
puis  il  le  laissa  s'embarquer  pour  Wellington.  Afin  de  rétablir 
son  petit  pécule  fortement  entamé  par  le  prix  de  la  traversée, 
Brown  lui  remit,  comme  à  Jack,  4oo  ou  5oo  francs  et  lui 
souhaita  bonne  chance. 

Lorsqu'il  débarqua  en  Nouvelle-Zélande,  son  frère  lui  dit 
aussitôt:  «  Tu  sais,  la  première  chose  à  faire,  c'est  d'appren- 
dre à  traire  les  vaches,  parce  que,  quand  tu  iras  te  proposer 
pour  travailler  sur  une  ferme,  on  te  demandera  tout  de  suite 
si  tu  sais  traire  et  on  ne  A^oudra  pas  de  toi  sans  cela.  »  Ainsi 
averti,  John  s'empressa  d'apprendre  à  traire,  et  ce  forgeron 
de  Birmingham  était  placé  peu  de  temps  après  chez  un  colon. 
On  voit  que,  pour  réussir  là-bas,  il  ne  faut  j^as  s'accrocher 
désespérément  à  sa  spécialité.  Je  me  souviens  d'avoir  ren- 
contré aux  Etats-Unis,  dans  le  Kansas,  un  ancien  commis  de 
magasin  de  Paris  dont  le  premier  travail  avait  consisté  à 
creuser  une  tombe.  C'était  dans  une  ferme  isolée;  un  homme 
venait  de  mourir;  il  n'y  avait  ni  cimetière,  ni  pompes  funè- 
bres, et  le  fariner  montrant  au  nouveau  venu  une  pioche  et 
une  pelle,  le  pria  de  l'accompagner  pour  faire  en  sa  compa- 
gnie l'office  de  fossoyeur.  Lui  non  plus  n'avait  pas  trouvé  à 
s'employer  dans  sa  spécialité. 

John  ne  devait  pas  d'ailleurs  rester  longtemps  cultivateur. 
Son  frère,  après  avoir  eu  un  associé  pour  son  entreprise  de 
fabrication  de  noir  animal,  arriva  bientôt  à  être  seul  maître  de 
l'affaire  et  le  prit  avec  lui.  La  réussite  est  assez  certaine  aujour- 
d'hui pour  faire  souhaiter  à  Jack  de  voir  toute  sa  famille  émigrer 
en  Nouvelle-Zélande  ;  Joele  rejoindrait  assez  volontiers,  je  crois, 
s'il  ne  se  rendait  compte  que  son  père  a  besoin  de  lui  à 
Birmingham  :  «  11  ne  pourrait  plus  jamais  prendre  une  se- 
maine de  repos,  si  je  n'étais  pas  là  pour  le  seconder»,  me  dit-il. 
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Mrs  Brown  paraît,  elle  aussi,  toute  disposée  à  s'embar- 
quer, et  son  mari  la  plaisante  sur  ses  rêves  néo-zélandais  : 
((  Ma  femme  est  persuadée  qu'elle  élèverait  très  bien  des  mou- 
tons, mais  moi,  je  suis  trop  vieux  pour  commencer  une  nou- 
velle vie.  ))  Il  est  bien  probable  en  effet  que  les  BroAvn  ne  se 
décideront  pas  à  essaimer  ainsi  en  masse,  bien  probable  aussi 
que  les  deux  aînés  en  attireront  d'autres  en  Nouvelle-Zélande. 
Pour  commencer,  la  jeune  couturière,  fiancée  à  Jolin,  se 
préjîare  gaiement  à  faire  ses  paquets  et  à  tenir  sa  promesse 
vis-à-vis  du  forgeron  devenu  colon. 

Cliarlie,  celui  qui  est  dans  la  fruiterie,  va  aussi  épouser 
sous  peu  son  Allemande.  Ace  propos,  Brown  me  met  au  cou- 
rant de  ses  projets  de  libéralités  :  il  donnera  au  jeune  ménage 
ses  cuillers,  fourchettes  et  couteaux  de  table.  En  somme,  il 
n'interviendra  que  pour  faire  un  cadeau,  comme  il  a  fait  lors 
du  départ  de  ses  fils  aînés  pour  la  Nouvelle-Zélande,  mais  il 
n'est  pas  question  de  dot. 

De  même  pour  les  fdles  ;  «  J'ai  pris  ma  femme  sans  un 
sou,  dit-il  ;  mes  filles  se  marieront  comme  cela.  \ous  savez, 
ajoute-t-il,  ce  n'est  pas  ici  comme  en  Irlande,  oi^i  les  parents 
ont  l'habitude  de  faire  à  leur  fdle  une  dot  égale  à  l'apport  de 
son  fiancé.  Un  jeune  homme  qui  a  5oo  livres  n'épouserait 
pas  une  jeune  fille  à  laquelle  on  n'en  donnerait  que  /i5o. 
Terrible  métier  dans  ce  pays  que  d'avoir  des  filles  !  (A  ter- 
rible job  in  that  country  to  hâve  daughters  !)  Terrible  métier 
aussi  d'avoir  des  sœurs,  car  les  frères  sont  souvent  oliligés 
de  travailler  longtemps  pour  les  tirer  de  là  (to  turn  them 
oui).  )) 

L'aînée  des  filles  de  BroAvn  se  met  d'ailleurs  en  mesure  de 
vivre  de  son  propre  travail,  si  les  circonstances  l'obligent  à 
coiffer  Sainte-Catherine.  Elle  est  sous-maîtresse  dans  l'école 
bri  elle  a  été  instruite  et  prépare  ses  examens  d'institutrice  ; 
la  seconde  n'a  encore  que  treize  ans. 

Il  est  bien  clair,  au  surplus,  que  les  enfants  élevés  dans 
une  certaine  aisance  ne  peuvent  aucuneinent  compter  sur 
le  patrimoine  paternel  pour  continuer  à  vivre  comme  ils 
le  font.  Brown  dépense  plus  de  6  ooo  francs  par  an  et  ne 
laissera  guère  après  lui  plus  de  70000  francs.  Il  n'y  a 
donc    aucun    rapport    entre    ses    dépenses    et    le    revenu    de 
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son  capital  :  c'est  le  travail  qui  comble  Fécart  pour  lui  ;    c'est 
le  travail  (|ui  devra  fournir  des  ressources  à  ses  cnfanls. 

Je  lui  demande  comment  il  entend  disposer  de  sa  fortune. 
<(  C'est  bien  simple,  me  répond-il,  j'ai  fait  mon  testament  et 
je  désire  quà  ma  mort  mon  installation  de  AVeston  Street  et 
mon  fonds  de  commerce  soient  vendus.  Il  n'y  a  pas  d'avenir 
là  pour  mes  enfants.  Avec  l'argent  qu'on  en  retirera  et  les 
quelques  fonds  que  je  laisserai,  on  commencera  par  constituer 
à  ma  femme  un  douaire  convenable,  puis  les  enfants  se  par- 
tageront le  reste.  —  Et  si  vous  aviez  confiance  dans  l'avenir 
de  votre  industrie,  si  vous  désiriez  quelle  lût  continuée  par 
un  de  vos  enfants,  comment  vous  y  prendriez-vous  ?  —  Dans 
ce  cas,  je  ferais  des  arrangements  permettant  à  l'un  d'eux  de 
la  conserver,  mais  je  ne  lui  constituerais  pas  d'avantage  ;  il 
aurait  à  rembourser  ses  frères  et  sœurs,  à  payer  le  douaire 
de  sa  mère,  sans  quoi  ce  ne  serait  pas  juste.  »  Je  note  cette 
réponse  qui  semble  sortie  de  la  bouclic  d'un  père  de  famille 
français.  Beaucoup  d'Anglais  des  classes  inférieures  agissent 
et  pensent  ainsi;  ce  n'est  guère  que  dans  les  familles  de  Taris— 
locralie  que  le  fils  aîné  hérite  de  l'ensemble  des  biens. 
Cependant,  on  observe  qu'en  France,  le  fait  du  partage  égal 
pousse  les  parents  à  la  limitation  systématique  de  leur  pos- 
térité, les  enfants  à  l'inertie.  Pourquoi  n'en  est-il  pas  ainsi 
de  l'autre  côté  du  détroit?  La  réponse  à  cette  question  est 
dans  le  fait  que  nous  signalions  tout  à  T heure  pour  BroAvn, 
et  qui  est  vrai,  non  seulement  dans  la  classe  ouvrière,  mais 
dans  la  plus  grande  partie  des  familles  bourgeoises  :  on  ne 
vit  pas  de  ses  revenus  ;  on  ne  clierche  même  guère  à  se  con- 
stituer un  capital  dont  on  puisse  vivre  sans  travailler  ;  on  ne 
songe  pas  du  tout  à  faire  cette  ojDéralion  au  profit  de  ses 
enfants  :  «  Nous  ne  croyons  pas  à  votre  mode  française  d'éco- 
nomiser pour  vos  enfants  )),  médisait  un  jour  une  dame  écos- 
saise.  \\  e  dont  helieve  in  pilltig  up  for  rhildren. 

Ainsi  sous  une  apparence  semblable  se  dissimulent  des 
coutumes  directement  contraires,  la  coutume  française  qui 
fonde  la  prospérité  d'une  famille  sur  le  travail  accumulé 
de  quelques  générations,  j)uis  sur  la  sage  administration 
de  celles  qui  en  héritent,  la  coutume  anglaise  qui  fonde 
la  prospérité    de  chaque   génération   sur   son  propre   travail. 
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Qu'importe  après  cela  qu'on  partage  comme  on  voudra  ce 
que  celte  génération  laisse  après  elle  ?  Ce  n'est  pas  de  ce  solde 
de  compte  que  la  génération  suivante  vivra.  D'ailleurs,  le 
libre  usage  du  testament  permet  au  frère  den  disposer  com- 
plètement à  son  gré,  et  il  peut  le  faire  sans  inconvénient 
pour  la  bonne  harmonie,  s'il  a  quelque  raison  sérieuse,  parce 
qu'il  ne  trompe  gravement  lattente  d  aucun  de  ses  enfants. 
Tout  autre  est  la  situation  du  père  français  administrateur  de 
biens  qu'il  a  reçus  de  sa  famille  et  qu'il  doit  transmettre  à 
ses  héritiers. 

On  voit  bien  par  ce  qui  précède  comment  se  dessine  dès 
aujourd'hui  l'avenir  de  la  famille  que  nous  avons  étudiée.  La 
décadence  du  métier  paternel  ne  l'atteint  pas  ;  le  père  lui- 
même  saurait  se  dégager  si  elle  se  précipitait;  les  enfants 
sont  orientés  d'un  autre  côté,  et  ceux  qui  ont  l'âge  d'homme, 
quatre  d'entre  eux,  sont  parvenus,  à  des  degrés  divers  et  avec 
des  aptitudes  diverses,  à  se  faire  une  situation.  A  la  transfor- 
mation économique  et  technique  qui  détruit  l'atelier  de 
Brown,  Brown  a  trouvé  pour  lui  et  pour  les  siens  un  remède 
excellent,  une  solution  de  premier  ordre,  et  il  la  appliquée 
tout  seul,  sans  le  secours  de  personne. 

Telle  est  cette  curieuse  figure  d'ouvrier  anglais.  On  se 
ferait  une  idée  fausse  de  la  population  industrielle  britan- 
nique si  on  la  jugeait  sur  ce  seul  type,  et  ce  n'est  en  aucune 
manière  le  résultat  que  j'ai  cherché.  Placé  dans  des  conditions 
de  métier  particulièrement  défavorables,  attardé  dans  une 
spécialité  qui  s'en  va,  Brown  a  su  triompher  de  cet  obstacle 
et  se  frayer  un  large  chemin  vers  l'avenir;  il  s'est  fait  homme 
de  progrès,  très  résolument,  bien  que  le  progrès  ruine  son 
industrie,  et  il  s'est  arrangé  pour  échapper  personnellement 
au  désastre  de  cette  industrie.  Peu  de  gens  sont  capables 
d'accomplir  un  pareil  tour  de  force,  et  il  en  est  peu  auxquels 
il  soit  demandé.  «  On  ne  fait  plus  d'apprentis  »,  nous  a  dit 
Brown;  et  dans  les  industries  nouvelles  vers  lesquelles  se 
dirigent  les  jeunes  gens,  les  conditions  matérielles  du  travail 
les  poussent  dans  le  sens  de  l'évolution  nécessaire. 

Ainsi  se  trouve  facilitée  pour  eux  l'opération  dont  BroAvn 
n'est  venu  à  bout  qu'en  raison  de  qualités  personnelles  supé- 
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rieures.  A  mesure  que  le  machinisme  s'empare  davantage  de 
l'industrie,  il  rend  à  la  fois  plus  générale  et  plus  aisée  la 
Iransfornialion  de  l'ouvrier.  Il  élargit  son  aptitude  technique 
el  multiplie  ses  chances  d'emploi  en  le  déspécialisant.  Il 
fournit  à  la  question  ouvrière  moderne  son  principe  de  solu- 
tion le  plus  sûr  en  engageant  le  travailleur  à  mettre  sa  con- 
fiance en  lui-même,  dans  ses  propres  aptitudes  développées  le 
plus  largement  possible,  et  non  dans  un  métier  spécial.  Sans 
doute,  les  ouvriers  de  la  grande  industrie  ne  semblent  pas, 
en  général,  menacés  de  voir  leur  métier  disparaître  par  suite 
d'une  invention  nouvelle.  Bien  que  personne  ne  puisse  pré- 
voir où  s'arrêtera  le  progrès  de  Toulillage  mécanique,  il  est 
admissible  que  là  où  l'évolution  industrielle  a  déjà  marché 
d'un  pas  si  rapide,  elle  sera  quelque  temps  stationnaire,  et 
que  le  métier  est  plus  à  l'abri  d'une  crise  prochaine  que  là  où 
elle  a  à  peine  commencé  ;  mais  d'autres  dangers  sont  à  re- 
douter. Dans  la  grande  industrie,  la  surproduction,  les  fluc- 
tuations constantes  du  marché,  la  concurrence  internationale 
amènent  fréquemment  de  brusques  malaises  qui  se  traduisent 
parfois  par  des  chômages  prolongés.  La  fameuse  grève  des 
textiles  du  Lancashire  en  1898,  la  grève  générale  des  mineurs 
anglais  qui  Ta  suivie  de  près,  la  grève  toute  récente  des 
mineurs  écossais,  montrent  trop  éloquemment  que  les  grands 
ateliers  modernes  ne  sont  pas  garantis  contre  les  longues 
interruptions  de  travail.  A  tous  les  degrés  de  l'évolution, 
l'ouvrier  d'aujourd'hui  voit  se  dresser  devant  lui  le  spectre  du 
chômage,  la  question  des  inemployés,  comme  on  Fappelle  en 
Angleterre.  La  simple  prudence  indique  qu'il  faut  élever 
l'ouvrier  à  la  hauteur  de  ces  circonstances  difficiles,  dont 
aucun  socialisme  n'aura  raison,  le  rendre  apte  à  se  retourner, 
lui  donner  la  mobilité,  la  souplesse  qui  le  mettent  à  même 
de  varier  ses  moyens  d'existence,  d^être  prêt  à  tout  événe- 
ment, ((  ready  for  aiiy  emergency  ».  BroAvn  est  à  ce  point  de 
vue  un  ancêtre  de  l'époque  héroïque,  un  précurseur  ;  c'est 
pour  cela  que  sa  vie  vaut  la  peine  d'être  racontée. 


PALL    DE    ROLSIERS. 


LA  FILLE  DE  GALILÉE 


Galilée  a  eu  pour  confidente,  et  pour  consolatrice  dans  ses 
épreuves,  une  humble  religieuse,  sa  fille  aînée,  qui  j^assa  sa 
vie  dans  un  couvent  très  pauvre,  à  coudre  du  linge  et  faire 
des  confitures.  Ils  se  disaient  et  s'écrivaient  tout.  Les  lettres 
de  Galilée  n'ont  pas  été  retrouvées,  mais  on  a  celles  de  la 
Sœur  Marie-Céleste',  et  c'est  un  aimable  spectacle  que  celte 
union  parfaite,  d'esprit  aussi  bien  que  de  cœur,  entre  deux 
êtres  que  des  existences  aussi  différentes,  des  habitudes  de 
pensée  aussi  opposées,  auraient  dû,  a  ce  qu'il  semble,  rendre 
étrangers  et  comme  inintelligibles  l'un  à  l'autre. 

Ce  n'est  pas  le  seul  intérêt  de  cette  correspondance.  On  y 
voit  se  préparer  de  loin-,  puis  se  dérouler,  le  procès  fameux 
où  fut  condamnée  par  l'Église  la  science  moderne  alors  nais- 
sante. On  assiste  au  début  du  conflit  que  le  temps  n'a  fait 
qu'envenimer,  et  l'on  est  amené  à  se  demander  s'il  aurait  pu 
être  évité  dans  le  passé,  s'il  pourra  l'être  dans  l'avenir.  En  con- 
sidérant les  choses  de  près,  les  opinions  que  l'on  avait  reçues 
toutes  faites,  sur  l'iniquité  de  la  condamnation  de  Galilée,   se 

1,  M.  Antonio  Favaro  en  a  donné  une  édition  complète  sous  ce  titre  :  Galileo 
Galilei  e  Suor  Maria  Céleste. 

2.  Grâce  à  l'excellente  préface  et  aux  notes  de  M.  Antonio  Favaro,  qui  permettent 
de  comprendre  jusqu'aux  moindres  allusions.  —  J'ai  à  peine  besoin  de  rappeler  que 
M.  Antonio  Favaro  fait  autorité  pour  tout  ce  qui  touche  Galilée,  auquel  il  a  con- 
sacré de  nombreux  travaux. 
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modillcnt  i\c  lond  on  conililo.  c\  Ton  se  prend  ?i  douler  que 
le  i)ane  Lrbaiii  NUI.  dexaiil  sa  conscience  de  souverain  pon- 
lifc,  IVil  lilire  de  ne  pas  sévir,  de  ne  pas  défendre  raulorilo 
de  la  Bible. 


J 


L'une  des  plus  pures  joies  cpi'on  puisse  aAoir  en  celle  vie 
esl  de  grimper,  par  un  beau  soleil,  sur  les  collines  situées  au 
sud  de  Florence.  Que  ce  soit  dans  les  jardins  du  palais  Pilli 
ou,  plus  liaut,  par  la  grande  route  qui  monte  en  lacets  Aers 
San  Miniato:  ou,  plus  liaut  encore,  par  les  cliemins  rustiques 
qui  mènent  à  la  tour  du  Coq,  la  splendeur  du  monde  se 
révèle  à  chaque  pas,  à  mesure  que  Florence  se  découvre  avec 
ses  dômes,  ses  tours  pittoresques,  ses  créneaux,  ses  ponts  sur 
un  fleuve  d'argent.  Au  delà,  derrière  la  ville,  grandissent  le 
mont  Cecioli,  les  adorables  coteaux  de  Fiesole,  et  l'immense 
paysage  baigné  dans  celte  douceur  lumineuse  qui  a  fait  dire 
à  un  poète  :  ((  Dieu  souriait  quand  il  créa  la  Toscane,  et  la 
Toscane  lui  renvoie  son  sourire.    » 

Sur  ces  collines  du  sud  de  Florence,  («alliée  vécut  son  âge 
mûr  et  sa  vieillesse.  Il  y  travailla ,  il  y  mourut.  Elles  sont 
peuplées  de  ses  souvenirs.  Vers  le  bas,  dans  la  ville  même, 
on  montre  encore  sa  maison  de  la  Côte  Saint— Georges.  Au 
sommet,  la  tour  crénelée  du  Coq  lui  a  servi  d'observatoire  et 
de  cabinet  d'étude.  En  redescendant  sur  l'autre  versant,  on 
rencontre  d'abord  sa  maison  de  campagne,  modeste  cons- 
truction ambitieusement  appelée  «  le  Bijou  »,  puis  le  couvent 
de  sa  fdle,  San  Matteo  in  Arcetri,  et  rien  n'a  changé  sur  ces 
pentes  fertiles  et  charmantes.  Les  vignes  que  Galilée  taillait 
de  sa  main  se  suspendent  toujours  aux  branches  des  arbres. 
Champs  et  jardins  sont  toujours  parsemés  de  ces  pruniers  et 
de  ces  pêchers  dont  sœur  Marie-Céleste  faisait  vendre  les 
fruits  en  ménagère  diligente.  Des  allées  de  cyprès  mettent 
toujours  leur  tache  noire  sur  la  pâleur  tendre  des  bois  d'oli- 
viers, et  il  n'est  pas  jusqu'aux  pigeons  dont  il  est  question 
dans  les  Lettres  qui  ne  se  paA^anent  encore  sur  la  prairie  en 
gonflant  leurs  jolis  cous  chatoyants. 


JiU 


LA     FILLE    DE     GALILEE  385 

Galilée  avait  deux  filles  à  San  Matte(3.  Elles  y  avaient  pris 
riiabit  vers  la  fin  de  i6i3,  en  attendant  que  la  règle  leur 
permît  de  prononcer  leurs  vœux;  l'aînée  n'avait  alors  que 
treize  ans.  Il  n'avait  pas  tenu  à  leui"  père  que  ces  petites  inno- 
centes, froquées  à  l'âge  oii  l'on  joue  à  la  poupée,  ne  dispa- 
russent plus  lot  encore  dans  im  cloître.  Galilée  se  remuait 
déjà  en  1611  pour  leur  procurer  des  disj^enses  d'âge,  et  il  ne 
s'était  laissé  rebuter  par  aucun  relus.  Le  cardinal  del  Monte 
lui  avait  écrit  par  deux  fois  :  «  C'est  tout  à  fait  impossible. 
On  n'obtiendra  jamais  de  donner  fliabit,  à  n'imj^orle  quelle 
jeune  fille,  avant  Fâge  légitime.  »  Mais  Galilée  ne  s'était  pas 
tenu  pour  baitu,  et  il  en  était  venu  à  ses  lins. 

Comme  il  arrive  souvent,  il  faisait  patir  ses  filles  de  ses 
propres  fautes.  Galilée  n'a  jamais  été  marié  et  il  était  empêtré 
de  trois  enfants  qu'il  avait  eues  d'une  \  énitienne  restée  à 
Padoue.  Personne  pour  les  élever.  Non  qu'il  manquât  de 
famille  :  Galilée  n'en  avait  que  trop,  car  ce  fut  le  fléau  de  sa 
vie.  Sa  mère  était  une  femme  d'un  caractère  violent  et  fan- 
tasque, son  frère  un  besogneux  qui  mourut  jeune,  lui  léguant 
sa  veuve  et  sept  enfants.  Deux  beaux-frères  furent  deux  sang- 
sues. Son  fils  Vincenzio,  qu  il  avait  légitimé,  ne  lui  (lomia 
jamais  que  des  chagrins.  Galilée  jeta  ses  filles  dans  un  cloîlre 
parce  qu'il  ne  savait  qu'en  faire. 

II  aurait  dû,  au  moins,  leur  choisir  un  couvent  qui  ne  res- 
semblât pas  si  fort  11  une  pension  de  famille  pour  demoiselles 
pauvres.  Les  religieuses  de  San  Matteo  in  Arcetri  étaient  Fran- 
ciscaines sans  l'être.  La  règle  leur  ayant  paru  trop  dure,  elles 
avaient  demandé  à  en  changer  et  n'avaient  pu  l'obtenir,  mais  on 
leur  avait  permis  d"y  introduire  des  adoucissements.  Il  faudrait 
avoir  l'âme  bien  austère  pour  reprocher  à  l'Eglise  romaine 
d'avoir  été  indulgente,  dans  un  temps  où  la  vocation  était  la 
moindre  des  raisons  par  lesquelles  une  fille  prenait  le  voile. 
L'humanité  exigeait  qu'on  fît  une  existence  tolérable  à  toutes 
ces  victimes  de  l'égoïsme  et  des  calculs  intéressés  des  famdles. 
S'il  en  est  résulté  quelques  scandales,  il  serait  juste  de  s'en 
prendre  aux  vrais  coupLd:)les. 

Il  est  certain  que  San  Matteo  in  Vrcetri  laissait  beaucoup  à 
désirer  pour  la  régularité,  et  qu'il  proposait  à  ses  hlles  un  idéal 
bien  médiocre.  On  y  vivait  parmi    les  casseroles,    les   lessives 
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ti  les  jjapolages,  sans  que  le  moindre  cflorl  moral  conipcnsûl 
le  liMTO-à-lcrrc  des  occupulions  et  la  mesquinerie  des  inlcrèls. 
Il  faul  dos  luilurcs  d  élile  pour  résisler  à  des  intlucnces  aussi 
déprimantes.  Sœur  Marie— Céleste  avait  une  âme  noble  et  elle 
devait  à  son  père  de  magnifiques  éeliaj>])ées  sur  la  science 
et  sur  le  monde.  On  s'étonne  cependant  qu  il  lui  soit  resté 
des  pensées  pour  lastronomie,  en  apprenant  à  connaître  dans 
sa  correspondance  le  train-train  de  son  couvent.  Il  n'est 
presque  pas  de  lettre  qui  ne  contienne  un  détail  de  ménage, 
une  conmiission,  cl  1  on  finit  par  être  aussi  au  courant  des 
petites  affaires  de  San  Matteo  que  l'était  Galilée  lui- 
même. 

Ces  bonnes  religieuses  avaient  imaginé  d'en  faire  leur  fac- 
totum, et  il  s'y  était  plié  avec  bonhomie.  Il  était  chargé  de 
réparer  l'horloge  du  couvent,  une  horloge  à  j)oids,  toujours 
détraquée,  de  sorte  quon  ne  savait  jamais  quelle  heure  il  était 
et  qu'on  allait  à  matines  au  petit  bonheur.  \ite  on  emballait 
l'horloge  dans  un  panier,  sous  une  serviette,  et  on  l'expédiait 
à  Galilée  avec  ordre  de  se  dépécher  :  ((  Je  vous  supplie,  lui 
écrivait  sa  fille,  de  me  la  renvoyer  le  plus  tôt  possible,  car 
ces  nonnes  ne  me  laisseraient  pas  de  repos.  »  Galilée  se 
hâtait,  oubliait  de  rendre  la  serviette  avec  l'horloge,  et  était 
ffrondé.  On  le  sommait  de  chercher  la  serviette  dans  sa  mai— 
son  et  de  la  renvoyer.  Il  se  soumettait  encore,  étant  de  mœurs 
simples  et  d'humeur  obligeante. 

Les  finances  du  couvent  lui  donnaient  beaucoup  d'occupa- 
tion. San  Matteo  était  si  pauvre,  qu'il  fallait  faire  flèche  de 
tout  bois,  sous  peine  de  mourir  de  faim.  Chaque  religieuse 
était  censée  apporter  une  dot  de  200  écus  ;  mais  rares  étaient 
les  familles  qui  tenaient  leurs  engagements.  Les  parents  fai- 
saient des  promesses  pour  se  débarrasser  de  leurs  filles,  et^se 
lavaient  ensuite  les  mains  de  ce  que  devenaient  ces  malheu- 
reuses derrière  leurs  murailles.  En  iG3o,  le  monastère,  aux 
abois,  s'adressa  à  l'archevêque  de  Florence  pour  faire  rentrer 
son  argent,  et  ce  fut  naturellement  Galilée  qu'on  chargea  de 
l'affaire.  Soit  qu'il  eût  échoué,  soit  que  l'archevêque  ait  été 
impuissant,  San  Matteo  continua  à  crier  famine.  Ses  filles  en 
étaient  a  envier  les  moines  mendiants,  (jui  vont  le  long  des 
chemins  avec  leur  besace.  Marie-Céleste  écrivait  à  son  père  : 
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((  Us  sont  ù  labri  de  laiit  de  soucis  et  d  inquiétudes,  auxquels 
nous  autres  religieuses  ne  pouvons  échapper.  » 

Les  nonnes  travaillaient  de  leurs  mains.  Elles  avaient  des 
clients  dont  elles  blanchissaient  et  ravaudaient  le  linge,  pour 
qui  elles  tiraient  Faiguille  très  avant  dans  la  nuit.  Il  va  de  soi 
que  Galilée  était  du  nombre,  bien  que  chaque  commande  lui 
attirât  d" innombrables  commissions. 

((  90  OCTOBRE  1623.  —  Je  vous  rcuvoîe  le  reste  des 
chemises  que  nous  vous  avons  faites,  et  aussi  votre  tablier, 
que  j'ai  accommodé  le  mieux  qu'il  a  été  possible...  Je  m'occupe 
maintenant  des  serviettes,  de  sorte  que  Votre  Seigneurie  peut 
m'envoyer  les  franges  pour  mettre  aux  têtes,  et  je  lui  rappelle 
qu'il  les  faut  hautes,  les  serviettes  étant  un  peu  courtes.  » 

((  21  NOVEMBRE.  —  Jc  uic  suis  bicu  dépôchée  pour  les 
serviettes,  et  elles  sont  presque  finies  ;  mais  je  me  suis  aper- 
çue en  posant  les  franges  qu'il  en  manque  pour  deux  ser- 
viettes, soit  quatre  coudées,  de  celle  dont  je  vous  envoie  un 
échantillon.  Je  vous  serai  obligée  de  m'en  renvoyer  le  plus 
tôt  possible.  » 

Un  autre  jour,  elles  ont  à  faire  de  grands  cols,  à  la  mode 
du  temps,  pour  Vincenzio,  le  frère  de  Marie-Céleste,  et 
l'étoile  n'arrive  pas.  Galilée  est  encore  grondé  : 

((  Vincenzio  va  se  plaindre  de  ce  que  jious  le  faisons 
attendre  si  longtemps,  il  a  fait  dire  qu'il  manquait  de  cols. 
De  grâce,  que  Votre  Seigneurie  nous  envoie  un  peu  de 
batiste.  )) 

Si  le  couvent  a  besoin  d  un  bon  patron  de  lingerie,  cela 
regarde  Galilée.  A  lui  de  fournir  San  Matteo  d'un  fil  à  coudre 
spécial,  qu'on  faisait  venir  par  occasions,  de  je  ne  sais  oh. 
A  lui  d'approvisionner  la  pharmacie  de  boîtes  et  de  fioles  ;  on 
lui  met  sur  la  conscience  de  «  faire  des  revues  »  dans  sa 
maison,  pour  ramasser  ce  qui  pourrait  servira  «  la  boutique  », 
selon  l'expression  de  sa  fille. 

On  le  payait  de  ses  peines  en  sucreries  et  en  remèdes  de 
bonne  femme.  Il  n'y  avait  pas  de  semaine  que  le  messager  du 
couvent  n'arrivât  avec  son  panier  et  im  mot  de  Marie-Céleste: 
«  Je  vous  envoie  deux  poires  cuites  pour  ces  jours  de 
jeûnes...  Puissent  ces  massepains  vous  faire  plaisir,  ce  soir,  à 
souper...  Je  profite  de  cette  occasion   pour  vous  envoyer  tous 


les  cédrals  <|ih^  j  ai  coiifils.  ]^os  ciiuj  iiioiccmux  ii  piul  seront, 
je  oiHus,  nioilloiirs  ^^uo  los  aiilros,  |)ar('('  (|U('  h^s  IVuils  élaicnl 
plus  frais  el  lo  siicve  plus  rafrmé...  ANanl  su  I  iiiilic  jour  quo 
Volrc  Sciiinourio  clail  dégoûléc  cl  sans  ap])ulil,  et  ayant  ouï 
recommander  j)ar  les  mctleeins  l'oxysacchara  pour  réveiller  le 
goiit,  j'en  ai  fait  ce  peu,  que  je  lui  (Mivoie  pour  essayer.  Ça 
ne  peut  pas  faire  de  mal;  il  n'y  a  que  du  sucre,  du  vin  de 
grenade  et  un  peu  de  vinaigre.  Il  est  ATai  que  je  l'ai  laissée 
un  peu  trop  cuire...  Je  voudrais  que  les  six  pains  d'épice  que 
A'oilà  fussent  de  votre  goût...  Je  vous  envoie  deux  petits  pâtés 
d'élecluaire.  C'est  un  préservatif  contre  la  peste,  composé  de 
ligues  sèches,  de  noix,  de  feuilles  de  rue  et  de  sel,  le  tout 
mélangé  avec  du  miel  en  proportion  convenable.  On  en  prend 
chaque  matin,  à  jeun,  gros  comme  une  noix...  Je  vous  envoie 
l'autre  petit  pot  de  fleurs  de  romarin  ;  les  cédrats  ne  sont  pas 
encore  à  point,  non  plus  que  le  jus  de  citron,  lequel  est  bien 
réussi...  Je  vous  envoie...  )) 

Elle  lui  envoie  les  mille  chatteries  dont  les  couvents  de 
femmes  se  transmettaient  les  recettes  de  génération  en  généra- 
lion.  On  savait  ù  merveille,  à  San  Matteo,  quel  homme  était 
Galilée,  et  l'on  tâchait  de  le  dédommager  des  heures  enlevées 
à  l'astronomie  pour  raccommoder  le  mobilier  des  sœurs  ou 
rassortir  leurs  échantillons.  Les  bonnes  religieuses  étaient  troji 
modestes  pour  se  croire  quittes  de  tant  de  services  moyennant 
quelques  confitures;  mais  elles  faisaient  ce  qu'elles  pouvaient 
et  avaient  la  conscience  tranquille  :  c'était  sans  l'ombre  d'un 
scrupule  ou  d'un  remords  qu'elles  employaient  ce  grand  génie 
à  des  beso2:nes  de  manœuvre. 

Elles  n'avaient  même  pas  lexcuse  de  faire,  grâce  à  lui,  de 
bonnes  affaires.  Sœur  Marie-Céleste,  qui  savait  compter,  dé- 
clarait qu'on  ne  gagnait  rien  sur  la  lingerie,  au  contraire  ; 
«  S'il  faut  que  je  dise  la  vérité,  écrivait-elle  à  son  père,  je 
crois  plutôt  que  nous  y  perdons.  Nous  abîmons  nos  santés 
à  veiller,  et  nous  consumons  l'huile,  qui  vaut  si  cher.  »  Ce 
n'était  ATaiment  pas  la  peine  de  tant  se  déranger. 

A  San  Matteo  on  s'entendait  mieux  au  métier  d'hôtelier.  Le 
régime  de  la  maison  n  était  pas  uniforme,  ce  qui  ne  laisse  pas 
d'étonner  aujourd'hui.  Aux  sœurs  pauvres,  une  place  dans 
un  dortoir,    une   maigre  pitance  et  l'indispensable  en  fait  de 
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vêtements.  Aux  nonnes  plus  fortunées,  le  droit  de  faire  venir 
du  dehors  viandes  grasses  et  volailles,  vin  vieux,  tentures, 
étoffes  moelleuses.  Elles  avaient  aussi  la  faculté  d'acheter  la 
jouissance  à  vie  d'une  chambre  particulière,  et  cette  question 
du  logement  était  une  cause  perpétuelle  d'intrigues.  Il  y  avait 
des  chambres  à  tout  prix,  selon  la  grandeur  et  la  situation  : 
pour  trente-cinq  écus,  on  n'avait  qu'une  cellule;  pour  cent- 
vingt,  ce  qu'il  y  avait  de  mieux.  La  place  étant  rare,  on  se 
disputait  les  bons  gîtes,  en  faisant  agir  des  protections.  Sœur 
Marie-Céleste  finit  j)ar  a  acheter  >)  la  plus  belle  chambre  du 
couvent.  Labbesse  n'avait  rien  à  refuser  à  la  fille  d'un  homme 
qui  avait  réussi  à  faire  sonner  l'horloge,  et  qui  possédait  l'o- 
reille du  grand-duc.  Galilée  se  tira  de  cette  négociation  épi- 
neuse à  bon  marché  :  il  eut  k  subir  le  fastidieux  détail  des 
pas  et  démarches  qui  assurèrent  enfin  à  sa  fille  le  logis  convoité 
et  disputé:  il  eut  ensuite  à  payer;  mais  ce  fut  tout;  il  n'eut 
pas  à  s'en  mêler  et  à  donner  son  temps,  chose  rare  dans 
ses  relations  avec  San  Matteo.  Il  faut  citer,  pour  que  l'on 
se  rende  comj)te  de  ce  que  lui  dévorait  d'heures  le  plaisir 
d'être  considéré  par  le  couvent  comme  son  pourvoyeur  natu- 
rel et  sa  Providence  au  petit  pied.  En  lisant  les  fragments  qui 
vont  suivre,  on  se  souviendra  que  les  lettres  auxquelles  ils 
sont  empruntés  se  suivaient  de  très  près.  —  La  sœur  Archan- 
gèle  était  la  fille  cadette  de  Galilée. 

((  Nous  avons  reçu  les  melons  et  les  pastèques.  Ils  sont 
délicieux  el  nous  vous  en  remercions...  Le  vin  que  vous  avez 
envoyé  à  Sœur  Archangèlo  est  excellent  pour  elle,  et  elle  vous 
en  rend  grâces... —  La  chambre  oii  je  couche  est  si  mauvaise 
(c'était  avant  d'avoir  la  belle,  de  cent  vingt  écus)  que,  par  ces  froids 
et  avec  ma  pauvre  tête,  je  n'y  tiendrai  pas  si  Votre  Seigneurie 
ne  vient  à  mon  secours  en  me  prêtant  un  de  ses  baldaquins, 
un  des  blancs,  qui  ne  doivent  pas  servir  en  ce  moment...  — 
Sœur  Louise  a  trouvé  votre  dernière  bouteille  de  vin  exquise. 
Si  vous  avez  dans  votre  poulailler  une  poule  qui  ne  ponde 
pas,  ce  serait  parfait  pour  me  faire  du  bouillon...  —  Si  vous 
pouviez  m'envoyer  un  peu  de  mouton  gras,  cela  me  ferait 
plaisir,  et  un  peu  de  vin  blanc  nous  serait  très  agréable...  — 
Je  vous  prie  de  me  renvoyer  celte  bouteille  pleine  ;  c'est  pour 
ma  maîtresse...  —  Sœur  Violante  est  au  lit  avec  la  fièvre.  Si 
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Voire  Seiii^neiirie  avait  la  cliarité  de  m  (Mivoycr  pour  clic  une 
bouleille  de  mu  rouj^e  1res  vieux,  cela  me  ferail  qrand  plai- 
sir... —  \olre  Seigneurie  voudrail-clle  le^arder  si  elle  aurait 
par  hasard  dans  sa  maison  im  morceau  de  flanelle  rouge, 
pour  me  melire  sur  lu  poitrine...  —  .l(^  \oiis  avais  demandé 
dix  coudées  d'étoffe,  pensani  que  nous  prendriez  de  la  ratine 
étroite,  et  non  pas  ce  beau  drap  si  large  et  si  cher,  qui  est 
trop  beau  pour  des  camisoles...  » 

En  voilà  assez.  Les  Jiisloires  de  ménage  de  San  Matteo  sont 
exaspérantes,  parce  qu'on  pense  tout  le  temps  au  puissant  es- 
prit qui  en  portait  le  poids,  et  qui  aurait  eu  mieux  à  faire. 
Elles  laissent  entrevoir  une  existence  peu  enviable,  une 
pauvre  vie  plate  et  vulgaire,  et  cela,  malgré  la  réforme  de  1628, 
obtenue  par  Galilée  à  la  demande  de  sa  fille  amée,  lasse  d'être 
enfermée  dans  une  vaste  loge  de  portière.  Galilée  partant 
pour  Rome,  où  il  nétait  pas  encore  mal  en  cour,  avait  de- 
mandé au  couvent  de  San  Matteo  en  quoi  il  j^oi^n'^ait  ^g 
servir.  L'abbesse  et  les  anciennes  penchaient  pour  demander 
un  secours  en  argent.  Marie-Céleste  et  une  autre  religieuse, 
écœurées  de  cette  atmosphère  de  commérages,  furent  d'un 
autre  avis.  Il  leur  sembla  qu'une  occasion  comme  l'était 
celle-là  pouvait  être  mieux  utilisée  qu'à  se  procurer  un  peu 
de  bien-être  temporel.  Le  couvent  avait  des  confesseurs  dé- 
plorables, qui  semblaient  avoir  pris  pour  tache  d'abaisser  les 
âmes.  Leur  ignorance  et  leur  grossièreté  n'avaient  d'égale  que 
leur  rapacité.  Marie-Céleste  et  son  amie  complotèrent  une 
révolution  sjjirituelle  et  supplièrent  Galilée  d'user  de  ses  hautes 
relations  à  Rome  pour  faire  changer  leurs  confesseurs.  Marie- 
Céleste  lui  en  déduisit  les  raisons  dans  un  mémoire  dont  nous 
donnerons  la  plus  grande  partie.  Il  complète  le  tableau  de  ce 
que  pouvait  être  un  couvent  de  femmes,  il  y  a  deux  ou  trois 
siècles,  en  Italie 

MKMOIKE      DE      SCKUR      M  ARIE  — C  É  L  E  S  TE 

«  La  première  et  j)rincipale  raison  qui  nous  pousse  à  de- 
mander cela,  c'est  que  nous  voyons  et  sentons  que  l'ignorance 
et  l'inexpérience  de  ces  prêtres,  en  ce  qui  touche  les  règles  et 
les  obligations  des  religieuses,  nous  donnent  de  grandes  occa- 
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sions,  OU,  pour  niieuv  dire,  une  extrême  licence,  de  vivre 
d'une  façon  de  plus  en  plus  relâchée,  et  d'observer  très  peu 
notre  règle;  et  qui  peut  douter  que  nous  ne  soyons  destinées, 
tant  que  nous  vivrons  avec  si  peu  de  crainte  de  Dieu,  à  vivre 
aussi  dans  une  misère  continuelle  quant  aux  choses  tenqoo— 
relies?  Il  faut  donc  suj)primo)'  la  première  raison,  qui  est  celle 
que  j  ai  déjà  dite. 

))  La  seconde  est  que  notre  monastère,  vu  l'état  de  pau- 
vreté que  sait  \otre  Seigneurie,  ne  peut  pas  satisfaire  les 
confesseurs,  —  qu'on  change  tous  les  trois  ans,  —  en  leui' 
payant  leur  salaire  avant  leur  départ  :  tl  oi'i  il  est  à  ma  con- 
naissance que  trois  de  nos  anciens  confesseurs,  sous  prétexte 
qu'il  leur  est  dû  de  bonnes  sommes  d'argent,  viennent  fré- 
quemment dîner  ici  et  lient  amitié  avec  des  nonnes;  et,  ce  qui 
est  pire,  ils  bavardent  sur  nous  et  se  plaignent  de  nous  par- 
tout, si  bien  que  nous  sommes  la  risée  de  tout  le  Gasentin, 
qÏoù  viennent  ces  confesseurs,  plus  habitués  à  chasser  le  lièvre 
qu'à  guider  des  âmes.  Si  je  voulais  raconter  les  balourdises 
de  celui  que  nous  avons  en  ce  moment,  je  n'aurais  jamais 
fini.  Votre  Seigneurie  peut  m'en  croire,  tant  elles  sont 
incroyables  et  infinies. 

))  La  troisième  raison  est  qu'un  régulier,  ])our  ignorant 
qu'il  soit,  en  saura  toujours  beaucoup  plus  ([u  un  de  ces 
prêtres;  ou,  du  moins,  quand  il  ne  saura  j)as.  il  n'ira  pas, 
pour  les  moindres  petites  choses  qui  nous  arrivcMit,  demander 
conseil  à  l'évêché  ou  ailleurs,  sur  la  manière  de  se  conduire 
ou  de  gouverner,  comme  le  font  toute  la  journée  ces  prêtres. 
Il  consultera  quelque  père  instruit  de  son  ordre.  Et  ainsi  nos 
affaires  se  sauront  dans  un  seul  couvent,  et  non  dans  tout 
Florence,  comme  c'est  le  cas  à  présent.  Sans  compter  qu'un 
moine,  ne  fût-ce  que  par  expérience,  saura  très  bien  s'y 
prendre  avec  des  nonnes  pour  les  faire  vivre  le  plus  tranquil- 
lement possible,  tandis  qu'un  prêtre,  qui  arrive  ici  sans  même 
se  douter  de  ce  que  c  est  que  des  religieuses,  a  fini  ses  trois 
ans  avant  d'avoir  appris  à  connaître  nos  obligations  et  nos 
règles.  )) 

Marie-Céleste  est  trop  prudente  pour  demander  un  ordre 
plutôt  qu'un  autre.  Son  père   s'en    remettra   à  la   sagesse  des 
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aiilorilés   ecclésiasiiqucs.     ('opeiidanl,    il    esl    bon   qu'il  sache 
(|uc  les  Carmes  réformés  se  ml  d'cxcelleiils  coiilesseurs  : 

((  Je  crois,  conlinue  le  Mémoire,  que  c  est  eux  cjui  feraient 
le  mieux  notre  affaire.  PrcmièrenienI,  parce  que  les  pères  sont 
très  réguliers  et  estimés  ;  et  en  second  lieu,  parce  (|u*ils  n'am- 
bilionnenl  pas  de  grands  présents,  qu'ils  ne  tiennent  pas  (étant 
habitués  a  vivre  pauvrement)  à  faire  fine  chère,  comme  Font 
exigé  d'autres  pères  d  un  autre  ordre,  quand  ils  sont  venus 
ici,  et  comme  le  font  les  prêtres  qu'on  nous  donne  pour  con- 
fesseurs :  lesquels,  n'étant  nommés  que  pour  trois  ans,  cher- 
chent uniquement  leur  propre  intérêt,  et  plus  ils  réussissent 
à  nous  soutirer  de  choses,  plus  ils  passent  pour  habiles.  » 

Elle  termine  en  engageant  son  père  à  comparer  ce  qu'étaient 
d  autres  couvents  qu  elle  lui  nomme  avec  ce  qu'ils  sont  deve- 
nus depuis  ((  qu'on  les  a  confiés  ù  des  frères  qui  ont  su  les 
remettre  dans  le  bon  chemin  ». 

Sœur  Marie-Céleste  ne  mâchait  pas  ses  mots.  Son  Mémoire 
est  d'une  fille  de  tête,  qui  juge  choses  et  gens  avec  une  liberté 
extraordinaire  chez  une  religieuse  cloîtrée  dès  l'enfance.  Le 
milieu  abêtissant  auquel  le  sort  l'avait  condamnée  n'eut  jamais 
raison  de  son  indépendance  d'esjDrit.  Elle  était  bien  en  cela  la 
fille  de  son  père.  Galilée  avait  été  noté  dès  l'Université  comme 
un  mauvais  esprit,  parce  qu'il  demandait  toujours  le  pourquoi 
et  le  comment  des  choses.  En  science,  particulièrement,  il 
avait  la  manie  de  réclamer  des  faits  à  l'appui  des  assertions 
de  ses  maîtres,  lorsqu'ils  se  contentaient  d'invoquer  l'autorité 
de  tel  ou  tel  auteur  sur  une  question  de  physique  ou  de  mé- 
canique. Ses  perpétuelles  objections  étaient  insupportables  à 
des  gens  qui  n'avaient  aucune  idée  de  la  science  exj)érimen- 
lale,  et  il  s'était  fait  une  réputation  d'élève  indiscijîliné,  «  ne 
se  soumettant  pas  aux  doctrines  qui  lui  étaient  enseignées  ». 
Marie-Céleste  tenait  de  lui.  C'est  pourquoi  elle  ne  voulut 
jamais  croire,  elle  qui  avait  lu  ses  livres,  que  son  père  eût 
tort  contre  l'Inquisition,  lorsque  celle-ci  opposa  l'autorité  de 
la  Bible  à  des  observations  poursuivies  méthodiquement.  C'est 
aussi  pourquoi  une  sovitane  ou  un  froc  ne  lui  imposaient  pas. 
Elle  sinquiétait  de  l'homme  qui  était  dessous  et  ne  trouvait 
pas  qu'un  rustre  fut  moins  rustre,  un  gourmand  moins  gour- 
mand, parce  qu'il  était  revêtu  d  un  habit  sacré. 
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Galilée  se  chargea  de  la  négocialion  et  la  mena  à  bien.  On 
lit  dans  une  lettre  que  lui  adressa  quelques  mois  plus  tard 
un  prélat  de  ses  amis  :  «  Le  mémoire  pour  le  confesseur 
jésuite  de  vos  nonnes  sera  expédié  la  semaine  prochaine.  » 

Les  jésuites  ne  réussirent  pas,  en  dépit  de  leurs  incompa- 
rables talents  de  directeurs  sj)irituels,  à  remettre  San  Matteo 
((  dans  le  bon  chemin  ».  Il  n'y  avait  rien  à  faire  avec  cette 
règle  complaisante  qui  autorisait  les  nonnes  à  jouer  la  comédie 
et  à  donner  de  petits  soupers  lins  au  parloir.  Un  siècle  plus 
tard,  un  prédicateur  dénonçait  en  chaire,  à  l'occasion  d'une 
prise  d'habit,  le  relâchement  ori  croupissait  ce  monastère.  Un 
autre  ecclésiastique  en  déplorait  le  scandale  dans  un  livre  où 
il  montrait  deux  jeunes  nonneltes  de  San  Matteo  se  prenant 
aux  cheveux  en  l'honneur  d'un  prêtre  du  voisinage,  coupable 
d  avoir  préféré  l'une  après  avoir  préféré  l'autre.  ((  De  façon, 
continue  le  Père  Politi,  que  Marie-Angèle  étant  la  plus  vio- 
lente et  la  plus  forte,  frappa  le  visage  de  l'autre  de  plusieurs 
gourmades.  Et.  pendant  trois  ans  entiers,  elles  ne  cessèrent 
jamais  de  se  disputer  pour  ladite  raison.  »  Le  couvent  s'était 
divisé  en  deux  camps,  les  unes  prenant  parti  pour  sœur  Marie- 
Angèle,  les  autres  pour  sa  «  rivale  ».  Le  prêtre  cause  de  la 
guerre  avait  beau  être  très  homme  de  bien,  ce  nen  était  pas 
moins  un  spectacle  indécent,  et  il  n'en  manquait  pas  de 
semblables  au  temps  de  Galilée. 

Sa  seconde  fille.  Sœur  Archangèle,  navait  rien  de  ce  qu  il 
fallait  pour  réagir  contre  un  pareil  milieu.  Elle  était  linsi- 
gnifiance  même,  et  il  est  prolîable  que  sans  son  mauvais 
caractère  on  l'aurait  oubliée,  mais  elle  geignait  toujours,  elle 
était  exigeante  et  bizarre,  fatiguait  tout  le  monde  de  ses  éter- 
nelles histoires  de  catarrhes  et  de  purgations.  Pas  une  fois, 
dans  la  correspondance  de  sa  sœur  avec  leur  père,  elle  n'aj)— 
paraît  sous  un  aspect  moins  ennuyeux.  Si  Galilée  n'avait  eu 
que  cette  seule  fille  à  San  Matteo,  il  n'aurait  jDas  été  l'homme 
à  tout  faire  du  couvent  :  il  n'aurait  pas  pris  assez  d'intérêt 
aux  menus  besoins  des  nonnes. 
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Aucun  soin  ne  lui  coulait  pour  l'aînée.  On  dit  qu'après 
l'avoir  mise  au  couvent,  il  surveilla  son  éducation*,  et  cela 
doit  être  vrai  pour  qu'il  ait  pu  l'enlrelenir  de  ses  travaux  et 
lui  faire  lire  ses  écrits.  Les  religieuses  chargées,  à  San  Malteo, 
de  l'instruction  des  novices,  ne  mettaient  certes  pas  leurs  élèves 
en  état  de  comprendre  l'importance  de  la  philosophie  expéri- 
mentale ou  la  valeur  du  système  de  Copernic,  et  les  lettres 
de  Marie— Céleste  prouvent  une  parfaite  communion  intellec- 
tuelle avec  son  illustre  père.  Au  milieu  des  plus  humbles 
détails  de  ménage,  dans  le  même  paragraphe,  parfois  dans 
la  même  phrase,  un  mot  inattendu  trahit  l'intimité  d'esprit. 
Le  21  novembre  i623,  Marie-Céleste  vient  de  demander  à 
Galilée  de  lui  prêter  des  rideaux  de  lit  pour  la  garantir  des 
courants  d'air,  et  elle  poursuit,  sans  transition  aucune  :  ((  De 
plus,  je  vous  prie  de  me  faire  la  grâce  de  m'envoyer  votre 
Hvre,  celui  qvi  on  vient  d'imprimer,  afin  que  je  le  lise,  car  j'ai 
grand  désir  de  le  connaître.  Les  pâtes  que  je  vous  envoie  ont 
été  faites  il  y  a  quelques  jours.  » 

Le  livre  qu'elle  réclamait  était  //  Saggiatore,  œuvre  incom- 
préhensible pour  qui  n'aurait  pas  été  au  courant  des  polémi- 
ques de  son  jjère  a^ec  ses  ennemis. 

On  sait  combien  l'existence  de  Galilée  avait  été  difficile  et 
tourmentée.  Fils  d'un  gentilhomme  ruiné,  qui  le  destinait  au 
commerce,  il  avait  ignoré  les  mathématiques  jusqu'à  dix-neuf 
ans;  ses  biographes  sont  d'accord  pour  l'attester  et  lui-même 
l'affirme  à  plusieurs  reprises.  Envoyé  enfin  à  l'Université  de 
Pise,  il  rattrapa  si  vile  le  temps  perdu  qu'avant  d'avoir 
accompli  sa  vingtième  année  il  découvrait  Fisochronisme  des 
oscillations  du  pendule  et  démontrait  que  tous  les  corps  quel 
que  soit  leur  poids,  ont  la  même  vitesse  de  chute.  De  décou- 
verte en  découverte,  il  avait  été  nommé  professeur  de  mathé- 
matiques à  l'Université  de  Pise  à  vingt-cinq  ans,  malgré  son 
fâcheux  renom  d'homme  ((  présomptueux,   turbulent,    lénié— 

I.  Voir  la  Biographie  de  Galilée,  par  Antonio  Favaro,  en  tète  de  la  correspon- 
dance de  sa  fille. 
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raire  ».  Ses  appointements  étaient  de  soixante  écus  par  an, 
et  l'on  faisait  des  retenues  quand  il  manquait  la  leçon,  liit-ce 
pour  un  cas  de  force  majeure.  Sur  le  reste  il  eut  bientôt  toute 
sa  famille  à  nourrir,  son  père  étant  mort  sans  laisser  un  sou 
vaillanl. 

Ses  chances  d'avancement  étaient  médiocres.  Il  se  rendait 
suspect  à  plaisir,  en  refusant  de  se  soumettre  aux  conventions 
sociales  quand  elles  lui  semblaient  absurdes.  Sous  prétexte 
qu'il  lui  était  impossible  d'attacher  de  limportance  à  la  forme 
d'un  manteau,  il  compromit  sa  carrière  a  Pise  en  se  révol- 
tant contre  le  règlement  qui  obligeait  les  professeurs  de  l'Uni- 
versité à  ne  se  montrer  qu'en  robe,  non  seulement  pour  faire 
leur  cours  mais  à  la  promenade  et  en  visite.  Galilée  se  moqua 
du  règlement  dans  une  pièce  de  vers  qui  parut  impie  à  ses 
collègues,  très  imbus  pour  la  plupart  de  limportance  du 
costume  professionnel.  Ils  avaient  raison  à  leur  point  de  vue 
de  gardiens  de  la  tradition.  La  robe  symbolisait  l'esprit  du 
siècle  déjà  lointain  où  elle  avait  été  adoptée.  La  robe  repré- 
sentait le  péripatétisme,  dont  Pise  a  été  l'un  des  derniers  et 
des  plus  fermes  asiles.  Supprimer  la  robe,  c'était  admettre  la 
lin  d'un  système  et  jilus  encore  :  la  lin  d'un  monde.  L  homme 
n'abandonne  pas  impunément  les  insignes  de  sa  profession  ; 
il  dépouille  avec  eux,  plus  ou  moins  complètement  mais  sûre- 
ment, les  façons  d'être,  les  idées  et  la  morale  professionnelles. 
Les  docteurs  de  Pise  se  délièrent  de  ce  jeune  frondeur  qui  ne 
respectait  rien,  et  il  faut  reconnaître  que  l'événement  leur 
donna  raison  :  les  vers  sur  la  robe  n'étaient  qu'une 
prélude.  Leur  hostilité  contre  Galilée  se  manifesta  dès  lors  en 
toute  occasion.  Bien  avant  que  l'inquisition  s'en  mêlât,  des 
inimitiés  féroces  s'étaient  ajoutées  aux  embarras  d'argent  pour 
abreuver  d'amertumes  le  fondateur  de  la  science  moderne. 

La  grande  faute  de  sa  vie,  celle  qui  compromit  son  œuvre 
en  détruisant  son  repos,  fut  de  quitter  Padoue.  Il  y  avait 
trouvé,  en  lÔga,  une  chaire  de  mathématiques  mieux  rétri- 
buée que  celle  de  Pise.  Padoue  dépendait  de  la  République  de 
Venise,  le  plus  oppressif  des  gouvernements  de  la  péninsule 
autoritaire  à  certains  égards,  le  moins  tracassier  pour  tout  ce 
qui  n'était  pas  de  la  politique.  Quand  Galilée  eut  construit  son 
télescope,  personne,  dans  le  sénat  de  Venise,  ne  s  efîaroucha 
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dos  irsiillals  anli-l)ii)li(|ucs  de  ses  obscrvalioiis  asli'()n()mi(|iios. 
Pcrsonno  ne  vil  aucun  mal  à  ses  opinions  1k'i('Ii([U('s  sur  la 
conslilutlon  do  I  univers.  11  était  loil  indill'i'iciil  auv  sénateurs 
de  mécontenter  le  pape:  Paul  \  avait  excommunié  leur  lépu- 
l)lique.  (lalilée  était  donc  l^ien  en  sûreté  chez  eux  pour  tra- 
vailler. Il  se  laissa  malliouieuseinent  séduire,  en  1610,  par  les 
offres  du  grand-duc  de  Toscane,  jaloux  de  le  rendre  à 
Florence.  ((  \ous  avez  tort,  lui  écrivit  un  de  ses  amis.  Les 
cours  sont  des  mers  orageuses,  et  la  faveur  des  princes  est 
changeante.  Où  Irouverez-vous  autant  de  liberté  et  d'indé- 
pendance qu'à  \enise?  Surtout  avec  les  appuis  que  vous  y 
aviez  et  qui  augmentaient  tous  les  jours.  »  Galilée  dédaigna 
les  conseils,  et  mal  lui  en  j)rit.  Il  était  à  peine  réinstallé  à  Flo- 
rence que  la  lutte  avec  Rome  commença,  d  abord  sourde, 
puis  déclarée.  Il  n'eut  plus  alors  au  milieu  de  ses  tracas 
d'autre  rayon  de  soleil  que  la  petite  recluse  de  San  Matteo. 
C'était  par  bonheur  un  rayon  chaud  et  bienfaisant,  et  qui  ne 
lui  fit  jamais  défaut. 

Sœur  Marie-Céleste  aimait  et  admirait  son  père  avec  passion. 
Elle  savait  sa  valeur,  seule,  à  ce  quil  send^le,  parmi  ses  proches. 
Pour  tous  les  autres,  Galilée  était  la  vache  à  lait  de  la  famille: 
ses  travaux  les  intéressaient  dans  la  mesure  oi^i  ils  rapportaient. 
Sa  mère  lui  faisait  voler  jDar  un  domestique  ses  lentilles  de 
télescope.  On  a  la  lettre  dans  laquelle  elle  dit  à  cet  homme  : 

((  Mon  cher  Alexandre...  Galilée  en  a  tant,  qu'il  ne  sera 
pas  difficile  de  lui  en  prendre  trois  ou  quatre  et  de  les  mettre 
au  fond  d'une  boîte  que  vous  remplirez  de  pilules,  de  celles 
que  j'ai  apportées.  Je  vous  prie  instamment  de  le  faire...  » 

Son  beau-frère  le  menaçait  de  la  prison  parce  que  Galilée, 
ayant  eu  l'imprudente  générosité  de  jaromettre  une  dot  à  sa 
sœur,  ne  pouvait  venir  à  bout  de  la  jDayer. 

((  Si  vous  venez  ici,  lui  écrivait  sa  mère,  venez  pourvu:  car 
Benedetto,  à  ce  que  je  vois,  veut  ce  qui  lui  apj^artient,  c  est- 
à-dire  ce  que  vous  lui  avez  promis,  et  il  menace  fortement  de 
vous  faire  empoigner,  à  peine  arrivé  ici,  » 

Son  frère,  Michel-Ange,  lui  met  sa  femme  et  ses  sept  en- 
fants sur  les  bras,  et  a  ce  cri  du  cœur,  en  apprenant  que 
Galilée  a  failli  mourir  : 

((  Si  vous  étiez  mort  (ce  quà  Dieu  ne  plaise)  avant  d  avoir 


LA    FILLE    DE    GALILEE  SQ'] 

mis  ordre  à  vos  affaires,  hélas!  quelle  ruine  aurait  été  la 
mienne,  et  clans  quelle  misère  indicible  je  me  serais  trouvé  1 
Vous  perdre,  et  avoir  dépensé  tout  ce  que  je  possédais,  ma 
jDauvre  petite  bande  loin  de  moi  et  privée  de  tout  secours. 
Comme  elle  aurait  été  maltraitée  et  chassée!  Où  seraient  allés 
les  cent  cinq  écus  que  je  vous  ai  laissés  conq^tants.»^  (Celait 
Galilée  qui  les  lui  avait  donnés.)  Où,  les  cinquante  et  davantage 
dépensés  dans  la  maison  de  Florence!*  Et.  povir  comble  de 
misère,  qui  sait  si  l'on  ne  m'aurait  pas  réclamé  nne  pension 
pour  l'cnlretien  des  miens  pendajit  tant  de  mois?  » 

C'est  tout  ce  c[u'il  trouve  à  lui  dire. 

Vincenzio,  qui  n  avait  jamais  fait  que  des  sottises,  trouvait 
naturel  de  vivre  aux  crochets  de  son  père.  Un  jour  que  (la- 
lilée  sétait  fait  prier  pour  dénouer  les  cordons  de  sa  bourse, 
son   fils  lui  écrivit  : 

((  Votre  Seigneurie  rencontrera  des  infinités  de  gens  pour 
dire  que  c  est  à  elle,  et  non  à  mes  beaux-parents,  à  nous 
soutenir,  moi  et  ma  femme...  Et  surtout  si  l'on  sait  que, 
Votre  Seigneurie  ayant  près  de  coït  écus  par  mois,  elle  trouve 
bon  que  je  mange  le  pende  capital  que  je  possède,  plutôt  que 
de  s'abstenir  d  employer  une  partie  d  un  si  gros  revenu  à  fah'e 
des  largesses  aux  gens  de  la  campagne,  à  élever  leurs  filles,  les 
chausser,  les  habiller,  les  tenir  au  couvent,  les  doter  et  les  marier, 
et   subvenir  à  leurs  besoins  dans  toutes   les    circonstances.  » 

Parmi  ce  concert  d  égoïsmes,  c'était  une  infinie  douceur  et 
un  grand  repos  que  de  causer  avec  sœur  Marie-Céleste  à  la 
grille  de  son  couvent,  ou  de  recevoir  ses  lettres,  toujours 
accompagnées  d  un  petit  pot  ou  d'un  petit  plat.  Elle  n'avait 
jamais  un  mot  qui  pût  blesser,  et  elle  n'en  glissait  pas  moins 
de  bons  conseils,  même  sur  des   matières  délicates  : 

((  Je  suis  bien  fâchée,  écrit-elle  un  jour,  que  vos  douleurs 
ne  A'ous  laissent  point.  Cependant,  il  semble  presque  indispen- 
sable c|ue  le  plaisir  que  a^ous  éprouvez  à  boire  ces  vins  si 
excellents  soit  contrebalancé  par  quelque  souffrance,  afin  .que, 
vous  abstenant  d'en  boire  davantage,  vous  évitiez  ainsi  quelque 
autre  mal  plus  grave,  que  vous  pourriez  en  recevoir.  »  —  11  n"y 
a  qu'une  femme  pour  savoir  tout  dire  en  ne  disant  rien,  et 
sœur  Marie-Céleste  était  restée  femme  jusqu'au  bout  des 
ongles,  sous  le  voile  et  la  bure. 
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Son  porc  ;i\ail  imc  onlicrc  confiance  dans  son  lad  cl  sa 
discrétion.  Il  lui  monlrait  ses  correspondances  :  on  en  a  la 
preuve  dès  la  seconde  loltrc  de  Sœur  Marie— Céleste.  Elle  est 
de  1O33.  Le  cardinal  MalTeo  Harberini  venait  d  être  élu  piipo 
sous  le  nom  d'Urbain  VIII.  Il  était  Florentin  cl  grand  admi- 
rateur de  Galilée,  qui  se  crut  sauvé  par  son  élévation  au  trône 
pontifical,  ne  réfléchissant  pas  c^ue  les  idées  changent  avec  la 
couleur  de  la  robe,  et  qu  on  est  forcé  de  penser  un  peu  difié— 
remment  lorsque  de  noire  elle  devient  rouge,  et  de  rouge, 
blanche.  L'avènement  d  Urbain  Mil  lui  causa  une  vive  joie, 
et  il  fit  partager  ses  illusions  à.  sa  fille  : 

((  Il  n'y  a  pas  de  mots,  lui  répondait  celle-ci,  pour  exprimer 
le  contentement  que  m'a  apporté  le  régal  des  lettres  que 
Votre  Seigneurie  m'a  envoyées,  et  qui  lui  avaient  été  écrites 
par  cet  illustrissime  cardinal,  aujourd'hui  Souverain  Ponlife. 
On  y  voit  si  bien  l'affection  qu  il  vous  porte  et  l'estime  qu'il 
fait  de  votre  vertu  !  Je  les  ai  lues  et  relues  avec  un  plaisir 
particulier,  et  je  vous  les  renvoie,  comme  vous  me  F  avez 
ordonné...  Plaise  au  Seigneur  de  vous  accorder  assez  de  santé 
pour  que  aous  puissiez  accomplir  votre  désir  de  rendre  visite 
à  Sa  Sainteté,  afin  que  Votre  Seigneurie  en  reçoive  encore 
de  plus  grandes  faveurs.  En  voyant  dans  ses  lettres  toutes  les 
promesses  qu  il  vous  fait,  il  est  permis  d'espérer  que  vous  en 
obtiendi'ez  facilement  quelque  aide  pour  noire  frère.  » 

Cette  dernière  phrase  fait  allusion  aux  difficultés  qu'éprou- 
vait Galilée  à  caser  Vincenzio.  Sœur  Marie— Céleste  forme 
ensuite  des  vœux  pour  que  les  choses  s'arrangent  au  gré  de 
son  père,    et  elle  reprend  : 

((  Je  m'imagine  que  Votre  Seigneurie  aiu^a  écrit  à  Sa 
Sainteté,  à  cette  occasion,  une  très  belle  lettre,  pour  se  réjouir 
avec  elle  de  la  dignité  obtenue,  et,  comme  je  suis  un  peu 
curieuse,  j'aimerais  bien,  si  cela  ne  vous  ne  déplaît  pas,  à  en 
voir  la  copie,  et  je  vous  remercie  infiniment  des  autres  que 
vous  nous  avez  envoyées,  et  aussi  des  melons,  qui  nous  font 
grand  plaisir  (10  août).  » 

Trois  jours  ajDrès  : 

((  Je  mets  à  part  et  conserve  toutes  les  lettres  que  ^  otre 
Seigneurie  m'écrit  journellement,  et,  quand  j'ai  un  instant  à 
moi,  je  les  relis  plusievirs  fois  avec  un  plaisir  extrême.  Je  vous 
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laisse  donc  à  penser  si  je  lirai  volontiers  celles  qui  vous  sont 
écrites  par  des  personnes  aussi  vertueuses  et  aussi  attachées  à 
Votre  Seigneurie.  » 

Ainsi,  son  père  lui  écrivait  «  journellement  ».  Même  en 
admettant  que  ce  soit  une  manière  de  parler,  la  petite  reli- 
gieuse de  San  Matteo,  penchée  du  matin  au  soir  sur  ses  four- 
neaux ou  son  aiguille,  a  possédé  un  monceau  de  lettres  oii 
l'un  des  plus  grands  génies  de  l'Italie  lui  disait  ses  espérances 
et  ses  déboires.  On  peut  se  fier  à  sa>ur  Marie-Céleste  pour 
avoir  gardé  jalousement  son  trésor,  dont  pas  un  feuillet, 
pourtant,  n'a  été  retrouvé.  Il  n'y  a  plus  d'espoir  que  dans 
le  hasard  ou  dans  la  bonne  volonté  des  archevêques  de  Flo- 
rence, qui  ont  refusé  jusqu  ici  d'ouvrir  leurs  archives  aux 
chercheurs. 

Du  28  août  :  ((  Je  vous  rap2)elle  que  vous  m'avez  pro- 
mis de  me  montrer  la  réponse  de  ces  seigneurs  de  Rome, 
quand  vous  l'aurez  reçue.  Je  ne  vous  dis  rien  des  autres  lettres 
que  vous  aviez  promis  de  m'envoyer,  supposant  que  vous  les 
avez  laissées  à  la  campagne.  » 

Du  3i  août  :  ((  J'ai  lu  avec  un  plaisir  infnii  les  belles 
lettres  que  Votre  Seigneurie  ma  envoyées.  Je  vous  en  remer- 
cie, et  vous  les  renvoie,  aAcc  l'espoir  d'en  voir  d'autres  dans 
l'avenir.  » 

Une  autre  lettre  nous  apprend  qu'elle  lui  servait  de  secré- 
taire :  ((  Je  vous  envoie  la  lettre  copiée^'  en  souhaitant  que 
vous  en  soyez  satisfait,  pour  que  vous  me  donniez  d'autre 
travail,  car  ce  m'est  un  grand  plaisir  et  contentement  que  de 
m'occuper  à  votre  service.  » 

Encouragée  par  la  réponse  de  Galilée,  Sœur  Marie— Céleste 
lui  soumet  une  «sotte  composition  ))  de  sa  façon.  Elle  ajoute: 
((  La  bonté  avec  laquelle  \olre  Seigneurie  exalte  toujours 
mon  petit  savoir  ma  donné  le  courage  de  faire  ce  papier 
(20  octobre).   » 

Une  dernière  citation.  Elle  est  plus  décisive  encore  que  les 
précédentes,  pour  l'importance  du  rôle  de  sœur  Marie-Céleste 
dans  la  vie  de  Galilée.    La  lettre  est  du  29  octobre  : 

((  Je  vous  laisse  à  penser  ma  joie,  en  lisant  les  lettres  que 
vous  me  transmettez  continuellement.  Il  suffirait  pour  me  rem- 
plir d'allégresse  de  voir  avec  quelle  tendresse  Votre  Seigneurie 
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se  complaît  îi  minslruire  de  loules  les  faveurs  quelle  revoit 
de  ces  seigneurs.  Rien  qu'il  me  paraisse  un  peu  dur  dap- 
])rcndre  (juc  votre  déj^art  est  si  proche,  car  je  serai  privée  de 
vous,  cl  je  m'imagine  que  ce  sera  pour  longtemps,  et  je  ne 
crois  jias  me  tromper.  » 

Le  voyage  auquel  Galilée  se  préparait  était  celui  de  Rome. 
Il  allait,  selon  les  expressions  de  sa  lille,  «  accomplir  son 
désir  ))  de  rendre  visite  au  nouveau  pape,  u  afin  d'en  recevoir 
encore  de  plus  grandes  laveurs  ».  L'objet  de  ses  ambitions 
nous  est  connu.  Il  se  llallait,  dans  sa  simplicité,  d'obtenir 
d'Urbain  \III  «  la  liberté  de  la  doctrine  copernicienne  »,  en 
souvenir  des  soirées  passées  jadis  à  démontrer  au  cardinal 
Barberini,  avec  le  secours  du  télescope,  que  le  ciel  n'était  pas 
du  tout  comme  l'avait  cru  Ptolémée. 

C'étaient  déjà  de  vieux  souvenirs,  remontant  à  plus  de 
douze  ans.  Galilée  était  devenu  hérétique  en  astronomie  aus- 
sitôt après  la  construction  de  son  télescope.  Il  ne  s'en  était 
pas  autrement  inquiété,  se  figurant  que  les  plus  ombrageux 
seraient  forcés  de  se  rendre  à  l'évidence,  et  s'était  hâté  de 
porter  sa  lunette  à  Rome  (i6n),  oii  les  membres  du  Sacré- 
Collège,  —  dont  le  cardinal  qui  devait  être  Urbain  VIII,  avaient 
été  conviés  ])'ùv  lui  dans  les  jardins  du  Quirinalà  voir  de  leurs 
yeux  et  entendre  de  leurs  oreilles.  Ils  étaient  accourus,  prodi- 
guant les  témoignages  d'admiration,  et  Galilée  était  reparti 
enchanté,  sans  se  douter  que  le  Saint-OfTîce,  qui  avait  aussi 
des  yeux  pour  voir  et  des  oreilles  pour  entendre,  commençait 
silencieusement  une  enquête. 

Enhardi  par  les  politesses  du  pape  et  de  sa  cour,  Galilée 
s'était  mis  à  imprimer  que  la  terre  tourne  comme  l'avait  dit 
Copernic.  On  lui  opposa  l'autorité  de  la  Bible  :  il  la  récusa 
toutes  les  fois  qu'elle  serait  en  contradiction  avec  l'observa- 
tion scientifique.  Alors,  un  dominicain  prêcha  contre  lui, 
un  autre  le  dénonça  à  l'Inquisition,  et  ses  grands  amis  de 
Rome  se  montrèrent  aussi  désireux  de  faire  condamner  ses 
idées,  ((  à  tout  prix,  comme  dommageables  à  la  foi  »,  que 
fidèles  à  protéger  sa  personne  contre  les  conséquences  d'un 
conflit  avec  le  Saint-Office.  Il  fut  fait  selon  leurs  désirs,  et  le 
célèbre  procès  de  Galilée  eut  son  prologue  le  2/1  février  161 6. 
Onze  théologiens  déclarèrent  à  l'unanimité  qu'il  est   absurde 
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et  hérétique  de  croire  que  la  terre  louroe  autour  du  solciJ. 
Défense  lut  faite  au  coupable  de  joersévérer  dans  son  opinion, 
à  plus  forte  raison  de  la  soutenir  par  écrit  ou  de  vive  voix. 
Galilée  dut  ftromettre  d'obéir. 

Il  se  rongeait  d'impatience,  et  ne  pouvait  se  tenir  d'entr'ou- 
vrir  ses  mains  de  savant  moderne,  j^leines,  de  vérités  dange- 
reuses pour  la  foi.  L'élection  d'Urbain  VIII  lui  parut  la  déli- 
vrance. Persuadé  qu'il  allait  être  relevé  de  sa  jnomesse,  il 
s'achemina  vers  Rome,  le  cœur  en  fêle,  adressant  à  SanMatteo 
chemin  faisant  des  lettres  qui  provoquaient  des  explosions  de 
joie  chez  Sœur  Marie-Céleste.  «  J'espère,  lui  répondait-elle, 
avoir  occasion  de  me  réjouir  encore  bien  plus  quand  je  vous 
saurai  arrivé  à  Rome,  Votre  Seigneurie  ayant  été  si  désirée 
par  de  grands  personnages.  »  De  quel  orgueil  elle  dut  être 
saisie  en  apprenant  que  le  pape  avait  reçu  son  père,  quil  l'avait 
voulu  voir  une  seconde  fois,  une  troisième,  toutes  les  semaines 
pendant  un  séjour  de  plus  d'un  mois,  qu'il  l'avait  comblé  de 
médailles  et  (ïagnus  Dei,  et  renvoyé  finalement  avec  une  pro- 
messe de  pension! 

A  la  vérité  —  mais  pourquoi  s'en  tourmenter  puisque  son 
père  était  content?  —  à  la  vérité,  Urbain  VIII  s'était  cons- 
tamment dérobé  sur  la  question  qui  faisait  rol>jet  du  voyage. 
Galilée  n'avait  rien  pu  en  tirer  sur  le  système  de  Copernic, 
sinon  «  qu'il  n'y  avait  pas  à  craindre  que  personne  démontrât 
jamais  qu'il  était  nécessairement  vrai  ».  C'était  suillsamment 
clair.  Galilée  refusa  d'entendre  à  demi-mot,  emporté  qu'il 
était,  ou  aveuglé,  par  le  besoin  de  crier  au  monde  ses  décou- 
vertes ;  il  conclut  du  plus  éloquent  des  silences  que  l'arrêt  du 
Saint-Olhce  ne  serait  pas  maintenu  dans  toute  sa  rigueur.  Il 
contraignit  ainsi  Urbain  VIII  à  devenir  son  adversaire  et  à  le 
faire  condamner. 

Il  n'est  aujourd'hui  presque  personne,  faute  de  se  reporter 
au  temps  et  aux  circonstances,  qui  ne  reproche  à  ce  jjape  le 
procès  de  iG33.  Chez  les  meilleurs  cathohques,  plus  d'un  lui 
en  veut  d'un  acte  qui  paraît  aussi  ridicule  quodieux.  depuis 
qu'on  apprend  à  l'école  primaire  que  la  terre  tourne.  Il  fau- 
drait pourtant  se  défier  de  ces  jugements  sommaires.  Quand 
on  examine  la  conduite  d'Urbain  VIII  avec  une  entière  bonne 
foi,    on  reconnaît  cpi'en  sa  qualité  de  chef  de  la  chrétienté,  il 
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s'est  Irouvo  cmi  l'ace  cl  un  cas  de  conscience  1res  tlclical.el  l'on 
se  demande  s'il  pouvait  agir  autrement  qu'il  ne  l'a  fait.  Un 
homme  battait  en  brèche  l'édifice  de  la  doctrine  catholique: 
le  devoir  de  l'Eglise  romaine  n'était-il  point  d'arrêter  cet 
homme  ? 

Nous  avons  une  peine  extrême  à  nous  jilacer  à  ce  point  de 
vue.  Il  faut  cependant  faire  cet  effort,  car  il  ne  s'agit  pas  seu- 
lement ici  de  jnger  avec  équité  un  point  d'histoire.  Puisqu'il 
est  question  d'une  réconciliation  entre  la  religion  et  la  science, 
c'est  le  moment  de  voir  bien  clair  dans  les  droits  et  les  res- 
ponsabilités de  chacun,  de  peur  qu'ayant  attendu  de  l'Eglise 
romaine  ce  qu'il  lui  était  impossible  de  donner,  il  n'en  résulte 
des  deux  parts  un  redoublement  d'aigreur. 

En  i633,  la  situation  était  très  simple.  L  Eglise  romaine 
était  toute  à  sa  mission  de  gardienne  de  la  foi  ;  elle  obéissait, 
en  bâillonnant  Galilée,  au  premier  et  au  plus  impérieux  de  ses 
devoirs  d'alors.  Assez  l'ont  raillée  ;  assez  l'ont  maudite:  ayons 
enfin  la  franchise  de  reconnaître,  afin  que  cela  nous  serve  d'a- 
vertissement et  de  leçon  pour  l'avenir,  qu'elle  n'avait  pas  le 
droit,  étant  lEgiise  romaine,  de  laisser  entamer  l'autorité  des 
Saintes  Ecritures.  Elle  n'avait  pas  le  droit  de  laisser  l'univers 
chrétien  s'engager  sur  la  pente  au  bas  de  laquelle,  dans  sa 
conviction,  des  millions  de  fidèles  trouveraient  les  peines  éter- 
nelles. Elle  n'avait  pas  le  droit,  ayant  regardé  par  les  yeux  de 
ses  prélats  dans  le  télescope  de  Galilée  et  reconnu  qu'il  disait 
la  vérité,  de  lui  permettre  de  répandre  sur  le  monde  les  germes 
de  l'incroyance.  On  oublie  trop  aisément  qu'elle  a  charge 
d'âmes,  et  que  son  premier  soin,  devant  lequel  le  reste  n'est 
rien  et  moms  qvie  rien,  est  de  protéger  son  troupeau  des  at- 
teintes du  doute.  Ses  brebis  ressentent  tous  les  contre-coups  des 
chocs  entre  elle  et  les  hommes  de  science.  Elle  a  essayé,  sous 
Urbain  VIII,  de  garantir  ses  brebis.  Encore  une  fois,  elle  ne 
pouvait  pas  agir  autrement,  et  la  suite  a  montré  sa  prévoyance. 

Le  droit  de  tolérance  vis-à-vis  des  idées  non  orthodoxes, 
qu'elle  ne  se  reconnaissait  pas  en  iG33,  l'a-t-elle  davantage 
aujourd'hui?  Il  me  semble  qu'on  devrait  le  lui  demander, 
avant  de  se  bercer  du  beau  rêve  d'une  réconciliation  avec  la 
science.  L'Eglise  seule  peut  nous  dire  si  elle  fera  un  pas  en 
avant  vers  l'ennemie  séculaire,  ou   si   elle  lattendra.   Je  sais 
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bien  que  le  Père  Gratry  s'est  écrié  un  jour  en  s'adressant  à  vm 
évêque,  et  précisément  à  propos  de  la  condamnation  de  Gali- 
lée :  a  Numquid  indbjet  Deus  mrvtc/ac/o  ws^/'O  ?  Dieu  a-t-ilbesoin 
de  votre  mensonge?...  Le  jour  où  la  grande  science  de  la 
nature  s'est  levée  sur  le  monde,  vous  l'avez  condamnée.  Ne 
vous  étonnez  pas  si  les  hommes,  avant  de  vous  pardonner, 
attendent  de  a^ous  l'aveu,  la  pénitence,  la  contrition  porfaite 
et  la  réparation  de  votre  faute.  »  Mais  le  même  Père  Gratry 
dut  se  rétracter  solennellement  lorsqu'il  se  permit  de  toucher 
avec  aussi  peu  de  circonsjDection  à  des  questions  neuves  et 
vivantes,  qui  risquaient  de  troubler  ses  contemporoins  dans 
leur  foi.  L'Eglise  avait  pu  tolérer  ses  hardiesses  de  Inngage 
quand  il  s'agissait  d'une  vérité  vieille  de  deux  siècles  et  demi, 
sur  laquelle  il  n'y  avait  plus  à  revenir  ni  à  discuter,  et  qui 
avait  produit  toutes  ses  conséquences  intellectuelles.  Elle  mit 
le  holà  dès  que  son  illustre  fils  compromit  des  idées  aux- 
quelles elle  tenait,  dont  la  destruction  entraînait  un  dogme  dans 
leur  ruine. 

Il  n'est  pas  impossible  que  l'Eglise  catholique,  si  merveil- 
leusement intelligente  et  souple,  ait  maintenant  une  autre 
conception  de  sa  mission.  Qu'elle  le  dise  :  qu'elle  dise  si  elle 
offrira  un  rameau  d'olivier  ou  un  bâillon  ii  ceux,  très  nombreux 
à  l'heure  présente,  qui  ne  croient  pas  que  le  bien  jDuisse  sortir 
du  mensonge,  l'erreur  être  plus  salutaire,  dans  aucun  cas, 
que  la  vérité.  Qu'elle  ne  laisse  pas  s'établir  des  malentendus  : 
il  n'y  a  jamais  d'avantage,  et  il  peut  y  avoir  de  graves  inconvé- 
nients, à  se  leurrer  de  chimères,  même  généreuses,  même 
politiques. 


III 


Pendant  les  années  qui  suivent  la  visite  de  Galilée  au  pape 
Urbain  VIII,  les  lettres  de  sa  fille  respirent  une  quiétude  pro- 
fonde. Son  unique  souci  est  qu'il  n'altère  sa  santé  par  des 
excès  de   travail  : 

((  La  seule  chose  qui  me  trouble,  lui  écrit-elle,  est  de 
savoir  Votre  Seigneurie  si  acharnée  à  ses  études,  parce  que 
j'ai  peur  que  ce  ne  soit  au   préjudice  de  votre  santé.  Et  je 
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lie  Noiulrais  pas  qu'en  clioicliant  m  imnioiialiscr  noIio  L'Ioire, 
vous  abrégiez  voire  vie;  une  vie  tant  Aenérée  el  chérie  par 
vos  enfants,  et  par  moi  en  jiarliculier.  Car  j'ose  dire  ciue,  de 
même  que  je  l'emporlc  sur  les  anircs  par  le  nonil)re  des 
années,  de  même  je  l'cmporle  sur  eux  en  tendresse  pour 
Voire  Seigneurie.  Je  vous  sujDplie  donc  de  ne  pas  Irop  vous 
faliguer,  de  peur  de  faire  du  mal  à  vous-même  et  du  chagrin 
à  nous  autres.  » 

Sœur  Marie-Célesle  était  alors   devenue  une  façon  de  per- 
sonnage pour  sa  famille  et  à   San  Malteo.    Son  influence  sur 
Galilée  n'était  un  secret  pour  personne,  et  l'on  en  avait  conclu 
sagement  que  ce  n'était  pas  une  fille  ordinaire.  Elle  était  traitée 
avec  beaucoup  de  considération  jiar  son  abbesse,   qui  se  dé- 
chargeait sur    elle  des   correspondances  avec  les   «  personnes 
de  qualité  )).  Ce  nous  est  une  occasion  d'apprendre   que  fin- 
venlion  du  Parfait  Secrétaire  remonte  à  plusieurs   siècles    : 
((  Sachant  que  Votre    Seigneurie  aime   à   savoir  que  je  ne 
suis  pas  oisive,  je    lui    dirai  que  la  mère   abbesse  me  donne 
pas   mal   d'occupation   (en  outie   de   ma   besogne  ordinaire), 
attendu  que.    toutes  les  fois  qu'elle   a  besoin  d'écrire  à  des 
personnes  de  qualité,  comme   sont  le  gouverneur,   les  fabri- 
ciens,    et   autres   semblables  personnages,    elle  m'en   charge. 
Ce  n'est  pas  peu  de  chose,  ajouté  à   mes   autres   occupations 
qui  ne  me  laissent  pas    la     tranquillité   dont  j "aurais   besoin 
pour  cela.  Aussi  serais-je    bien   contente   si  Votre  Seigneurie 
me  procurait,  pour  que  ce  soit  mieux  fait  et  que  je  me  fatigue 
moins,  quelque  livre  de  lettres  familières.    Vous   me  l'aviez 
promis,  et  je  sais  que  vous  l'auriez  fait  si  vous  ne  l'aviez  pas 
oublié.  )) 

Dans  les  lettres  suivantes ,  elle  lui  raconte  ses  succès. 
La  supplique  à  la  grande-duchesse  mère  a  fait  merveille  : 
((  Madama  »  a  promis  trois  cents  pains  au  monastère.  La  lettre 
à  Monseigneur  l'archevêque  a  eu  plus  de  succès  encore;  toute- 
fois le  mérite  n'en  revient  pas  à  Marie-Céleste  :  son  père  lui 
avait  fait  le  brouillon . 

En  i63i.  leur  correspondance  s  interronqjl.  CJaliléc  est 
venu  s'établir  «à  une  portée  d'arbalète»  de  San  Matteo,  dans 
une  maisonnette  que  sa  fille  a  cherchée  et  trouvée  du  fond  de 
son  cloître.  C'est  (de  Bijou»,  modeste  demeure  encadrée  dans 
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une  nature  luxurianle.  Le  jardin  était  riche  de  fruits  et  de 
légumes.  Les  citrons  y  mui-issaient,  les  orangers  embaumaient 
l'air,  des  pampres  couraient  dans  les  arbres.  Un  clos  de 
vignes  donnait  le  vin  renommé  de  La  Yerdea.  Un  pigeonnier 
éparpillait  au  soleil  du  mouvement  et  des  chatoiements. 
C'était  rustique,  c'était  gai,  et  (Talilée  passa  là  ses  derniers 
jours  de  bonheur.  Debout  dès  l'aube,  il  mettait  son  tablier 
de  jardinier  et  s'en  allait  tailler  ses  vignes,  soigner  ses  plantes, 
en  bon  cultivateur.  Tout  en  travaillant,  il  observait  les  pro- 
cédés de  nutrition  des  végétaux,  les  lois  qui  président  à  leur 
croissance,  et  raisonnait  ensuite  avec  ses  amis  et  ses  disciples 
de  ce  qui  l'avait  frappé.  Pour  les  heures  chaudes  du  jour,  il 
avait  son  cabinet  détude  et  le  parloir  de  San  Matteo.  Le  soir, 
le  même  chemin  qu'on  suit  aujourd  hui  le  menait  en  quelques 
minutes,  parmi  les  oliviers  et  les  cyprès,  à  la  tour  crénelée 
du  Coq,  où  son  télescope  l'attendait  sur  la  plateforme. 

Dix-huit  mois  après,  il  est  reparti  pour  Rome.  Sœur  Marie- 
Céleste  reprend  la  plume,  et  sa  première  lettre  commence  par 
un  cri  d'angoisse. 

((  Néanmoins,  ajoute-t-elle,  ayant  ouï  que  Votre  Seigneurie, 
quoique  privée  de  consolations  intérieures  et  extérieures,  se 
conserve  en  santé,  je  me  console  et  remercie  le  Dieu  béni 
dont  j'espère  fermement  obtenir  la  grâce  de  vous  ravoir  ici 
tranquille  d'esprit  et  sain  de  C(^]'ps.  Je  vous  supplie  cependant 
d'être  le  plus  gai  qu'il  vous  sera  possible  et  de  vous  recom- 
mander à  Dieu,  car  il  n'abandonne  point  celui  qui  met  sa 
confiance  en  lui  (5  février  i633).  » 

Quelques  jours  plus  tard,  elle  lui  peint  son  impatience 
d'apprendre  son  arrivée  h  Home,  son  anxiété  en  attendant 
des  lettres. 

Ce  n'était  jjoint  de  vaines  terreurs  qui  la  poursuivaient. 
Son  père  avait  été  cité  devant  le  tribunal  du  Saint-Office, 
et  Rome  s'était  montrée  étrangement  impatiente  de  le  tenir. 
Il  était  vieux,  malade,  c'était  l'hiver,  et  le  pape  était  toujovirs 
Urbain  MIT,  son  ancien  ami  ;  on  le  pressait,  néanmoins,  on 
le  voulait,  et  le  Souverain  Pontife  avait  fait  écrire  que  (îalilée 
eût  à  jDartir  aussitôt  remis,  sans  quoi  on  le  conduirait  à  Rome 
prisonnier   et  enchaîné.  Il  fallut  se  mettre  en  route. 

Son  crime  était  indéniable.    Il    lui   était  arrivé  ce  qui  arri- 
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vera  loujonis  au  savant  (1i£>no  do  ce  nom,  (|iiolf|nos  l)ari'ii!rcs 
quOn  ail  cni  mellro  enhc  le  ]niblic  ol  lui.  Il  n  y  a  pas  d'ar— 
rangomcnl  qui  lionne,  ])as  de  règle  de  prudence  qui  prévale, 
pour  riionuiio  de  génie  en  possession  d'une  grande  décou- 
verte. 11  faut  qu'il  parle,  qu'il  dise  ce  qu'il  croit  cire  la 
vérité,  (pioiquil  on  advienne  pour  lui  et  jDOur  l'univers,  car  la 
science  n'est  plus  la  science,  du  moment  qu'elle  s'inquiète  de 
savoir  oii  elle  va  et  ce  qu'elle  trouvera,  où  elle  nous  mène  et 
ce  qui  en  résultera.  Sommé  de  se  taire,  Galilée  ne  put  s'y 
résoudre.  Au  mépris  de  rengagement  de  t6i6,  il  fit  ressouvenir 
le  monde,  par  un  écrit  retentissant,  de  la  vérité  du  système 
copernicien,  sur  lequel  Rome  exigeait  le  silence  pour  les  rai- 
sons naturelles  et  défendables  que  nous  avons  indiquées 
plus  haut.  Le  célèbre  Dialogue  des  principaux  systèmes  du 
inonde  discutait  librement  la  nouvelle  astronomie  condamnée 
par  l'Eglise,  et  le  représentant  de  la  tradition  scolastique  y 
portait  le  nom  significatif  de  Simplicio. 

L'auteur  était  d'autant  plus  coupable  aux  yeux  de  l'Eglise 
que  celle-ci  avait  réellement  fait  preuve  d'indulgence  avant  d'en 
venir  aux  extrémités.  Nous  j)ossédons  une  lettre  que  le  Père  Ric- 
cardi,  «  maître  du  Palais  sacré  »,  écrivait  à  l'inquisiteur  de 
Florence,  jjcndant  VinTpression  du  Dialogue,  pour  lui  expliquer 
dans  quelles  limites  Galilée  avait  le  droit  de  défendre  Copernic 
et  le  mouvement  de  la  terre.  Il  faut,  disait  le  Père  Riccardi, 
((  sauver  les  apparences...  ne  jamais  concéder  à  cette  opi- 
nion la  vérité  absolue,  mais  seulement  la  vérité  hypothé- 
tique )).  Moyennant  ces  ménagements  et  quelques  précautions 
de  langage  qu'il  indiquait,  il  affirmait  que  le  livre  «  ne  ren- 
contrerait aucun  obstacle  à  Rome  ».  Il  était  difficile  d'être 
plus  large  ;  et  qui  ne  voit  cependant  1  insuffisance  pour  la 
science  d'une  liberté  qui  n'était  qu'une  tolérance  et  dépendait 
de  bonnes  volontés  incessamment  combattues  par  le  souci 
du  devoir  .►*  Galilée  passa  outre  et  s'exprima  dans  son  Dialogue 
sans  ménagements  ni  jirécautions.  Rome  se  fâcha  et  le  manda 
devant  le  Saint-Office.  Je  persiste  à  penser  que  chacun  était 
dans  son  rôle. 

Galilée  arriva  à  Rome  le  i3  février  iG33.  Il  descendit  chez 
son  ami  Francesco  Niccolini,  ambassadeur  de  Toscane  auprès 
du  Saint-Siège,  qui  mit  tout  en  œuvre  pour  le  sauver.  L'am- 
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bassadricc  olail  de  moitié  dans  le  dévouement  de  son  époux 
à  leur  célèbre  compatriote.  C'était  une  femme  distinguée,  qui 
s'était  liée  avec  Sœur  Marie-Céleste  sur  sa  réputation,  sans 
lavoir  jamais  vue.  Elles  étaient  en  correspondance,  et 
((  Fexcellentissime  Signora  ».  au  moment  oii  elle  hébergea 
Galilée,  annonçait  sa  prochaine  visite  au  couvent  de  San  Mat- 
teo,  tout  ému  dun  tel  honneur.  Les  religieuses  étaient  confir- 
mées dans  leur  haute  ojiinion  de  Sœur  Marie-Céleste  par 
l'empressement  des  grands  personnages  de  Florence  à  lui 
communiquer  leurs  lettres  de  Rome  pendant  cette  crise 
cruelle  :  tant  cette  petite  nonne  était  connue  des  amis  de 
Galilée  pour  être  la  grande  affection  de  sa  vie.  son  recours 
dans  la  joie  ou  dans  la  peine  !  Aussi  la  voit-on  bientôt,  au 
cours  de  ce  drame  qui  Unira  par  la  tuer,  être  mieux  rensei- 
gnée que  son  père  lui— même  sur  la  vérité  de  la  situation. 
Elle  sait  ce  quil  veut  lui  cacher,  et  elle  sa.it  ce  qu'il  ignore. 
Les  textes  qu  il  aurait  intérêt  à  connaître,  et  qu'il  ne  peut 
venir  à  bout  de  se  procurer,  elle  trouve  moyen  de  les  avoir 
sans  bouger  de  sa  cellule.  Elle  écrit  à  l'ambassadrice  pour  lui 
suggérer  une  démarche  à  tenter,  une  faveur  à  demander,  et 
elle  obtient  ce  qu'elle  voulait.  Elle  fait  circuler  dans  Florence 
la  copie  d'une  lettic  qu'il  est  bon  de  répandie,  et  donne  les 
clefs  pour  ftnre  disparaître  de  chez  son  père  les  papiers 
compromet  tan  ts . 

Au  milieu  de  telles  préoccupations,  pas  un  jour  clic  ne 
néglige  le  ménage  paternel,  remis  à  sa  vigilance,  toute  recluse 
quelle  soit.  Piieu  ne  lui  échappe.  Elle  envoie  les  laitues  et  les 
oranges  au  marché,  fait  tailler  les  vignes  a  certains  jours  de 
la  lune,  paie  les  fournisseurs,  veille  sur  la  mule  de  Galilée, 
en  un  mot  prend  ses  mesures  pour  que  le  maître  du  logis, 
s  il  y  rentre  jamais,  y  trouve  le  repos  que  donnent  1  ordre  et 
le  bien-être. 

C'est  un  exemple  aimable  et  charmant  des  miracles  que  peut 
accomjîlir  lamour  filial.  Tout  conspirait  ici  à  rendre  le  miracle 
dilîicilc.  La  clôture  d'un  couvent  perdu  dans  la  campagne  était 
encore  le  moindre  des  obstacles,  le  plus  grave  pour  une  bonne 
religieuse  étant  le  caractère  impie  de  la  faute  qui  avait  attiré 
les  foudres  de  1  Eglise.  Elle  savait  le  pape  profondément  irrité; 
et  il  faut  se   représenter  ce  qu'était  le  pape,  quel  personnage 
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sublime.  j)rosquc  sunialurcl,  poiii-  uik^  iioiiiic  de  San  Mallco. 
Pas  une  seconde,  pourlanl,  elle  n  enl  I Onihie  d'une  hésita- 
tion :  à  la  voir  si  brave,  si  décidée,  on  sent  combien  il  est 
vrai  ([lie  le  cieur  a  des  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas. 

De  Rome,  son  père  s'était  hâté  de  la  rassurer.  Les  procédés 
tranquilles  du  Saint-Ollice  I  avaient  abusé.  Tl  croyait  son  affaire 
en  bonne  voie  et  ne  se  plaignait  que  de  la  lenteur  avec  laquelle 
les  choses  avançaient.  Gelait,  écrivait-il,  à  se  croire  oublié. 
Au  début,  sa  confiance  gagna  sa  fille,  qui  lui  lépoiidait  le 
5  mars  : 

((  Je  me  console,  et  je  ne  cesse  de  remercier  Dieu,  en 
apprenant  que  votre  affaire  se  passe  jusqu'ici  avec  tant  de 
calme  et  de  silence,  ce  qui  nous  promet  qu'elle  finira  bien  et 
heureusement,  comme  je  l'ai  toujours  espéré...  Vous  pourrez 
cacheter  la  lettre  pour  madame  l'ambassadrice  après  l'avoir 
lue.  » 

Le  12  mars,  elle  n'a 'décidément  plus   aucune  inquiétude  : 

((Votre  dernière  lettre  m'a  apporté  une  grande  consolation, 
tant  pour  m'avoir  apj)ris  c[ue  vous  vous  maintenez  en  bonne 
santé,  que  pour  m'avoir  confirmé  l'heureuse  tournure  de 
votre  affaire,  dont  l'issue  sera  telle  que  me  l'avaient  fait  pré- 
voir mon  désir  et  ma  tendresse.  » 

Elle  en  est  à  se  féliciter  d'un  incident  d'oii  son  père  sortira 
encore  grandi,  et  elle  bavarde  avec  lui,  en  personne  dont 
l'esprit  est  libre  et  en  repos,  de  la  visite  prochaine  de  l'am- 
bassadrice. ((  L'excellentissime  Signora  »  désire  que  le  cou- 
vent lui  donne  la  comédie,  mais  le  couvent  ne  promet  rien  ; 
il  serait  plus  prudent  aux  nonnes  de  ne  pas  se  produire  en 
public,  après  la  réputation  que  Galilée  leur  a  faite.  Ge  n'est 
pas  que  Sœur  Marie-Géleste  n'ait  bonne  envie  de  complaire  à 
sa  noble  amie  : 

«Elle  m'a  répondu,  dit-elle,  la  lettre  la  plus  gracieuse.  Elle 
me  dit,  entre  autres,  qu'il  faut  que  je  persuade  à  Votre  Sei- 
gneurie d'en  agir  librement  dans  sa  maison,  et  de  faire  comme 
si  vous  étiez  chez  vous.  Elle  se  tourmente  beaucoup  au  sujet 
de  vos  aises  et  agréments.  Je  lui  récris  pour  lui  demander 
la  faveur  cjue  Votre  Seigneurie  verra.  » 

Plusieurs  semaines  se  passèrent.  Galilée  continuait  à  assu- 
rer que   tout  allait  bien,   dans  l'espoir  d'épargner  à  sa  fille 
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chérie  le  coup  auquel  il  avait  failli  ne  pas  survivre.  Le  7  avril, 
étant  en  pleine  sécurité,  il  avait  reçu  avis  qu'il  lui  faudrait 
comparaître  devant  le  Saint-Office,  renoncer  à  défendre  ses 
idées,  voir  et  croire  «  ce  qu'on  lui  dirait  de  voir  et  de  croire  sur 
cette  particularité  du  mouvement  de  la  Icrrc  ».  Le  choc  était 
trop  rude  pour  un  homme  de  son  âge,  usé  par  le  travail  et 
les  maladies.  Ses  hôtes  crurent  que  c'était  fini:  ((  Il  est  au 
désespoir,  écrivait  le  lendemain  Niccolini,  et  il  a  tellement 
baissé  depuis  hier  qu'on  doute  grandement  de  sa  vie.  »  11 
n'en  dut  pas  moins  se  traîner  le  12  avril  devant  l'Inquisi- 
tion, qui  le  garda  en  prison  après  1  avoir  interrogé. 

Sœur  Marie-Céleste  ne  sut  tout  cela  que  le  20  avril.  Son- 
gez, encore  une  fois,  a  ce  que  représentait  d'angoisses  et  de 
terreurs  le  seul  nom  de  l'Inquisition.  Songez  que,  s'il  est  à  peu 
près  certain  que  Galilée  ne  fut  pas  soumis  à  la  torture,  comme 
l'a  voulu  longtemps  la  légende,  il  est  tout  à  fait  certain  que 
le  pape  Urbain  VIII  donna  l'ordre  de  1  en  menacer,  pour  peu 
qu'il  hésitât  à  dire  et  à  faire  tout  ce  qui  lui  serait  commandé. 
*  Kt  lisez  sans  émotion,  si  vous  le  pouvez,  la  lettre  de  cette 
jDauvre  fille,  qui  tâche  de  renfoncer  sa  douleur  et  de  prendre  un 
air  rassuré.  ]X)ur  ne  pas  ajouter  aux  inquiétudes  de  son  père 

((  J'ai  su  par  le  signor  Geri  que  vous  aviez  été  retenu  dans 
les  chambres  du  Saint— Office  à  cause  de  votre  affaire.  Cela 
me  fâche  beaucoup  d'un  côté,  car  je  m  imagine  que  vous 
n'y  avez  pas  beaucoup  de  tranquillité  d  es23rit,  non  plus,  peut- 
être,  que  toutes  vos  aises  corporelles.  De  l'autre  côté,  consi- 
dérant la  nécessité  d'en  venir  à  ces  particularités  pour  expé- 
dier votre  affaire,  la  bénignité  avec  laquelle  on  a  procédé 
jusqu'ici  contre  vous,  et,  par— dessus  toutes  choses,  la  justice 
de  votre  cause  et  votre  innocence,  je  reprends  courage  et  me 
mets  à  espérer  que  tout  finira  bien,  avec  l'aide  de  Dieu, 
auquel  mon  cœur  ne  cesse  de  crier,  vous  recommandant  à  lui 
sans  cesse,   avec  toute  la  tendressse  et  la  confiance  possibles. 

))  Soyez  seulement  de  bon  courage  ;  ne  vous  rendez  pas 
malade  de  chagrin;  pensez  h  Dieu,  lequel,  en  père  très  tendre, 
n'abandonne  jamais  qui  met  en  Lui  sa  confiance  et  son  re- 
cours. Mon  bien— aimé  jière,  jai  voulu  vous  écrire  tout  de 
suite,  pour  que  vous  sachiez  que  je  suis  de  moitié  dans  vos 
peines,  ce  qui  devrait  vous   être  de  quelque   soulagemonl  :  je 
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n'en  ai  paili''  à  ]>ersonii(^  ici.  >()iilaiil  i[uc  ces  choses  p('ni])les 
soicul  ton  les  miennes,  el  les  bonnes  nouvelles  pour  Idiil  le 
monde,  (^ar  loiil  le  monde  ici  attend  votre  retour  avec  le 
désir  de  jouir  ijaiement  de  votie  com[)agnic. 

»  Et  qui  sait  si  Votre  Seigneurie,  au  moment  où  j'écris, 
n'est  pas  sortie  de  toute  peine  et  souci  ?  Plaise  au  Seigneur, 
auquel  il  appartient  de  vous  consoler,  el  avec  lequel  je  vous 
laisse. 

»  De  San  Matteo  in  Arcetri,  le  20  axiil  i633.  0 


Elle  eut  beau  n'en  parler  à  personne,  la  nouvelle  fut  bien- 
tôt sue  k  San  Matteo.  Le  couvent  avait  bon  cœur,  avec  tous 
ses  défauts.  Il  eut  un  élan  de  pitié  et  d'affection,  unanime, 
devant  le  désespoir  de  Sœur  Marie-Céleste  et  en  songeant  à 
Galilée,  qui  était  aimé  de  toute  la  communauté.  De  labbesse  à 
la  dernière  novice,  en  passant  par  le  confesseur,  on  pria  jour 
et  nuit  pour  le  bon  vieux  voisin  du  ((  Bijou  »,  incapable  d'avoir 
rien  fait  de  mal.  Les  nouvelles  étaient  attendues  avec  impa- 
tience; et  c'étaient  de  grandes  rumeurs  de  joie  ou  de  conster- 
nation, selon  que  les  lettres  étaient  rassurantes  ou  non.  Après 
la  première  secousse,  il  y  avait  eu  un  répit,  grâce  a  Galilée, 
qui  écrivait  imperturbablement  de  sa  prison  que  les  choses 
ne  pouvaient  pas  aller  mieux  et,  grâce  à  l'ambassadrice,  qui 
s  ingéniait  à  tranquilliser  Sœur  Marie-Céleste.  Celle-ci  fut  ma- 
lade de  la  détente  amenée  par  un  revirement  aussi  inespéré. 
Le  7  mai,  elle  écrit  à   son  père  : 

((  La  joie  que  m'a  apportée  votre  dernière  et  si  affectueuse 
lettre  a  été  telle,  et  m'a  causé  une  telle  révolution,  qu'entre 
cela  et  l'obligation  de  lire  et  relire  plusieurs  fois  la  lettre 
même  à  ces  religieuses,  qui  se  réjouissaient  toutes  en  appre- 
nant les  bons  succès  de  \otre  Seigneurie,  j'ai  été  prise  d'une 
grande  douleur  de  tête,  qui  m'a  duré  depuis  le  matin  jusqu'à 
la  nuit,  chose  véritablement  en  dehors  de  mes  habitudes. 

»  Ce  que  j  en  dis  n'est  pas  pour  vous  reprocher  mes  petits 
maux,  mais  pour  vous  faire  encore  mieux  sentir  à  quel  point 
tout  ce  qui  aous  touche  m'est  à  cœur  et  me  presse...  Ce  sont 
les  effets  ordinaires  de  l'amour  filial,  mais  j'ose  dire  qu'ils 
sont  plus  violents  chez  moi,  car  je  me  vante  de   surpasser  de 
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beaucoup  la  plus  grande  partie  des  autres  enfants  en  ce  qui 
est  d'aimer  et  de  vénérer  mon  père  chéri,  de  même  que  je 
vois  clairement  qu'il  surpasse  la  plupart  des  autres  pères  en 
ce  qui  est  de  m' aimer,  moi,  sa  fille.  Et  en  voila  assez.  » 

Galilée  la  berça  de  nouvelles  illusions  plus  d'un  mois,  de 
bonne  foi  au  début,  et  ensuite  par  tendresse.  Elle  en  était 
venue  à  croire  que  s'il  prolongeait  son  séjour  dans  ((  les 
chambres  j)  du  Saint-Office,  c'était  de  son  gré.  Tantôt  elle  le 
supplie  de  ne  pas  s'attarder  à  Rome  dans  la  saison  des  cha- 
leurs, tantôt  de  retarder  son  retour,  à  cause  de  la  peste  qui 
ravage  Florence  Les  amis  de  son  père  l'entretenaient  dans 
son  erreur.  Un  jour  vint  cependant  où  ,  avertie  par  de 
légers  indices,  par  l'instinct,  elle  fut  ressaisie  d'inquiétude, 
s'informa,  questionna  et  sut  tout.  Ce  fut  fait  de  sa  confiaiu-e; 
elle  n'eut  plus  jamais  de  repos. 

Le  2  1  juin  i633,  Galilée  avait  comparu  une  dernière  fois 
devant  le  tribunal  du  Saint— Office.  Les  précédents  interroga- 
toires ayant  surabondamment  établi  qu'il  avait  manqué  à  l'en- 
gagement de  1616,  le  pape  avait  donné  l'ordi'e  d'en  finir.  La 
scène  est  connue.  Le  malheureux  vieillard  eut  beau  protester 
qu'il  ne  croyait  plus  au  mouvement  de  la  terre  depuis  que 
FEglise  le  lui  avait  défendu,  ses  juges  le  menacèrent  et  re— 
menacèrent  de  la  torture  s'il  n'avouait  la  vérité,  sans  en  tirer 
que  cette  parole  ou  d'autres  semblables  :  «  Je  suis  entre 
vos  mains.  Faites  ce  qu'il  vous  plaira.  »  La  sentence  porta 
que  son  livre  serait  supprimé,  lui-même  gardé  en  prison  par 
l'Inquisition.  Le  lendemain  eut  lieu  l'abjuration,  où  Cîalilée, 
dit  un  manuscrit  du  temps,  fut  mené  «  avec  un  haillon  de 
chemise  sur  le  dos,  que  cela  faisait  conq^assion  »,  après  quoi 
le  pape  se  radoucit  incontinent,  accentuant  par  son  altitude 
le  sens  de  ce  mémorable  procès.  A  peine  la  doctrine  fut-elle 
sauve,  l'autorité  des  Saintes  Ecritures  a  l'abri  des  entreprises 
de  la  science,  que  l'humanité  reprit  ses  droits  auprès  d'Ur- 
bain VIIÎ,  et  il  accorda  ce  qui  se  pouvait  accorder  sans  expo- 
ser la  foi  à  de  nouveaux  dangers.  Tandis  qu'on  donnait  la  plus 
grande  publicité  possible  à  la  condamnation  de  Galilée,  dans 
toute  la  chrétienté  catholique,  tandis  que  l'Inquisition  recher- 
chait et  brûlait  le  Dialogue,  lui— même  recevait  l'autorisation 
de  subir  sa  prison  à  Sienne,  dans  le  propre  palais  de  l'arche— 
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vêque,  son  ;iiu'ien  élève  et  grand  ami.  Sa  iille  aj)[)ril  à  la  fois 
la  cataslroplic  ci  la  donii-clélivrancc.  Voici  la  lellre  qu'elle  lui 
écrivit  à  rinslanl.  —  On  remarquera  qu'elle  craint  pour  le 
livre  autant  que  pour  la  personne  de  son  père,  tant  elle  savait 
bien  que  le  vrai  suj)])lice,  pour  le  triste  vieillard,  était  de  voir 
détruire  son  œuvre  et  étoulFer  sa  pensée  : 

<(  La  nouvelle  éprouve  de  Votre  Seigneurie  était  pour  moi 
si  inattendue  et  ma  tellement  surprise  que  j  ai  eu  l'âme  d'au- 
tant plus  transpercée  d'une  douleur  extrême,  en  apprenant 
la  résolution  qui  a  été  adoptée  finalement,  tant  sur  le  livre  qu'à 
l'égard  de  votre  personne.  J'ai  tiré  tout  cela  du  signor  (Jeri 
à  force  d'importunités,  parce  que,  n'ayant  pas  eu  de  lettres 
de  vous  celte  semaine,  je  ne  pouvais  pas  me  tranquilliser, 
comme  si  j'avais  deviné  ce  qui  est  arrivé. 

))  Mon  père  bien-aimé,  voilà  le  moment,  plus  que  jamais, 
d'user  de  la  haute  sagesse  que  le  Seigneur  Dieu  vous  a 
concédée,  pour  soutenir  ces  coups  avec  la  force  d'ame  que 
réclament  la  religion,  votre  profession  et  votre  âge.  Et  puis 
qu'une  grande  expérience  vous  a  fait  connaître  à  plein  combien 
toutes  les  choses  de  ce  vilain  monde  sont  trompeuses  et  ins- 
tables, il  ne  vous  faut  point  faire  grand  cas  de  ces  bourrasques, 
mais  espérer  j)lutôt  qu'elles  seront  vite  apaisées  et  changées 
en  autant  de  satisfactions. 

))  L'envie  que  j'en  ai  me  fait  parler,  et  aussi  la  clémence 
que  Sa  Sainteté  a  témoignée  à  Votre  Seigneurie,  en  lui  desti- 
nant pour  prison  un  lieu  aussi  délicieux.  Il  me  semble  que 
cela  peut  faire  espérer  une  nouvelle  commutation,  plus  con- 
forme à  votre  désir  et  au  nôtre;  plaise  à  Dieu  qu'il  en  soit 
ainsi,  si  c'est  pour  le  mieux.  En  attendant,  je  vous  prie  de  ne 
pas  laisser  de  me  consoler  par  vos  lettres,  et  de  me  dire  com- 
ment vous  vous  trouvez  quant  au  corps  et  svulout  quant  à 
1  âme  :  je  cesse  d'écrire,  mais  non  d'être  avec  vous  par  la 
pensée  et  la  prière,  suppliant  Sa  Majesté  divine  de  vous  donner 

vrai  repos  et  consolation. 

»  De  San  Matteo  in  Arcetri,  le  2  juillet  iG33.  » 


Sœur  Marie-Céleste  affectait  à  son  tour  une  confiance  qu'elle 
n'avait  pas.  Les  pieux  mensonges   de  Galilée  avaient  tué  son 
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repos,  et  c'est  d'ici  que  date  ce  qvi'on  pourrait  a23peler  sa  car- 
rière mililanle.  Elle  lut  désormais  sur  le  qui— vive  pour  servir 
son  père  à  Rome,  le  protéger  contre  ses  ennemis  et  ses  pro- 
pres imprudences.  Sa  sollicitude  se  fit  maternelle,  et  elle 
trouva  des  mots  exquis  pour  panser  les  blessures  de  ce  cœur 
ulcéré.  —  Le  i3  juillet,  elle  est  toute  au  bonheur  de  le  savoir  en 
sûreté  chez  son  ami  l'archevêque  : 

((  Il  est  bien  inutile  que  je  me  fatigue  à  vous  représenter 
la  joie  immense  que  m'a  causée,  et  à  Sœur  Archangèle  sem— 
blablement,  la  lettre  où  Votre  Seigneurie  me  dit  être  à  Sienne 
en  bonne  santé.  Vous  serez  plus  habile  à  le  pénétrer  que  je 
ne  le  serais  à  l'expliquer;  mais  ce  que  je  voudrais  savoir  vous 
décrire,  c'est  la  jubilation  de  ces  mères  et  de  ces  sœurs,  leurs 
Iransports  dallégresse  en  apprenant  l'heureux  retour  de  Votre 
Seigneurie,  car  c'était  véritablement  une  chose  extraordinaire  ; 
car  la  mère  abbcsse,  avec  beaucoup  d'autres,  ayant  ouï  cette 
nouvelle,  a  couru  à  ma  rencontre  les  bras  ouverts,  en  pleu- 
rant de  tendresse  et  de  joie.  J'en  demeure  leur  esclave  à  elles 
toutes,  ayant  compris  par  là  toute  l'affectation  qu'elles  por- 
tent à  Votre  Seigneurie  et  à  nous.  » 

Le  paragraphe  suivant  contient  des  amabilités  à  l'adresse  de 
l'archevêque  de  Sienne.  Tout  à  coup,  Sœur  Marie-Céleste 
pense  à  une  barrique  de  vin  qui  a  l'air  de  tourner  à  l'aigre, 
dans  la  cave  du  ((  Bijou  )).  Avec  ce  naturel,  cette  manière  prime- 
sautièrc  qui  donnent  tant  de  charme  à  ses  lettres,  elle  s'inter- 
rompt des  questions  sérieuses  pour  demander  des  instructions, 
puis  revient  au  procès  avec  la  même  soudaineté,  et  laisse 
entendre  à  son  père  qu'elle  n'est  plus  sa  dupe  : 

a  Je  voudrais  bien  savoir,  vraiment,  comment  votre  affaire 
a  pu  se  terminer,  à  la  fois,  a  votre  satisfaction  et  à  celle 
de  vos  adversaires,  comme  vous  me  le  mandiez  dans  votre 
avant-dernière  lettre  de  Rome.  Prenez  votre  temps  pour  me 
répondre.  Attendez  d'être  bien  reposé.  Je  puis  supporter  avec 
patience  de  vivre  un  peu  plus  longtemps  sans  comprendre 
cette  contradiction.  » 

Suivent  des  allusions  aux  papiers  qu  on  a  fait  disparaître 
«  pour  obvier  à  tous  les  accidents  qui  auraient  pu  survenir  »  ; 
des  nouvelles  de  «  la  Signora  ambassadrice  ))  :  et  la  lettre  se 
termine  ainsi,  sauf  le  chapitre  des  salutations  :  «  Je  finis  parce 
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que  je  tombe  de  sommeil;  il  esl  Irois  heures  do  la  nuil;  Voire 
Seiiiiicurie  voudra  donc  bien  m'excuser  si  j'ai  <lil  (juclque 
soUise.  » 

Le  vin  a  décidément  tourné  ;  rien  n'y  a  iait.  En  compensa- 
tion, l'ingénieuse  recluse  est  parvenue  —  elle  ne  nous  dit  pas 
comment  —  à  se  procurer  le  texte  de  la  sentence  du  Sainl- 
Oirice,  que  Galilée  lui-même  ne  pouvait  pas  obtenir,  l'ordre 
ayant  été  donné  d'en  faire  des  lectures  publiques,  mais  de 
n'en  point  donner  copie.  Quand  Sœur  Marie-Céleste  eut  cette 
pièce  sous  les  yeux,  elle  comprit  à  quel  point  son  père  était 
imprudent  de  ne  pas  pouvoir  tenir  sa  langue  et  de  s  être  remis 
au  travail  dans  le  palais  de  l'archevêque  de  Sienne,  où  les 
murs  avaient  des  oreilles  —  et  même  des  mains  (la  preuve 
s'en  est  conservée) pour  écrire  des  lettres  anonymes.  —  Elle 
savait  mieux  que  personne  que  Galilée  ne  gardait  pas  les 
apparences  et  proclamait  sa  foi  inébranlable  au  mouvement  de 
la  terre.  Un  saA^ant  français,  Peiresc,  écrivait  vers  cette  époque 
à  Gassendi  : 

((  J'ay  aujourd'huy  gouverné  quelqu'heure  M.  de  Saint- 
Aman  revenant  de  Rome.  Lequel  m'a  dict  avoir  gouverné 
fort  souvent  le  père  CanqDancila  et  le  sieur  Galilée  dans 
Sienne,  chez  T arche vesque,  en  un  logement  paré  de  Damas 
fort  honorable.il  luymonstra  tout  jjlein  de  pièces  de  sa  façon, 
depuis  mesmes  sa  prison,  et  entr'autres  de  très  belles  epistres, 
particulièrement  à  une  sienne  fdle  religieuse,  sur  le  subject 
même  des  matières  traitées  en  son  dernier  libvre.  » 

L'archevêque  se  rendait  complice  de  la  désobéissance  de  son 
prisonnier.  11  observait  les  astres  avec  lui,  et  disait  à  qui  voulait 
l'entendre  qu'on  ne  peut  pas  réprouver  des  vérités  mathéma- 
tiques, et  qu'on  aurait  beau  faire,  Galilée  vivrait  dans  ses  écrits. 

Sœur  Marie- Céleste  leur  prêchait  la  sagesse.  Le  désir  de 
ravoir  son  père  au  «  Bijou  »  la  rendait  diplomate  : 

((  8  OCTOBRE.  —  Je  suis  heureuse  de  savoir  que  votre 
santé  est  bonne,  votre  esprit  en  repos  et  que  vous  vous  livrez 
à  une  occupation  autant  de  votre  goût  qvie  l'est  celle  d'écrire  ; 
mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  que  ce  ne  soit  pas  des  matières 
qui  aient  à  courir  la  fortune  des  autres,  celles  qui  sont  dans 
vos  anciens  écrits.  » 
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En  même  temps,  elle  le  rassurait  contre  la  crainte  d'être 
enseveli  vivant  dans  l'oubli  par  l'arrêt  du  Saint-Office  : 

((  Je  ne  crois  pas  un  instant  que  vous  soyez  effacé,  comme 
vous  me  le  dites,  delihro  virentiiim,  non  seulement  dans  la  plus 
grande  partie  du  monde,  mais  encore  dans  votre  patrie  même  : 
il  me  semble  au  contraire  que,  s'il  y  a  eu,  à  un  certain  mo- 
ment, légère  éclipse  ou  effacement,  il  y  a  maintenant  répara- 
tion et  renouvellement,  chose  dont  je  m'ébahis,  sachant  qu'à 
l'ordinaire  :  Nemo  Proplieta  accepfiis  in  patria  sua  (je  ne  sais 
si  je  ne  fais  pas  quelque  barbarisme,  en  votdant  faire  la 
savante).  Votre  Seigneurie  est  ici,  malgré  tout,  plus  aimée  et 
estimée  que  jamais.  » 

Elle  lui  disait  encore,  à  propos  des  démarches  faites  à 
Rome  pour  obtenir  sa  liberté  : 

((  Je  désire  que  Votre  Seigneurie  me  dise  franchement  où 
en  sont  les  choses,  pour  me  mettre  l'âme  en  repos,  et  aussi 
sur  quel  sujet  aous  écrivez  présentement,  si  toutefois  c  est 
chose  que  je  puisse  comprendre,  et  n'ayez  pas  peur  que  je 
bavarde.  » 

Elle  devinait  bien  pourquoi  le  pape  résistait  à  toutes  les 
instances  en  faveur  de  la  grâce  de  son  père.  Uibain  VIII  ne 
voulait  pas  pardonnera  un  entêté  qui  refusait  ouvertement  de 
se  remettre.  Tout  ce  qu'on  put  obtenir  de  lui,  et  il  est  vrai 
que  c'était  beaucoup,  fut  que  Galilée  serait  interné  dans  sa 
maison  du  ((  Bijou  ».  II  y  arriva  en  décembre  i633,  et  les 
lettres  de  sa  fiile  cessent  avec  son  retour. 

Trois  mois  plus  tard.  Sanir  Marie— Céleste  était  mourante, 
tuée  par  les  émotions  des  derniers  temps.  Ce  fut  affreux  pour 
son  père.  Il  allait  et  venait  comme  une  âme  en  peine,  de  sa 
maison  au  monastère,  croyant  toujours  avoir  vu  son  enfant 
pour  la  dernière  fois.  Nous  savons  quelques  détails  par  lui- 
même  : 

((  Je  revenais  du  couvent,  en  compagnie  du  médecin 
qui  avait  été  voir  ma  fdle  peu  de  temps  devant  qu'elle 
expirât,  et  il  me  disait  que  l'état  était  entièrement  désespéré, 
et  qu'elle  ne  passerait  pas  le  jour  suivant,  comme  il  est  ad- 
venu en  effet,  lorsque,  étant  arrivé  chez  moi,  je  trouvai  le 
vicaire  de  l'Inquisition,  venu  pour  m'intimer  les  ordres  du 
Saint-Office...  » 
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(Juaiul  lt)ul  lui  liiii,  il  ccriNil  ji  l'un  de  ses  corres|)()n- 
danls  ; 

((  ,1  avais  lei.  pour  nie  récréer  lies  paisiblemenl,  les  visites 
IVcquentes  à  un  nionaslèrc  tout  voisin,  où  étaient  religieuses 
deux  filles  à  moi,  que  j  aimais  beaucoup,  l'aînée  sur- 
tout, femme  d'un  esprit  exquis,  d'une  bonté  singulière  et 
attachée  à  moi  par  la  jjIus  vive  tendresse.  Cette  dernière, 
ayant  amassé  des  humeuis  mélancoliques  pendant  mon 
absence,  parce  qu'elle  m'avait  cru  dans  la  peine,  a  fini  par 
être  prise  dune  dysenlerie  violente,  et  est  morte  en  six  jours, 
à  l'âge  de  trente-trois  ans,  me  laissant  dans  une  aflliction 
extrême.  » 

A  un  autre,    il  raconte  combien   ses  maux  et  infirmités  se 
sont  aggravés  soudain,  par  l'elFet  du  chagrin,   et  il  poursuit: 
((  J'ai  une  tristesse  et  une  mélancolie  immenses,  une  inap- 
pétence extrême.  Je  me  suis  odieux  à  moi-même  et  j'entends 
continuellement  ma  fille  chérie  qui  m'appelle.  » 

Les  marques  de  sympathie  affluèrent.  Le  paquet  de  lettres 
de  condoléances  qu'on  a  retrouvé  dans  les  papiers  de  Galilée 
est  la  plus  belle  des  oraisons  funèbres.  Disciples  et  amis  ren- 
dent hommage  à  la  haute  intelligence  de  Sœur  Marie— Céleste, 
à  sa  bonté,  à  sa  raison,  à  sa  vertu  aimable  et  souriante. 
Pas  un  lia  ignoré  quelle  avait  un  culte  pour  son  père,  et 
que  son  père  le  lui  rendait  :  «  Je  sais  —  écrit  l'un  d'eux  en 
apprenant  qu'elle  est  au  plus  mal  —  qu'elle  a  été  votre  unique 
mais  très  douce  consolation  parmi  vos  épreuves,  et  que  sa 
perte  serait  pour  vous  une  source  intarissable  de  larmes.  » 
<(  Je  ne  lai  jamais  quittée,  dit  un  autre,  qu'édifié,  ému, 
contrit.  »  L  archevêque  de  Sienne:  ((  Je  n  ai  pas  de  paroles 
pour  la  perte  de  Sœur  Marie,  sachant  de  longue  date  qu'elle 
était  tout  ce  que  Votre  Seigneurie  avait  de  bon  dans  ce  monde, 
et  que  vous  1  en  récompensiez  par  un  amour  plus  que  pa- 
ternel .   )) 

Ils  sont  tous  convaincus  que  Galilée  perd  tout   en   perdant 
sa  fille. 

La  suite  l'aurait  prouvé,    s'il   avait  fallu   des  preuves.    Les 
dernières  années  de  Galilée  furent  lamenlables.  Rome  s'clTor- 
çait  de  le  faire  oublier   et   do   détruire   son   œuvre.  Il   luttait. 
I!  travaillait,  quille  à  se  faire  imprimer  à  l'étranger.    Mais   sa 
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vue  baissait.  En  iGS",  il  avait  un  œil  perdu;  six  mois  après 
il  était  aveugle  et  accablé  en  outre  de  tant  de  maladies  que 
l'inquisiteur  de  Florence  écrivait  :  ((  Il  a  plus  l'air  d'un 
cadavre  que  d  une  personne  vivante.  » 

Il  n'était  plus  dangereux  que  par  la  parole.  Le  pape  lui 
permit  de  se  transporter  dans  sa  maison  de  Florence,  ((  avec 
défense  de  sortir  par  la  ville,  sous  peine  de  vraie  prison  pour 
le  reste  de  ses  jours,  et  déparier  à  qui  que  ce  soit  de  son  opi- 
nion condamnée  du  mouvement  de  la  terre.  »  Pour  plus  de 
sûreté,  on  le  plaça  sous  la  surveillance  de  son  fils,  qui  reçut 
les  instructions  de  l'inquisiteur:  —  «  Je  lai  averti  de  n'ad- 
mettre sous  aucun  prétexte  des  personnes  suspectes  à  causer 
avec  son  père,  et  d'expédier  promptement  celles  qui  le  visi- 
teront de  temps  à  autre,  et  je  suis  sûr  qu  il  aura  lœil  ouvert 
et  exécutera  ponctuellement  mes  ordres...  étant  de  son  inté- 
rêt que  son  père  se  conduise  bien,  et  qu'il  vive,  puisque  sa 
mort  fera  perdre  mille  écus  que  le  grand-duc  lui  sert  annuel- 
lement. ))  Il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  ces  lignes  :  elles  peignent, 
avec  une  vivacité  qui  ne  laisse  rien  à  désirer,  l'intérieur  do- 
mestique du  misérable  aveugle.  Galilée  mourut  le  8  janvier 
16 4 2,  neuf  ans  après  son  «  seul  bien  ». 

L'Eglise  romaine  avait  fait  son  devoir  jusqu'au  bout, 
comme  elle  le  fera  toujours,  on  peut  en  être  sûr,  tant  qu'elle 
sera  l'Eglise  romaine.  C'est  se  leurrer  et  la  calomnier  que 
de  croire  qu'elle  hésitera  jamais  à  étouffer  un  mouvement  de 
la  pensée  jugé  dangereux  pour  le  dogme  ou  destructeur  •  du 
sentiment  chrétien.  Sans  doute,  elle  a  déplacé  plus  d'une 
fois  les  limites  au  delà  desquelles  commencent,  d'après' [elle, 
le  péril  et  l'œuvre  de  destruction  :  elle  les  a  notablement  re- 
reculées. Mais  elle  a  seule  qualité  pour  le  faire,  et  il  serait 
bien  utile,  en  ce  moment  précis,  que  le  gros  public,  celui 
des  profiuies  el  des  ignorants,  apprît  de  sa  bouclic  où  enisont 
ensemble  le  catholicisme  et  la  science. 
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NOTES  DE  VOYAGE  — 


Je  débarquai  à  Majunga  trois  ans  à  peu  près  avant  le 
général  Duchesne,  au  commencement  de  juillet  1892.  «Vous 
arrivez  bien,  s'écria  le  résident  de  France  qui  m'offrit  gra- 
cieusement l'hospitalité  ;  vous  allez  m'aider  à  allumer  les  lam- 
pions du  i\.  ))Je  m'acquittai  consciencieusement  de  ce  devoir 
patriotique,  et  je  fus  récompensé  par  le  spectacle  de  la  fête. 

La  garnison  hova  fut  1res  correcte  et  contribua  par  sa  pré- 
sence à  rehausser  l'éclat  de  la  cérémonie.  Les  officiers  descen- 
dirent de  la  forteresse  musique  en  tête,  et  j'entends  j^ar 
musique  des  flûtes,  des  trombones,  des  oj^hicléides.  im 
ensemble  d'instruments  ciAilisés.  Quelques  morceaux  furent 
exécutés  dans  le  jardin  de  la  Résidence,  entre  les  deux  coco- 
tiers au  sommet  desquels  s'étaient  réfugiées  effarées  les  deux 
petites  maques  privées,  et  au  pied  du  grand  escalier,  au  som- 
met duquel  se  massaient  en  groupe  décoratif,  autour  du  rési- 
dent en  habit,  les  six  colons  français.  Ceux-ci,  prévenus  que, 
suivant  l'usage,  on  devait  jouer  la  Marseillaise,  eurent  cepen- 
dant quelque  peine  à  reconnaître  les  premières  mesures  et 
mêmes  les  suivantes  de  notre  hymne  national.  Mais  le  rési- 
dent,  qui  avait  le  programme,  ayant  ôté  son  chaj^eau.  cela 
trancha  la  question. 
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A  table,  quelques  discours  furent  prononcés,  où,  de  paît  et 
d'autre,  on  évita,  comme  d'habitude,  les  questions  irritantes; 
pas  un  mot  ii'écliappa  qui  eût  pu  laisser  croire  que  des  deux 
puissances,  dont  les  représentants  étaient  en  présence,  lune 
eût  la  prétention  de  protéger  l'autre.  —  Le  gouverneur  liova 
(quatorzième  honneur)  était  un  homme  d'un  certain  âge,  à 
favoris  grisonnants.  Il  avait  une  fort  belle  calvitie  et  du 
ventre,  deux  produits  de  la  civilisation  et  de  la  vie  sédentaire 
qu'on  chercherait  vainement  partout  ailleurs  dans  l'île,  mais 
qui  ne  sont  déjà  plus  rares  chez  les  hauts  fonctionnaires 
liovas,  après  un  siècle  à  peine  de  frottement  aux  idées  euro- 
péennes. A  cause  de  son  âge,  sans  doute,  et  de  sa  corpulence, 
il  avait  cru  devoir  adopter  un  costume  civil;  il  était  en  redin- 
gote et  cravate  noire.  Ses  officiers,  plus  jeunes  et  sveltes, 
avaient  trouvé  plus  seyant  l'uniforme  militaire. 

L'un  d'eux  était  en  chasseur  d'Afrique.  L'autre  portait  de 
jolies  bottes  à  l'écuyère,  une  culotte  de  tennis,  une  tunique 
et  un  képi  du  lycée  de  Saint-Denis  à  Bourbon.  Il  avait  ceint 
le  sabre. 

Ce  dernier  s'appelait  Edouard  et  parlait  le  français  avec 
une  facilité  qui  faisait  le  plus  grand  honneur  aux  Pères 
Jésuites,  ses  maîtres.  A  la  fin  du  bal,  il  s'offrit  gracieusement 
à  conduire  le  cotillon,  et  déploya  beaucoup  de  mémoire  dans 
l'organisation  des  accessoires  ;  car  il  l'avait  appris  tout  récem- 
ment dans  les  meilleurs  salons  méthodistes  de  Tananarivo. 
Les  dames,  en  effet,  avaient  fait  leur  entrée  à  la  fin  du 
souper,  toutes  en  costume  européen,  cela  va  sans  dire,  et  ne 
dansant  que  des  danses  européennes.  La  petite  sauterie  fut 
très  gaie  et  très  convenable;  M.  le  docteur  Gatat  avait  recom- 
mandé formellement  à  tous  les  membres  de  la  colonie  euro- 
péenne de  ne  pas  pousser  la  galanterie  jusqu'à  ses  dernières 
limites,  au  moins  dans  l'enceinte  de  la  Résidence. 

Pendant  que  la  fête  officielle  suivait  son  cours,  la  distri- 
bution de  quelques  dames-jeannes  de  rhum  avait  puissamment 
activé  la  spontanéité  de  la  fête  populaire.  Jusque  très  tard  dans 
la  nuit,  sous  un  éclatant  clair  de  lune,  j)armi  les  petites  cases 
sakalaves  en  feuilles  de  lataniers,  et  les  grandes  maisons 
arabes  en  pierres  blanchies,  les  rondes  de  nègres  tournèrent 
lentement  avec  des   cris,   autour  de  grands  feux  à  la  chaleur 
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desquels  rorchcstrc  récliauflait  pour  la  rendre  plus  sonore  la 
peau  de  ses  tambours  indigènes.  On  remarqua  l'absence  du 
cuisinier  mozanibique  du  vice-consulat  anglais,  bien  connu 
cependanl  pour  sa  gaieté  et  ses  talents  cliorégraphiques:  et  la 
colonie  française  fut  généralement  d'accord  pour  voir  dans 
cette  absence  une  preuve  nouvelle  de  la  malveillance  de  nos 
rivaux. 

Un  peu  retardé  par  les  réjouissances  publiques,  le  recru- 
tement de  nos  hommes  avançait  pourtant.  J'engageai  d'abord 
deux  musulmans  qui  sont  restés  à  mon  service  pendant  les 
trente  mois  que  j'ai  passés  à  Madagascar,  et  qui  ont  encadré 
toutes  mes  petites  caravanes  successives.  Majunga  est  le  point 
de  l'île  où  le  maliométisme  a  laissé  les  traces  les  plus  appa- 
rentes. Le  nom  de  la  ville  a  une  étymologie  souahéli,  tout 
un  quartier  est  d'une  architecture  orientale,  on  rencontre  par- 
fois errant  dans  les  rues  un  véritable  Arabe  arabisant,  un  seul 
il  est  vrai,  à  figure  blanche  et  à  nez  busqué,  en  caftan  noir  et 
en  gilet  aux  passementeries  d'or,  qui  remplit  les  fonctions  de 
cadi. 

Depuis  l'établissement  de  la  France  aux  Comores,  les  mu- 
sulmans à  Madagascar  cherchent  auprès  de  nos  consuls  une 
protection  contre  les  Hovas.  Il  était  donc  tout  naturel  de  re- 
cruter mes  hommes  de  confiance,  si  je  puis  employer  cette 
expression  qui  dépasse  ma  j)ensée,  parmi  ces  clients  de  la 
Résidence.  Le  premier  par  ordre  d'importance  fut  Saïdi  ben 
Ahmad  qui  appartenait,  me  dit-il,  k  une  des  meilleures 
familles  de  Mayotte,  et  disait  «  nous  autres  Français  ».  Je 
l'engageai  comme  interprète,  quoiqu'k  vrai  dire  il  eût  été  plus 
apte  à  remplir  ces  fonctions  s'il  eût  connu  soit  le  français,  soit 
toute  autre  langue  européenne. 

Mon  domestique  Tsymiemba  n'était  pas  de  si  haute  extraction 
et  n'avait  pas  d'aussi  hautes  capacités.  C'était  un  simple 
Sakalava,  mais  converti  à  lislamisme.  Sur  le  dogme  il  n'était 
pas  très  fort,  mais  il  pratiquait  ;  pour  rien  au  monde  il  n'au- 
rait mangé  de  viande  de  porc,  ne  se  grisait  jamais  sans  le 
regretter,  et  portait  un  bonnet  de  coton,  un  vrai  bonnet  de 
coton  normand  sans  lequel  je  ne  lai  jamais  vu  et  ne  saurais 
me  le  représenter.  A  la  côte  ouest  de  Madagascar  cette  coiffure, 
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par  une  bizarre  idée  de  nègre,  et  probablement  à  cause  de  sa 
forme  qui  se  rapproche  un  peu  du  fez,  s'est  élevée  à  la  hau- 
teur d'un  symbole  religieux. 

Enfin  une  demi-douzaine  de  porteurs  hovas  complétèrent 
ma  caravane  ;  des  professionnels,  les  épaules  et  la  nuque  gon- 
flés dé  belles  bosses  séreuses,  non  pas,  il  est  vrai,  des  premiers 
sujets  ;  ceux  qui  détiennent  le  record  de  la  vitesse  et  de  l'en- 
durance font  le  service  de  Tananarlve  à  Tamatave  et  vice  versa  ; 
les  miens  sont  de  bons  porteurs  de  province  :  quelques-uns, 
assez  vieux,  ayant  écliappé  à  la  phtisie  et  aux  rhumatismes 
qui  emportent,  entre  trente  et  quarante  ans,  beaucoup  de  ces 
hommes  surmenés,  cherchent  un  service  plus  doux;  et  c'en  est 
un  que  de  sviivre  un  blanc  qui  se  sert  de  ses  propres  jambes 
et  n'a  pas  de  palanquin. 

On  se  met  en  marcfie,  une  dizaine  d'hommes  en  tout,  à  la 
file  indienne  dans  le  vague  sentier  étroit  qu'ont  esquissé  dans 
les  grandes  herbes  les  pieds  de  générations,  les  musulmans 
en  longues  chemises  blanches  de  Zanzibar,  les  porteurs  à  peu 
près  nus,  la  seule  pièce  indispensable  de  leur  garde-robe,  le 
morceau  de  colonnade  dont  ils  se  couvriront  la  nuit,  roulé  en 
corde  autour  des  reins  ;  faisant  parfois  virevolter  vivement  de 
l'épaule  fatiguée  à  l'épaule  fraîche  le  bambou  aux  deux  extré- 
mités duquel  sont  attachées  les  charges.  En  voilà  pour  deux 
ou  trois  mois,  au  train  dont  nous  marcherons,  avant  de  revoir 
figure  blanche. 

Nous  allons  tacher  de  monter  à  Tananarivo  en  zigzaguant 
à  travers  la  partie  nord-ouest  de  Madagascar. 

* 

Nous  comptions  arriver  à  un  gros  village,  nous  y  ravitailler 
et  y  coucher.  Il  est  midi,  le  village  est  là,  mais  pas  une  ame, 
et  ce  qui  est  plus  grave  pas  un  poulet,  pas  un  grain  de  riz. 
Les  Fahavalos  ont-ils  fait  des  leurs?  Ils  auraient  mis  le  feu 
aux  cases.  Peut-être  le  toloho.  le  coucou  malgache,  l'oiseau 
de  malheur,  a  passé  en  criant  au-dessus  du  village,  signe  cer- 
tain de  catastrophe  et  de  destruction  qu'il  vaut  mieux  prévenir 
par  ]a  fuite.  En  tout  cas  ils  ont  déménagé,  les  femmes  por- 
tant sur  le  dos  les  bébés  et  sur  la  tète  la  batterie   de   cuisine. 
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les    hommes    cliargos   de  la  sagaie   cl    du    fusil,    et  poussant 
devanl  ou\  les  bœufs. 

Nous  ])arlons  ainsi  le  veiilre  x'idc  à  la  recherclie  d'un  vil- 
lage habité.  A  la  nuit  tombée  rien  encore,  on  no  voit  plus  le 
sentier,  notre  seul  guide,  et  nous  couchons  où  nous  sommes. 
A  quoique  distance — mais  dans  quelle  direction  exactement? 
on  entend,  grossi  par  le  silence  de  la  nuit,  le  son  des  tambours 
sakalavas.  Ils  la  mènent  joyeuse  le  soir  à  Bcbokn. 

A  la  fin  de  cette  longue  marche  deux  porteurs  ont  disparu 
aA'CC  leurs  bagages.  Mais  ils  ne  sont  qu'égarés.  Le  lendemain 
ils  retrouvent  le  sentier,  reconnaissent  dans  le  sable  la  trace 
familière  dés  orteils  de  leurs  camarades,  et  ils  rejoignent  à 
l'étape. 

Pourquoi  un  porteur  hova  volerait-il  les  bagages  du  blanc? 
Chiper  un  morceau  d'argent  qui  traîne,  licher  en  cachette 
une  bouteille  de  rhum,  très  bien  !  Mais  voler  la  charge  qu'il 
a  sur  le  dos.  la  charge  tout  entière  î  II  sait  tro])  bien  qu'après 
se  lètre  appropriée  il  ne  pourrait  pas  la  défendre  et  la  garder, 
il  a  trop  peur  des  «  honneurs  »,  des  officiers  ho  vas,  avec  les- 
quels sa  profession  le  met  en  contact  quotidien  sur  toutes  les 
routes.  Quand  il  trottine  machinalement  à  la  file  des  autres, 
si  par  hasard  il  lui  vient  une  pensée  ce  n'est  certainement  pas 
celle-là.  C'est  une  bonne  béte  de  somme  bien  dressée,  juste 
ce  qu'il  faut  à  un  homme  qui,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
conduit,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  une  caraAane  de  nègres. 

ANTSixjoîVMiTONDRAKA.  —  Une  petite  forteresse  hova, 
un  Rova,  comme  ils  disent  ;  au  sud,  s'étend  une  région  mal 
fréquentée,  incessamment  parcourue  par  les  bandes  de  Faha— 
valos.  Je  veux  la  traAcrser,  le  gouverneur  hova  me  force  à 
la  contourner. 

C'est  qu'un  gouverneur  de  Rova  est  un  homme  timoré, 
conscient  de  ses  resjionsabilités.  Dieu  sait  quelles  conséquen- 
ces aurait  la  mort  du  blanc  ;  là-haut,  à  TananariA^o,  le  résident 
général  monterait  au  palais,  dirait  à  Son  Excellence  toutes 
sortes  de  choses  désagréables  et  réclamerait  une  indemnité. 
Les  petites  économies  du  pauAre  gouAcrneur  y  passeraient 
tout  entières,  et  tout  bon  patriote  qu'il  est,  il  se  trouverait 
sans  doute  insuffisamment  consolé  jiar  la  certitude  a  priori 
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que  cet  argent  s'arrêtera  entre  les  mains  du  premier  ministre 
et  ne  sortira  pas  du  pays.  Car  la  résidence  générale  demande 
toujours  des  indemnités,  mais  n'en  obtient  jamais. 

Désormais  je  ne  puis  plus  me  soustraire  ù  la  protection  des 
officiers  liovas  ;  quelque  envie  que  j'en  aie  je  ne  puis  m'écarter 
de  la  route  militaire,  et  je  suis  expédié  de  Rova  en  Rova  sous 
bonne  escorte. 

Pé]"iodiquement  je  revois  les  mêmes  singes  habillés,  les 
uns  en  chefs  de  gare  et  les  autres  en  suisses  de  cathédrale, 
honteux  de  se  montrer  au  blanc  sous  le  costume  national 
qu'ils  portent  quajid  ils  sont  entre  eux,  et  qui  leur  donne  une 
certaine  allure,  la  grande  toge  et  le  chapeau  de  paille  aux 
bords  immenses.  —  Périodiquement  aux  dîners  de  gala  j'as-r- 
siste  aux  efforts  de  ces  malheureux,  assis  d'ordinaire  sur  leurs 
talons,  pour  faire  bonne  figure  sur  une  chaise  et  pour  manier 
honorablement  une  fourchette.  C  est  le  même  décor  d  opéra 
bouffe  qui  ma  paru  drôle  au  1/4  juillet,  mais  qui  devient 
monotone. 

AMPARAMAXJERo.  —  Un  autre  pctlt  Rova  naturellement, 
nous  y  arrivons  à  point  pour  assister  à  une  dégradation  mili- 
taire. Le  gouverneur  est  solennellement  passé  devant  le  front 
de  ses  onze  soldats,  au  son  d'un  petit  tandjour.  Des  chefs 
sakalavas  spécialement  convoqués  assistent  à  la  cérémonie; 
c'est  a  leur  réclamation  qu'on  fait  droit  aujourd'hui;  ou  du 
moins,  c  est  ce  que  prétend  un  haut  fonctionnaire  venu  tout 
exprès  de  Majujiga.  Mais  les  Sakalavas  restent  impassibles  et 
peut— être  sceptiques. 

Le  dégradé  vient  me  voii";  il  a  fait  le  commerce  d'ébène, 
interdit  par  la  loi  malgache,  de  conqjlicité  avec  son  grand 
chef,  le  gouverneur  de  Majunga:  mais  il  a  réduit  outre  me- 
sure la  part  de  son  associé  ;  inde  inv  !  Il  naccepte  pas  la  con- 
damnation qui  le  frappe,  il  ira  î^i  ïananarivo,  il  remuera  ciel 
et  terre,  il  a  de  hautes  relations.  C  est  la  première  fois  que 
j'entends  de  la  bouche  d'un  Hova  autre  chose  que  les  for- 
mules d'usage.  —  Lu  race  tout  entière  est  phraseuse  et 
dissimulée.  D  ailleurs  les  Ho  vas  se  savent  espionnés  les  uns 
par  les  autres,  un  mol  imprudent  serait  certainement  rapporté. 
Enfin,    ils  sont  ligés  par  la  peur  de   n'avoir  pas  l'air  assez 


/(Ja^  LA    REVUE    DE    l'AIUS 

civilisé.  11  faut  dc>  incr  1  iioninie  poinlanl  énergique  et  iulé- 
ressant  sons  son  travcslissenienl  grolosqnc, 

C-es  1  lovas  en  garnison  chez  les  Sakalavas  sont  très  mal- 
lienronx.  C-es  montagnards  transplantés  dans  dos  plaines 
lorrides  sont  en  proie  à  la  lièvre  et  au  spleen:  do  longues 
années  dexil  ne  leur  créent  pas  de  nouxelles  habitudes,  n'at- 
ténuent pas  le  regret  de  leur  Inieiina,  de  leur  Tananarivo, 
((  j\y  Capilaly  »  comme  ils  disent.  Les  officiers  se  font,  quand 
ils  le  peuvent,  photographier  pai'  le  blanc  de  passage,  et  sont 
heureux  d  envoyer  leur  jDortrail  en  souvenir  à  ceux  qu'ils  ont 
laissés  là-haut. 

Parqués  et  grouillant,  au  milieu  de  leurs  poules  et  de  leurs 
cjchons  noirs,  dans  l'étroite  enceinte  de  leur  Rova,  derrière 
leur  barricade  de  pieux,  ou  leur  haie  de  figuiers  de  Barbarie, 
ils  s  en  éloignent  rarement,  et  le  gouverneur  jamais  :  ils  vi- 
vent sur  place,  dans  un  espace  de  quelques  mètres  carrés,  se 
haïssant,  se  jalousant,  se  dénonçant  les  uns  les  autres.  Tout 
autour  est  l'ennemi,  les  Sakalavas,  les  Fahavalos,  et  le  soldat 
qui  sort  nest  pas  sûr  de  rentrer.  C'est  une  vie  terrible  ;  la 
pensée  de  retourner  un  jour  à  Tananarivo  les  soutient,  et  d'y 
revenir  plus  riches  qu  ils  n  en  sont  partis. 

Les  officiers  ont  tous  acheté  leur  charge,  j'entends  qu'ils 
ont  distribué  pour  l'avoir  d'innombrables  pols-de-vin  :  il  faut 
donc  qu'elle  soit  lucrative.  A  vrai  dire,  ils  ne  sont  ni  payés 
ni  équipés  ;  le  premier  ministre  estime,  comme  Wallenstein, 
que  larmée  doit  vivre  sur  le  pays  conquis.  Mais  ils  n'auront 
pas  à  rendre  des  comptes  bien  rigoureux. 

La  rapacité,  le  sens  et  l'amour  de  l'argent  est  peut-être 
chez  les  Hovas  le  ressort  le  plus  puissant  de  leur  énergie  rela- 
tive. Le  Sakalava  est  un  joyeux  fds  de  famille  insouciant  et 
prodigue,  n'agissant  jamais  que  sous  l'impulsion  immédiate 
du  besoin. 

Ajoutons  cependant  que  la  vanité  nationale,  les  conquêtes 
de  Radama,  les  progrès  récents  de  la  race  dus  à  l'introduction 
des  idées  européennes,  ont  développé  le  chauvinisme  des  Ho- 
vas; il  faut  les  entendre  parler  de  ces  brutes  de  sauvages  au 
milieu  desquels  ils  vivent,  et  dont  ils  ont  d'ailleurs  très  peur. 

Le  voyage  continue  sans  que  le  paysage  varie  beaucoup, 
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sur  celte  terre  vierge  si  étrange  pour  ([ui  n'a  jamais  va  que 
des  terres  labourées,  le  plaquage  clhumus  et  de  fumier  du  sol 
artificiel  d'Europe.  C'est  une  argile  rouge  et  dure,  dont  le  ton 
rappelle  le  tableau  de  Cormont  au  Luxembourg  les  Fils  de 
Caïn.  Partout  de  hautes  herbes  avec  des  colorations  grisa- 
Ires  de  blé  mûr,  car  à  cette  époque  de  l'année  le  soleil  les  a 
grillées  depuis  longtemps.  De  loin  en  loin  est  piqué  un  petit 
latanier  aux  grandes  feuilles  en  éventail;  sur  le  bord  de  l'eau 
seulement  de  grands  beaux  arbres,  figuiers  géanis,  palissan- 
dres. 

D'autres  fois  on  traverse  la  foret,  ou  plutôt  les  bois  de  la 
cote  ouest.  Le  mot  forêt  est  trop  ambitieux  pour  ce  «  busch  » 
aux  espèces  rabougries,  aux  arbustes  sans  feuilles,  car  elles 
sont  caduques  et  nous  sommes  en  pleine  saison  sèche.  On  a 
la  sensation  contradictoire  d  une  promenade  dans  le  bois  de 
Clamart  au  mois  de  janvier  par  3o  degrés  de  chaleur. 

* 

Nous  sommes  en  foret  depuis  hier,  la  vraie  foret  tropicale 
cette  fois,  la  forêt  de  la  côte  est,  de  la  région  humide.  Les 
troupeaux  de  bo'ufs  qui  montent  à  Tananarivo  pour  y  être 
tués  à  l'occasion  de  la  fête  du  Bain  ont  passé  récemment, 
défonçant  le  sentier  oii  Ton  enfonce  jusqu  à  mi-jambe.  Les 
orchidées,  les  arbres  énormes,  les  cascades  de  lianes,  les 
paysages  familiers  aux  gravures  du  Journal  des  Voyages  ont 
enfin  apparu. 

Nous  couchons  dans  un  petit  village  en  pleine  forêt;  il  est 
malheureusement  de  création  récente,  les  cases  sont  en  trop 
petit  nombre,  et  on  s'entasse.  Dans  celle  oii  je  suis,  un  vieil 
indigène  raconte  des  histoires  à  un  petit  garçon;  il  s'agit  d  un 
crocodile  qui  est  très  bête  et  d'un  rat  qui  est  très  rusé.  L'his- 
toire s'allonge,  s'éternise;  on  entend  les  éclats  de  rire  de  l'en- 
fant et  de  temps  en  temps  sa  petite  voix  aiguë  :  «  Et  alors  le 
rat  qu'est— ce  qu'il  a  fait?  »  Parmi  les  ouvrages  malgaches 
édités  jiar  les  différentes  missions  européennes  il  en  est  un 
qui  n'est  pas  extraordinaire,  non  pas  une  traduction  de  la  Bible, 
ni  un  traité  d'arithmétique,  mais  bien  un  recueil  fidèlement 
recueilli  de  semblables  histoires. 
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Ce  soni  nos  laljlcs,  Lo  Ibsa,  le  j^elil  carnassier  nialj^aclic 
joue  à  peu  près  le  rôle  du  renard  chez  nous:  sa  viclime  ordi- 
naire est  celte  grosse  l)rule  de  sanglier,  noire  loup.  —  Le 
crocodile  el  le  sanglier,  deux  liauls  el  puissants  barons,  se 
prenneul  de  querelle,  respectivement  excités  par  mesdames 
leurs  épouses  ;  ils  se  battent  et  reviennent  tous  deux  éclopés  ; 
la  nioralilé  est  que  : 

Corsaires  conlre  corsaires 
Font  assez  mal  leurs  aflaires. 

A  oilà  probablement  la  branche  la  plus  intéressante,  la  plus 
vivante  de  la  littérature  malgache. 

Le  lac  Alaotra  s'étend  à  nos  jîieds,  à  perte  de  vue,  encaissé 
de  montagnes.  Nous  en  avons  fini  avec  les  Sakalavas,  et  nous 
n'entendrons  plus  parler  de  Fahavalos.  Mes  porteurs  se 
reconnaissent,  se  sentent  chez  eux  sur  une  route  qui  leur  est 
désormais  familière,  et  laissent  éclater  la  gaieté  bruyante  qui 
leur  est  particidière.  Ce  sont  les  gens  les  plus  heureux  de 
1  île.  Ils  sont  esclaves,  mais  si  peu;  aux  termes  de  la  loi  ils 
doivent  à  leurs  maîtres  la  moitié  de  ce  qu'ils  gagnent;  mais 
j  ai  un  porteur  qui  n'a  pas  vu  son  maître  depuis  trois  ans,  un 
autre  depuis  dix  ans.  Les  esclaves  d'un  Hova  ne  lui  rappor- 
tent rien;  il  s'honore  d'en  avoir  beaucoup  et  ne  sait  pas 
s  en  servir.  Ces  esclaves  honoraires,  ne  possèdent  rien  au 
monde,  ne  jDOSséderont  jamais  rien  et  le  savent;  ils  n'ont 
d  autre  souci,  leur  fardeau  déposé,  que  de  boire  jusqu'au 
dernier  sou  le  peu  d'argent  qu'ils  ont  gagné;  ils  mèneront 
celte  existence  de  fêtards  jusquà  la  vieillesse,  sûrs,  s'ils  y 
parviennent,  d'avoir  leurs  Invalides  chez  le  maître  qui  ne 
pourra  pas  leur  refuser  une  mesure  de  riz  de  temps  en 
temps. 

Ce  soir,  n  ayant  rien  u  boire,  ils  se  sont  assis  en  rond  et  ils 
chantent. 

Les  paroles  sont  d'une  étonnante  platitude.  C'est,  par 
exemple,  la  simple  énumération  des  étapes  de  Tananarivo  à 
Tamalave.  «  Le  premier  jour  on  va  déjeuner  à  X***  et  cou- 
cher à  Z***;  le  second  jour »  et  ainsi  de  suite.  L'itiné- 
raire des  chemins  de  fer  mis  en  musique. 
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Ou  bien  on  a  mis  en  couplets  la  sagesse  des  nations  :  «  Le 
caïman  mange  des  petits  cailloux,  qui  font  bon  ménage  dans 
son  estomac;  moi  j'aime  mieux  ma  banane:  des  goûts  et  des 
couleurs,  etc..  » 

Pas  de  cbansons  d'amour  ou  de  guerre;  il  ne  faut  pas 
demander  à  l'imagination  malgaclie  de  grandes  envolées  ;■ 
elle  n'est  a  l'aise  que  dans  la  fable  ou  le  proverbe. 

Mais  les  mélodies  sont  jolies,  les  voix  sont  justes  et  s'accor- 
dent bien. 

l'imekixa.  —  Nous  entrons  dans  un  nouveau  monde;  les 
villages  se  pressent,  de  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  à  tous 
les  coins  de  l'horizon.  Tous  les  fonds  de  vallées  sont  tapissés 
de  rizières  vert  pâles,  qui  tranchent  avec  les  tons  rouge  gris, 
avec  l'aspect  lamentablement  nu  des  sommets.  Les  rizières 
remontent  à  flancs  de  coteau,  savamment  étagées  et  artificiel- 
lement irriguées.  Les  maisons  sont  en  terre,  en  briques  crues, 
percées  de  fenêtres  et  surmontées  de  cheminées.  Les  sentiers 
s'élargissent,  incessamment  parcourus  par  des  files  de  por- 
teurs. Aux  carrefours,  des  marchandes  de  quatre  saisons  se 
sont  installées,  à  l'abri  d'un  auvent  en  poille  de  riz,  ou  même 
du  grand  parapluie  traditionnel  d'importation  européenne. 
Elles  vendent,  pour  quelques  centimes  de  manioc  ou  de  pa- 
tates bouillies,  de  riz  cuit,  ou  même  de  l'arac.  en  cachette, 
car  le  commerce  des  spiritueux  est  interdit.  Plus  de  forte- 
resses, d'enceintes  closes,  les  villages  sont  ouverts.  Pour  la 
première  fois,  on  se  sent  au  milieu  d  une  population  dense, 
paisible  et  active. 


TANANARivo.  —  C  cst  uu  Vendredi,  jour  du  marché.  Car 
les  Hovas  ont  des  marchés.  Dans  le  bas  de  la  ville,  dans 
le  quartier  commerçant,  une  foule  énorme  se  presse  coude 
à  coude,  une  mer  de  «  lambas  »  blancs,  savonnés  d'hier, 
au-dessus  de  laquelle  surnagent  et  oscillent  les  grands 
chapeaux  de  paille  :  un  charivari  de  marchandages,  de  cris, 
de  jurons.  Nous  sommes  dans  une  grande  ville  de  plus  de 
cent  mille  habitants,  en  comptant  les  faubourgs.  Mon  costume 
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fait  scandale  :  je  ne  suis  plus  velu  que  de  lious  réunis  par 
quelques  fils,  et,  dans  celte  langue  malgache,  que  je  com- 
mence à  comprendre,  j'entends  rire  autour  de  moi  :  «  Il  est 
rudement  passé.  » 

Me  voici  à  ïananarivo  pour  des  mois,  la  durée  de  la  saison 
des  pluies.  On  y  serait  très  heureux,  si  on  ne  s'y  ennuyait  un 
peu  :  une  centaine  d'Européens  y  vivent  frais  et  roses  sous  le 
((  climat  de  Xice  »,  car  c'est  ainsi  qu'ils  Font  haptisé.  Pas  de 
fièvres  ni  de  vilaines  maladies  tropicales:  chaleur  supportable 
au  fort  de  l'été  :  le  complet  de  loilc  blanche  est  abandonné 
pour  le  vêtement  de  drap. 

On  loue  une  petite  maison  quasi  européenne,  en  argile 
rouge  sombre,  à  deux  étages  et  à  véranda,  plancheyée  et 
presque  close,  défiant  les  orages  de  l'après-midi,  qu'on  voit 
venir  de  loin,  au  fond  de  l'ouest,  par-dessus  l'immense  éten- 
due de  rizières.  Les  Anglais  ont  amené  leur  famille  ;  ils  ins- 
tallent des  grounds  pour  le  tennis:  échangent  àe^  jive  o'clock 
teas.  Le  Français,  généralement  solitaire,  car  la  Française  ne 
se  déplace  pas,  noue  et  dénoue  avec  des  Rarahu  hovas  des 
unions  temporaires  qui  ne  le  conduisent  jamais  à  l'Académie 
française.  Les  beaux-parents  sont  affables  et  discrets  ;  à  peine 
de  loin  en  loin  une  visite  cordiale  et  intéressée  :  la  femme 
affectueuse,  un  peu  volage  peut-être,  mais  pleine  de  tenue  et 
consciente  de  ses  responsabilités.  De  petites  poupées  un  peu 
grêles  et  bien  faites,  aux  joues  à  peine  teintées  oii  transparaît 
du  rose.  Ne  pas  la  choisir  dans  la  plus  haute  aristocratie  ;  on 
s'exposerait  a  tomber  sur  une  écervelée  qui  vous  répond  : 
((  Je  ne  suis  pas  ton  esclave  »,  quand  on  lui  enjoint  de  re- 
coudre un  bouton  de  chemise.  Celles  qui  ont  été  élevées  par 
les  sœurs  de  Saint-Joseph  de  Cluny  présentent  les  meilleures 
garanties. 

L  Européen  est  chez  lui,  tient  le  haut  du  pavé,  aussi  en 
sûreté  qu'en  France  au  milieu  de  cette  population  douce  et 
gouvernée  ;  à  moins,  toutefois,  que  le  fils  du  premier  minis- 
tre Panoely  ne  se  mette,  comme  l'an  passé,  à  la  tête  d'une 
bande  de  cambrioleurs  :  que  peut  la  police  contre  un  escarpe 
d'aussi  haut  rang ,  sinon  1  aider  respectueusement?  Mais 
Panoely  s'attaque  rarement  au  blanc,  crainte  de  complica- 
tions diplomatiques. 
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Comment  se  fait-il  que  dans  ce  paradis  terrestre  aucune 
entreprise  anglaise  ou  française  n'ait  jamais  prospéré?  On  le 
comprend  à  la  longue. 

Le  grand  cyclone  de  février  qui  a  mis  à  la  côte  le  Labour- 
donnais,  embrume  et  inonde  l'Imérina  ;  llkiopa,  la  grande 
rivière  qui  passe  au  pied  de  la  ville,  a  crevé  ses  digues  sécu- 
laires, construites  sous  les  vieux  rois  ;  il  inonde  1  immense 
plaine  d'alluvion  qui  seule  fournit  du  riz  à  Tananarivo.  Au 
son  de  l'antsivo,  un  gros  coquillage  troué,  un  coquillage  de 
triton,  qui  sert  dans  tout  Madagascar  de  trompette  officielle, 
le  j)remier  ministre  a  fait  connaître  par  les  rues  et  carrefours 
le  danger  public,  et  il  a  fait  appel  à  la  corvée.  Lui-même  s'est 
transporté  de  sa  personne  sur  la  digue  menacée,  au  bord  de 
la  brèclie  béante.  De  tous  les  points  de  l'horizon  trottinent  en 
longues  lignes  les  fourmis  humaines,  portant  qui  une  branche 
d'arbre,  qui  un  petit  panier  de  terre  ;  tous  défilent  devant  le 
premier  ministre,  et  l'un  après  l'autre  jettent  leur  charge  dans 
le  trou.  Au  bout  de  quatre  ou  cinq  jours  le  mal  est  réparé, 
quatre  ou  cinq  jours  pendant  lesquels  toutes  les  affaires  ont 
été  suspendues,  toute  la  vie  s'est  concentrée  autour  d  une 
brèche  de  quatre  mètres  carrés. 

Tous  les  travaux  publics  se  font  ainsi,  par  corvées,  par 
l'impôt  du  travail  gratuit;  et  c'est  pour  cela  que  jamais  Euro- 
péen n'a  réussi  à  fonder  quoi  que  ce  soit. 

Toutes  les  richesses  du  sol,  minières  ou  agricoles,  appar- 
tiennent à  la  reine;  si  donc  elle  en  concède  l'exploitation  à 
l'Européen,  elle  garde  la  haute  main  sur  l'entreprise  qui  de- 
vient un  travail  public  exécutable  par  corvées  ;  l'entrepreneur 
n'a  pas  le  droit  de  payer  ses  travailleurs.  Le  gouvernement 
est  l'associé  obligé,  il  apporte  les  ouvriers,  et  comme  de  juste 
exige  en  échange  une  forte  somme  annuelle.  Ce  sont  les  Mal- 
gaches qui  travaillent,  et  c'est  le  premier  ministre  qu'on  paie; 
la  combinaison  paraît  au  premier  abord  aussi  géniale  que 
simple.  Elle  a  pourtant  de  mauvais  résultats,  les  ouvriers  s  es- 
quivent, le  blanc  se  ruine,  et  le  gouvernement  ne  touche  pas 
un  sou. 

Voilà  pourquoi  le  blanc,  Anglais  ou  Français,  qui  obtient 
du  premier  ministre  une  concession  agricole  ou  industrielle 
n'a  plus  qu'une  chance   de   salut,  c'est  de  ne  jamais  chercher 
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à  1  exploiler;  épuisé  par  les  exigences  pécuuiaires  du  premier 
ministre,  abandonné  par  la  main-d  u'uvre,  il  serait  sûr  de 
ruiner  ses  actionnaires,  si  ceux-ci  ne  prenaient  la  précaution 
préalable  de  ne  pas  souscrire. 

((  Vous  avez,  médisait  un  commerçant  anglais,  d'excellentes 
références  auprès  d'une  grande  maison  de  Londres,  vous  êtes 
connu  et  estimé,  vous  en  avez  eu  à  vingt  reprises  des  preuves 
palpables  :  un  jour  vous  vous  risquez  à  parler  d'une  conces- 
sion à  Madagascar  :  —  Une  concession  à  Madagascar,  vous 
répond  le  principal  associé  en  regardant  sa  montre,  excusez- 
moi,  j'ai  un  rendez-vous  très  pressé  :  au  plaisir  de  vous 
revoir.  » 

Est-ce  chez  le  premier  ministre  ignorance  de  la  valeur  de 
l'argent,  et  des  conditions  dans  lesquelles  peut  prospérer  un 
établissement  industriel  ou  agricole  ?  Il  y  a  de  cela  :  mais  c'est 
aussi  parti  pris  arrêté  de  ne  pas  laisser  lEurojîéen  prendre  un 
pied  à  Madagascar,  dans  la  crainte  bien  naturelle  qu'il  n'en 
ait  bientôt  pris  quatre. 

Seulement  il  faudrait  être  un  grand  pays  riche  et  déjà  civi- 
lisé, un  Japon;  il  faudrait  créer  un  corps  d'ingénieurs  indi- 
gènes, lancer  des  entreprises  avec  les  capitaux  du  pays;  se 
servir  de  l'Européen  si  on  ne  veut  pas  le  laisser  faire.  Et  les 
Hovas  ne  sont  pas  de  force.  Après  avoir  ouvert  leur  pays, 
ils  ne  veulent  pas  qu'on  y  touche  ;  ils  croient  pouvoir  faire 
à  l'Européen  sa  part,  et  n'ont  pas  l'air  de  se  douter  qu'il  faut 
qu  une  porte  soit  ouverte  ou  fermée. 

Entre  temps,  le  peuple,  au  contact,  et  même  souvent  au 
service  des  blancs,  a  j)erdu  la  haine  de  l'étranger,  de  l'inconnu, 
qui  eût  été  une  force.  Pas  plus  opprimé  que  jadis  vraisem- 
blablement, il  s  en  a23erçoit  bien  davantage  à  la  lueur  des 
quelques  idées  européennes  qui  ont  pénétré  dans  son  cerveau  ; 
et  on  entend  des  gens  déclarer  que  a  tous  les  honneurs  sont 
pourris  ».  Un  certain  Radoara,  un  voyou  drôle,  ancien  élève 
des  Pères  Jésuites,  qui  parasitait  chez  tous  les  Français  de 
Tananarivo,  prononça  un  jour,  après  boire,  cette  phrase 
étrange  :  «  Quand  allez-vous  nous  envoyer  notre  ami  le  gé- 
néral Dodds?  )) 

Et  voilà  comment  le  premier  ministre  semble  préparer  une 
fm  assombrie  à  sa  belle  et  heureuse  carrière.  Il  avait  pourtant 
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bien  débuté.  Avant  lui  le  roi  ou  la  reine,  le  descendant  de 
Radama,  régnait  à  Tananarivo.  Il  a  fort  adroitement  fait  em- 
poisonner à  droite,  fait  couper  le  cou  à  gauche,  s'est  débar- 
rassé de  son  frère  qui  le  gênait,  et  s'est  trouvé  le  maître. 
C'est  lui  qui  a  choisi  la  reine  Ranovalona  III  et  qui  en  a  fait 
sa  femme,  1  arrachant  aux  amours  obscures  d'un  créole  bour- 
bonnais. Ce  mari  de  soixante-dix  ans  est  un  peu  vieux  pour 
une  femme  de  trente-cinq  ans  :  un  coadjuteur  deviendrait 
aisément  un  ennemi  politique,  le  premier  ministre  en  a  eu 
la  preuve.  Son  fils  d'un  premier  lit,  Rajoely,  après  avoir 
pendant  quelque  temps  aidé  son  père  à  remplir  ses  devoirs 
conjugaux,  songeait  à  le  soulager  par  surcroît  du  fardeau  pe- 
sant des  affaires.  Mais  le  vieux  a^erti  à  temps  qu'il  allait  être 
empoisonné,  le  trouva  fort  mauvais  et  renversa  l'ordi^e  des 
facteurs.  Il  est  encore  le  maître  redouté  et  incontesté. 

La  bonne  saison  approche,  la  saison  des  voyages,  et  je  sol- 
licite une  audience  du  premier  ministre.  Tous  les  matins,  de 
huit  heures  à  onze  heures,  un  certain  nombre  de  blancs,  qué- 
mandeurs de  concessions  en  général,  font  les  cent  pas  dans  la 
cour  du  télégraphe  qui  sert  d'antichambre  ;  généralement  on 
ne  les  reçoit  pas,  ce  sera  pour  demain  ;  et  patiemment  ils 
reviennent  le  lendemain  et  les  jours  suivants.  On  comprend 
la  vanité  hova,  le  peu  d'appréhension  que  montrent  les  plus 
intelligents  d'une  guerre  avec  la  France  ;  ils  ont  au  trop 
d'Européens,  doux  missionnaires  ou  aventuriers  décavés,  en 
humble  posture  de  suppliants,  pour  ne  pas  s'exagérer  leur 
propre  importance.  Pourtant  Son  Excellence  prévenue  que  je 
ne  lui  demanderai  pas  de  concession  me  fait  bénéficier  d'un 
tour  de  faveur.  Je  trouve  un  petit  vieillard  aux  cheveux  teints, 
à  la  figure  mobile  et  expressive,  tout  amabilité.  Il  s'agit  d'un 
passeport  qui  doit  faciliter  mes  futurs  voyages  et  je  l'obtiens 
sans  trop  de  peine.  Voici  la  teneur  de  ce  document  officiel  : 

((  A  tous  les  Honneurs  et  commandants  de  forteresses. 

))  Voici  M.  Gautier,  un  Français,  qui  vient  vous  voir.  Il 
cherche  des  j)etites  bêtes,  des  petits  cailloux  et  des  plantes. 
Venez  lui  en  aide. 

))  Veillez  au  bon  gouvernement  du  royaume. 

))  Signé:   raixlaiarivoxy.  » 
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II 


Nous  \oilà  cil  luulc  dcrociicr  :  celle  Ic^is  Jioiis  allons  à 
louest.  chez  les  Sakalavas  indépendants,  un  monde  nouveau 
et  fermé.  Il  est  malaisé  de  passer  des  Hovas  aux  Sakalavas  : 
entre  les  deux  s  étend  une  marche  inlial)ilée.  théâtre  incessant 
d'escarmouches.  Pendant  des  mois  nous  errons  dans  cette  soli- 
tude, contournant  la  lerre  promise  sans  pouvoir  y  entrer  : 
toujours  ces  mêmes  étendues  d  argile  rouge  et  de  hautes 
herbes  grillées,  a  peine  dans  les  fonds  humides  et  le  long  des 
ruisseaux  c[uelcpies  bouquets  d'arbres  sous  lesquels  on  campe 
le  soir. 

Le  1 5  mars  pourtant  une  aventure  assez  humiliante  interrompt 
la  monotonie  du  voyage.  Nous  tombons  dans  une  embuscade 
de  Fahavalos.  une  décharge  à  bout  portant  jette  par  terre 
quelques  hommes  et  un  trouble  bien  naturel  parmi  les  survi- 
vants. En  un  clin  d'œil,  avec  une  prestesse  qui  dénote  une 
longue  habitude,  nos  agresseurs,  vêtus  de  cotonnades  bleues, 
le  vêtement  de  guerre  chez  les  Sakalavas,  sautent  sur  les  ba- 
gages à  leur  portée  et  délaient.  Tout  esl  fini  en  un  quart  d  heure. 
Des  sept  soldats  hovas  qui  m'accompagnaient,  quatre  ne  se  sont 
pas  battus  :  trois  avaient  des  fusils  qui  ne  partaient  pas,  le 
([iiatrième  a  une  excuse  meilleure  encore,  il  a  été  tué  le  premier, 
et,  devant  son  cadavre  dépouillé,  le  petit  ((  honneur  ».  le  capo- 
ral, prononce  celte  brève  oraison  funèbre  :  ((  Encore  un  fusil 
du  gouvernement  de  perdu.  » 

Le  soir,  la  petite  caravane  démoralisée,  craignant  une  atta- 
que nouvelle,  se  blottit  dans  un  bas-fond  tapissé  de  bararatas, 
le  tout  petit  bambou  malgache,  haut  à  peine  d'un  mètre  cin- 
quante à  deux  mètres  et  grêle  comme  le  doigt.  Nous  sommes 
au  centre,  autour  de  nous  ondulent  faiblement  les  têtes  pres- 
sées des  bambous:  une  nichée  de  perdreaux  dans  un  champ 
de  blé. 

Parfois  les  Fahavalos  sont  plus  hardis  encore;  un  soir, 
nous  couchons  au  petit  Rova  perdu  à  lavant-garde  d'Ambo- 
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liinonie,  qui  a  été  surpris  et  enlevé  du  coup,  il  y  a  moins  d'un 
mois.  Les  Faliavalos  se  sont  lentement,  sans  bruit,  stoïque- 
ment indilîérenls  aux  piqûres  de  longues  épines,  frayé  un 
chemin  à  la  liaclie  et  à  la  sagaie  dons  lépaisse  enceinte  de 
nopals.  Avant  le  jour  ils  sont  tombés  sur  la  garnison  endor- 
mie ;  tout  ce  qui  n  a  pu  fuir  a  été  massacré,  sauf  les  femmes 
et  les  enfants  que  protège  leur  valeur  mei'cantile.  Les  survi- 
vants se  sont  pourtant  ralliés  et  ont  fait  choix  dune  meilleure 
position  stratégique  pour  y  rebâtir  leur  Rova.  Mais  la  peur 
les  affole,  toute  la  nuit  les  rondes  hurlent  et  les  sentinelles 
s'époumonent  sans  discontinuer,  —  personne  ne  dort  plus. 
—  Le  gouverneur  essaye  de  remonter  le  moral  de  ses  hommes. 
((  Voyons,  ne  désertez  pas  comme  ça  :  vous  seriez  probable- 
ment repincés.  »  Le  malheur  est  quil  ment;  les  déserteurs 
trouvent  chez  les  Sakalavas  un  asile  inviolable. 

Enhn  nous  voici  à  Ambiki,  la  capitale  de  Tocra,  le  roi  du 
Sakalava  Menabe  indépeiulant.  Ses  aïeux  ont  vaincu  Radama. 
ses  sujets  ont  récemment  écrasé  en  rase  campagne  une  colonne 
de  deux  mille  Hovas.  «  On  en  pleure  encore  à  Tananaiivo  », 
me  dit  le  narrateur.  Le  Menabe  est  de  beaucoup  le  plus  grand 
des  rovaumes  indépendants,  il  a  1  étendue  de  quatre  ou  cinq 
départements  français.  Il  est  fermé  à  l  Européen,  mais  ouvert 
aux  nmsulmans,   grâce  auxquels  j'espère  passer. 

Le  village  ro>al  est  une  misérable  agglomération  de  huiles 
en  feuillages:  dans  le  a  palais  »  on  ne  peut  jDas  se  tenir 
debout.  ()n  vit  en  plein  air. 

Au  centre  du  village  se  dresse  un  gigajitesque  tamarin  :  ce 
n'est  pas  seulement  un  arbre,  cest  un  édifice  public:  Faire 
battue  qu  il  recouvre  de  son  ond^re  est  la  salle  d  audience  et 
de  délibération. 

Les  Sakalavas  s"y  rendent  {\n  à  \\n  en  grand  costume, 
lédiiice  de  leur  coilTure  j-ebàli  le  malin  même  par  leurs 
femmes,  drapés  de  cotonnades  blaïudies  ou  d'indiennes  nudli- 
colores,  la  sagaie  et  le  fusil  à  la  main.  Ce  sont  des  fusils  à 
|)icrre.  mai'qués  a  manufacture  royale  de  Maubeuge  ))  ou  «  de 
Châtellerault  »,  de  vieilles  armes  de  famille:  le  point  de  mire 
a  disparu  depuis  longten)ps,  mais  de  beaux  clous  dojés,  des 
clous  de  fauteuil,  arabesquent  la  crosse.  La  séance  est  ou- 
verte; on  s'est  assis  par  terre,  en  tailleur:   le  roi   est   au   pied 
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(lu  laniarin,  lo  cércnidnial  de  la  cour  lui  roscrve  lo  privilège 
exclusif  de  s'adosser  au  lionc;rieii  ne  le  dislingue  des  autres, 
sauf  le  1res  large  fer  de  sa  sagaie.  Autour  de  lui  sont  assis  en 
demi-cercle  les  grands  chefs.  Je  prends  place  en  face  du  roi, 
je  lui  demande  la  permission  de  traverser  ses  Etals,  et  les 
discours  commencent. 

Dans  ce  pays  qui  pourtant  n'a  rien  "de  parlementaire,  l'élo- 
quence est  le  plus  sûr  moyen  de  parvenir,  les  grands  chefs  ne 
sont  j)as  les  plus  forts  ou  les  plus  braves,  mais  les  plus  beaux 
parleurs.  Un  Malgache  passe  la  moitié  de  sa  vie  à  faire  ou 
entendre  des  harangues.  Une  langue  oratoire  s'est  créée,  avec 
des  mots  spéciaux,  plus  solennels,  et  que  n'emploie  pas  la 
langue  courante;  c'est  toute  une  rhétorique  apprise,  mais  bien 
plus  stricte,  bien  moins  souple  que  la  nôtre.  Il  y  a  d'innom- 
brables formules  toutes  faites,  qui  s  appliquent  à  toutes  les 
situations,  et  auxquelles  l'orateur  n'a  pas  le  droit  de  changer 
un  mot.  La  langue  oratoire  est  analogue  au  style  de  nos  actes 
notariés  ou  de  nos  arrêts  judiciaires. 

Je  me  suis  procuré  un  bon  avocat,  un  musulman  qui  fait 
mon  éloge.  «  C'est  un  brave  homme,  ce  n'est  pas  un  sorcier, 
il  ne  jettera  pas  de  sorts  sur  le  pays.  »  Mais  en  dépit  de  ses 
efforts,  une  question  aussi  grave  ne  peut  se  régler  en  un  jour. 
Au  bout  de  quelques  heures,  l'audience  est  levée;  on  la 
reprendra  demain. 

Entre  temps  il  faut  acheter  les  bonnes  volontés.  Il  a  fallu 
donner  au  roi,  à  sa  mère,  k  l'ombre  de  son  père  défunt.  Mais 
les  ministres,  les  favoris,  les  chefs  veulent  avoir  leur  part,  et 
ils  sont  plus  puissants  que  le  roi. 

Au  Menabe,  il  règne  et  ne  gouverne  pas  ;  personne  d'ail- 
leurs ne  gouverne  à  sa  place.  On  a,  pour  sa  personne,  un  tel 
respect,  que  jamais  un  Sakalava,  s'il  n'est  lui-même  de  sang 
royal,  n'osera  porter  la  main  sur  le  roi  :  le  régicide  n'est 
concevable  que  sous  la  forme  d'un  fratricide.  On  ne  peut 
parler  au  roi  ou  de  lui,  qu'en  employant  des  expressions 
spéciales,  un  langage  de  cour:  toute  violation  de  cette  éti- 
quette est  punie  de  mort.  Le  jour  des  obsèques  royales,  tout 
meurtre  est.  non  seulement  impuni,  car  il  l'est  en  tout  temps 
au  Menabe,  mais  encore  légal;  un  Sakalava,  ce  jour-là,  a 
toujours  le  droit  d'en  envoyer  un  autre  «  servir  le  maître  )) 
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dans  lautie  monde.  Mais  le  respccl  niyslique  pour  l'iioninie 
se  concilie  très  bien  en  pratique  avec  le  mépris  de  ses  ordres. 

Tocra  vient  de  faire  tuer  un  bœuf  en  mon  honneur;  la 
pauvre  bête  a  été  si  lestement  dépecée  par  la  foule  que  la  véné- 
rable reine  douairière,  la  mère  du  roi,  n'a  pas  eu  le  morceau 
de  viande  auquel  elle  a  droit  :  elle  mangera  son  riz  sec.  C'est 
une  pétaudière. 

Les  pièces  de  toile  ou  d  indienne,  les  barillets  de  poudi'e, 
le  rhum  de  Maurice,  distribués  aux  personnages  influents, 
semblent  pourtant  m  avoir  concilié  les  sympathies  générales, 
et  je  m'endors  plein  d'espoir  au  milieu  de  hurlements  épou- 
vantables, car  tout  le  village  est  ivre  depuis  le  roi  et  ses  hauts 
olliciers  jusqu'aux  seigneurs  sans  importance. 

Au  kabary  du  lendemain,  Sa  Majesté  m'accorde  lauturisa- 
tion  de  visiter  ses  États  ;  je  serai  guidé  par  le  plus  influent  de 
ses  beaux-pères.  Belambosy,  et  sous  celte  escorte,  je  serai 
d'autant  plus  en  sûreté ,  qu'ayant  notoirement  distribué 
toutes  mes  marchandises  d'échange,  je  n'exciterai  plus  de 
convoitises. 


* 

Nous  sommes  en  route.  Ce  soir,  à  l'étape,  Belandjosy  est 
mal  à  l'aise  :  il  a  bu  énormément  hier,  et,  malgré  la  grande 
habitude  qu'il  en  peut  avoir,  peut-être  a-t-il  mal  à  ses  beaux 
cheveux  de  grand  chef  culminant  au-dessus  de  son  front  en 
trois  savantes  houppes  de  cloAvn.  Non,  ou,  du  moins,  il  n'est 
pas  de  cet  avis  ;  mais  il  est  parti  sans  faire  ses  adieux  aux 
mânes  du  roi  défunt,  le  père  de  Tocra  :  son  indisposition  est 
le  ])lus  juste  châtiment  de  sa  négligence.  Et  il  répèle  avec 
obstination  une  jirière,  une  formule  de  sorcellerie  incohé- 
rente qui  apaisera  le  défunt  irrité. 

Les  Hovas  ne  croient  plus  à  rien;  il  va  sans  dire  que,  caté- 
chisés par  tant  de  missionnaires  divers,  des  méthodistes,  des 
anglicans,  des  luthériens,  des  catholiques,  ils  n'ont  pas  pu  se 
former  des  convictions  profondes.  Mais  ils  ont  ouÎDlié  la  vieille 
religion  malgache.  Ils  se  sont  élevés  sans  transition  du  féti- 
chisme au  je  m'enfichisme. 

Le  Sakalava,  au  contraire,  est  profondément  religieux,  et, 
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de  loutes  ses  croyances,  de  loiiles  ses  idées,  la  plus  losjxîclable 
est  le  respocl  craliilir  des  ancèlies.  I^es  loivihcaux  sonl  vénérés 
el  il  on  cuirail  au  blanc  (|ui.  les  prenant  pour  de  simples  tas 
de  cailloux,  aiuail  linconNcnance  de  s'asseoir  dessus. 

Al  viLLAc.E  DE  soROMAUAiN\.  —  lV^land)()s\  HIC  prévient 
à  temps  quun  arbre,  dans  un  coin  du  Alliage.  <pii  lessendjle 
pourtant  à  tous  ses  congénères,  a  nonobstant  un  caractère 
sacré:  il  est  /ac/j.  Quelques  instants  de  plus,  cl  je  commettais 
un  sacrilège. 

Ce  mol  lady.  vague  et  intraduisible,  s'applique  à  tout;  il 
est  fady  à  tout  étranger  d'entrer  dans  telle  maison  par  telle 
porte;  ou  de  ficeler  ses  bagages  dans  l'enceinte  de  tel  village; 
il  est  fady  à  Ici  Sakalava  de  manger  du  poulet,  à  tel  autre  de 
la  viande  d  un  Ixcuf  noir.  C  est  toute  une  morale  religieuse, 
la  seule  que  je  connaisse  aux  indigènes.  Je  ne  parle  pas  des 
vagues  notions  de  morale  naturelle  que  l'analyse  psycbolo- 
gique  pourrait  l'aire  découvrir  dans  ces  cervelles,  humaines 
après  tout.  Mais  il  n'existe  pas  de  prescription  religieuse  géné- 
rale interdisant  à  tous  de  s'entretuer  ou  de  s  entrevoler,  par 
exemple.  Chaque  individu,  chaque  famille,  chaque  village  a 
ses  fadv.  ses  interdictions  spéciales,  qui  ne  s'appliquent  pas 
aux  autres,  el  qui  ont  un  caractère  détrangelé  puérile.  C'est 
une  morale  individuelle. 

La  sanction  n'a  rien  de  supraterreslre.  Celui  qui  enfreint 
un  fadv,  une  interdiction  religieuse,  doit  sallcndre  à  un 
malheur  ou  à  une  maladie.  Et  il  l'attend  avec  une  telle  con- 
viction, un  tel  ébranlement  nerveux,  qu  il  en  devient  effecti- 
vement malade.  Je  me  souviens  d  un  de  mes  hommes  à  qui 
la  viande  de  porc  était  fady,  et  qui,  un  soir  de  famine,  se 
laissa  tenter.  Le  lendemain,  il  avait  les  muqueuses  de  la 
bouche  cnllammées  et  des  boulons  aux  lèvres.  Qu'on  juge  de 
la  violence  des  remords  qui  avaient  dû  l'assaillir  pendant  la 
nuil. 

POLVPOLV.  —  Pas  un  liomme  au  village:  les  femmes, 
seules,  sont  restées  ;  leurs  maris  sont  en  expédition,  c'est- 
à-dire  qu  ils  brigandent  quelque  part.  Grande  joie  de  ma  cara- 
vane, car,  en  fait  de  femmes,  propriété  vaut  titre  ;  le  mari, 
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même  à  ses  propres  yeux,  n'a  de  droits  sur  sa  femme,  celle 
qu'il  a  épousée  solennellement  en  tuant  le  bœuf,  que  lorsqu'il 
est  présent  et  en  mesure  de  les  exercer. 

A  mesure  que  nous  pénétrons  dans  lintérieur.  la  curiosité 
des  indigènes  devient  de  plus  en  plus  gênante  —  surtout  des 
femmes,  plus  sédentaires,  et  qui  ne  descendent  guère  à  la 
côte,  oi^i  l'on  peut  rencontrer  des  blancs.  Les  allumettes  ont 
un  vif  succès  :  les  Sakalavas  allument  du  feu  en  frottant  deux 
morceaux  de  bois  l'un  contre  l'autre,  un  procédé  qui  me  pa- 
raissait aussi  fabvdcux  que  lexistence  du  grand  serpent  de  mer. 

Jusqu'au  soir,  je  suis  au  centre  dun  cercle  compact  oîi  les 
commentaires,  les  rires  vont  leur  train  :  ((  Oli  !  ma  clière, 
qu'il  est  laid  !  » 

Belambosy,  entre  temps,  a  fait  une  grande  découverte  ;  il 
a  trouvé  du  rlium.  Jusqu'au  matin,  c  est  une  bacchanale 
insensée,  des  danses,  des  cris  d'ivrogne,  des  coups  de  fusil, 
et  je  m'endors  en  songeant  aux  rues  de  Tananarivo.  désertes 
à  partir  du  couvre-feu,  oii  le  silence  n'est  troublé  que  par  les 
cris  des  veilleurs  de  nuit. 

La  confiance  de  mes  guides  s'accroît  tous  les  jours.  Ils  me 
racontent  leurs  souvenirs  d'aventures,  des  histoires  de  vol, 
d'assassinat,  de  pillage.  Tout  le  monde  ici  prend  part  à  des 
expéditions  de  brigandage  ;  ce  sont  des  campagnes  qu'on  aime 
à  raconter  ;  pas  de  distinction  dans  leurs  esprits  entre  la  guerre 
et  le  vol  à  main  armée,  l  un  est  le  seul  but  de  l'autre.  Le  mot 
de  Fahavalos  même  signifie  «  ennemis  »,  rien  de  plus  ;  et 
lorsque  dans  la  guerre  prochaine  les  Malgaches  parleront  de 
nos  soldats  ils  n'auront  pour  les  désigner  d'autre  mot  que 
celui  de  Fahavalos,  qui  s  applique  aux  troupes  de  bandits.  — 
Après  tout,  ce  sont  peut-être  nos  distinctions  européennes  qui 
sont  trop  subtiles.  En  tout  cas  on  ne  s'en  embarrassait  pas  au 
temps  de  Flacourt  :  «  Le  sieur  Le  Roy  avec  vingt-deux  Fran- 
çais à  l'issue  des  Ampatres.  fut  à  la  guerre  contre  les  Zafean 
Renavoulou...  pour  Dian  Raval  oii  il  gagna  deux  mil  bœufs 
et  vaches  et  beaucoup  de  marchandises.  »  (Ch.  xxxii.) 

«Les  Vohits-Anghombes...  sont  les  ennemis  jurés  des 
Eringdranes,  qui  y  furent  jusqu'au  nombre  de  dix  mil  hom- 
mes, sous  quarante  Français.»  (Ch.  vi.) 
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((  Au  conimcncemcnt  do  juin  airlvèrcnl  douze  nègres  des 
Maliafales  de  la  pari  de  Di;ni  Manlielle,  seigneur  du  pays,  nie 
demander  des  Français  pour  aller  à  la  i^uerie...  je  eommandai 
le  sieur  Le  Roy  de  s'en  aller  trouver  Dian  Manlielle  avec  (|ua- 
lorze  Français...  Le  complot  fut  que  ce  qui  serait  gaigné  en 
celte  guerre  serait  partagé.  »  (Gh.  xxvi.) 

Ce  bon  Flacourl  ne  se  faisait  évidemment  aucun  scrupule 
d'aider  les  indigènes  à  se  piller  muluellement;  et  même  il  ne 
semble  pas  avoir  comiu  d'autre  procédé  pour  ravitailler  le 
fort.  Peut-être  avail-il  raison  de  se  plier  aux  coutumes  locales; 
et  des  Anglais  établis  à  la  baie  de  Saint— Augustin  eurent  à  se 
repentir  de  s'être  montrés  peu  scrupuleux  :  «  Les  gens  du 
pais  ne  leur  voulaient  rien  Aendre,  à  cause  qu'ils  étaient  si 
lâches  qu  ils  ne  voulaient  pas  aller  à  la  guerre  pour  eux  contre 
leurs  ennemis.  »  (Ch.  xv.) 

Je  commence  à  connaître  la  mythologie  sakalava  ;  mes 
compagnons  de  route  m'instruisent. 

Le  mot  Dieu  existe  dans  la  langue  :  a  Zanahary.  »  Mais  il  ne 
s'y  attache  aucune  signification  précise,  il  revient  dans  quel- 
ques formules  comme  «  Dieu  te  j^rotège  !  »  la  phrase  d'adieu 
traditionnelle.  C'est  probablement  un  reste  purement  verbal 
de  la  religion  monothéiste  des  anciens  conquérants  du  pays, 
les  Arabes,  souche  de  toutes  les  familles  royales.  —  Ce  Zana- 
hary est  un  étranger  oublié,  et  ne  présente  qu'un  intérêt  phi- 
lologique. Ce  n'est  pas  lui  que  l'on  craint  et  que  l'on  prie. 

Les  bibiolana  sont  très  redoutés  :  ce  sont  des  morts  échappés 
à  leurs  tombeaux,  qui,  la  nuit  dans  les  bois,  prennent  toutes 
sortes  de  formes  étranges  et  qui  tuent  le  passant  attardé.  Nos 
vampires,  nos  loups-garous . 

Le  songomby,  l'animal  fantastique,  terrible,  décrit  avec 
trop  dimagination  pour  qu'on  puisse  se  le  représenter  exacte- 
ment —  notre  dragon. 

Les  Kalanoros,  des  nains  velus  agiles  nichés  dans  les  ca- 
vernes et  les  trous,  inoffensifs  et  parfois  bienveillants.  Ce  sont 
eux  qui  dansent  la  nuit  au   clair  de  la  lune,  et  qui  arrachent 
l'herbe  brin  par  brin  sous  les  tamariniers,  à  l'ombre  épaisse  I 
oii  rien  ne  pousse  —  nos  gnomes. 

Les  ampelaandrano,  les  femmes  qui  vivent  dans  l'eau,   nos 
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sirènes.  Et,  si  vous  ne  croyez  pas  qu'elles  existent,  allez  au 
village  crAmbatolamgy  près  de  Majunga  ;  on  vous  montrera 
une  femme  qui  ressemble  à  toutes  les  autres,  mais  qui  doit  le 
jour  à  l'union  d'un  Sakalava  du  village  et  d'une  sirène  :  un  soir 
le  mari  qui  était  ivre  manqua  d'égards  à  sa  femme  :  elle  rentra 
dans  la  rivière  et  n'en  ressortit  plus. 

Ce  sont  nos  légendes  grecques  et  germaines  qui  ont  spon- 
tanément poussé  dans  ces  cerveaux  de  nègres  ;  et  l'exotisme 
est  une  vanité. 

Un  oiseau  de  marais,  le  takatra,  se  construit  au  liaut  des 
grands  arbres  de  gros  nids,  merveilles  de  solidité  et  d'imper- 
méabilité. J'ai  voulu  m'en  faire  descendre  un,  aucun  de  mes 
hommes  n'a  osé  m'obéir.  Celui  qui  détruit  un  nid  de  takatra 
perd  le  repos;  une  puissance  mystérieuse  le  pousse  de  village 
en  village;  nulle  part  il  ne  peut  se  fixer;  il  est  obsédé  à  ja- 
mais de  l'envie  d'aller  ailleurs  —  notre  légende  du  Juif 
Errant. 

*  * 

BELozAKA.  —  DaUb  trois  villages  on  a  successivement 
refusé  de  nous  recevoir.  Belambosy  a  épuisé  les  ressources  de 
son  éloquence  ;  il  a  invoqué  les  ordres  du  roi.  on  lui  a  ri  au 
nez.  Les  blancs  sont  des  oiseaux  de  mer,  on  les  tolère  sur  la 
côte,  mais  qu'est-ce  qu'ils  font  dans  l'intérieur  du  pays.^* 

Les  idées  géographiques  d'un  Malgache  sont  particulières. 
Au  centre,  leur  ile  et  tout  autour  la  mer  parsemée  d  îlols  sans 
inqjortance,  voilà  la  carie  du  monde  qui  flotte  vaguement 
dans  leur  cerveau.  Dans  les  écoles  même  deTananarivo  beau- 
coup de  Hovas,  quand  ils  voient  sur  une  mappemonde  la  terre 
ferme  si  grande  et  Madagascar  si  petit,  ont  peine  à  ne  pas  la 
croire  dessinée  dans  un  esprit  ridicule  de  dénigrement.  On 
se  représente  le  blanc  tel  qu'on  la  vu,  descendant  d'un  bateau  ; 
on  n"a  pas  idée  qu  il  puisse  y  en  avoir  qui  ne  sont  pas  marins 
et  vivent  loin  des  côtes.  C'est  un  peu  pour  cela  qu'on  ne  croit 
pas,  même  à  Tananarivo  que  nos  soldats  puissent  marcher  et 
qu'on  a  tant  de  conûance  dans  les  deux  célèbres  généraux  de 
Radama  «  la  fièvre  et  la  forêt  ». 

A  la  nuit  tombante  nous  trouvons  un  asile  dans  un  quatrième 


^t\0  LA    REVUE    DE    PARIS 

villai;o.  Maléclicllon  sur  co  pays  inhospilalier,  il    n'y   a   nicmc 
pas  de  rhum. 

Le  paysage  esl  gracieux  :  les  polils  bois  clairs  alternent  avec 
les  savanes  semées  de  boscpiels  ou  tout  au  moins  piquées  çà 
el  là  de  pelils  arbres.  Mais  ce  (ju  on  ne  voit  presque  jamais 
ce  sont  des  terres  non  cultivées  ;  dans  Je  voisinage  inunédial 
du  village,  une  parcelle  de  terre  a  été  égralignée  à  la  bèclic, 
oii  poussent  tous  seuls  des  patates  et  du  manioc  :  un  point 
dans  linmiense  étendue  des  terres  en  friche  ;  le  riz  esl  une 
rareté. 

Nous  avons  à  traverser  un  désert  de  quatre-vingts  kilomètres, 
j  entends  une  étendue  inhabitée.  Impossible  de  faire  des  pro- 
visions suffisantes  dans  ce  pays  juste  assez  cultivé  pour  que 
ses  habitants  ne  meurent  pas  de  faim. 

Trois  jours  de  marche.  Nous  remontons  le  fleuve  Manam- 
bolo  dans  son  lit  encaissé  entre  des  bords  presque  toujours 
à  pic,  couverts  de  bandjou  et  de  broussailles  impénétrables. 
Tantôt  on  remonte  le  courant  avec  de  l'eau  jusqu'à  mi-corps; 
tantôt  on  marche  sur  un  sable  qui  cède  sous  le  pied  à  chaque 
pas.  Au  milieu  du  jour  le  sable  brûle  et  la  marche  devient 
impossible.  Une  petite  couleuvre  inexpérimentée  a  voulu  tra- 
verser le  Sahara  en  miniature  d  un  banc  de  sable  :  elle  est 
morte  au  milieu,  grillée,  tordue. 

Le  second  jour  les  provisions  sont  épuisées.  On  pèche  des 
tortues  :  les  Sakalavas  fouillent  tous  les  trous  d'eau  à  petits 
coups  de  sagaie  méthodiques  et  réguliers.  Si  le  fer  heurte  la 
carapace  d  une  tortue,  un  plongeon  de  l'homme,  un  bouillon- 
nement de  l'eau  et  la  pauvre  bète  lancée  à  toute  \olée  va  re- 
tondier  sur  le  sable. 

Le  soir  on  s  endort  sur  le  rivage,  sur  le  sable  sec,  qui  cède 
au  2)oids  du  corps  comme  un  lit  de  plume. 

AiNKAVAiNDRA.  —  Jc  dcvicus  Ic  lïère  de  sang  de  Belam- 
bosy  :  nous  échangeons  quelques  gouttes  de  sang,  on  chan- 
tonne une  litanie  de  formules  de  sorcellerie;  désormais  nous 
sommes  sacrés,  fady  l'un  à  l'autre. 

Rien  de  plus  simple  au  fond  que  cet  usage.  En  l'absence 
de  droit  inteinational,  il  devient  nécessaire  de   se  créer  des 
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amis,  des  répondants,  en  dehors  de  sa  Iribii.  C  est  le  proxène 
des  Grecs. 

Par  malheur,  en  même  temps  que  nous  est  arrivée  à  Anka- 
vandra  une  épidémie  d'influenza. 

A  la  première  nouvelle,  mon  frère  de  sang  Belambosy  s'ex- 
cuse et  nous  abandonne.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  peur  !  non  : 
il  a  vu  en  rêve  un  de  ses  enfants  malades,  et  son  cœur  de 
père  s'effraye.  Tout  de  suite  quelques-uns  de  mes  hommes 
sont  pris,  et  me  voilà  forcé  d  attendre  leur  guérison. 

Ce  ne  sont  plus  les  professionnels,  les  esclaves  liovas.  qui 
m'accompagnaient  dans  mes  premiers  voyages;  de  ceux-là  j'ai 
dû  me  séparer  en  entrant  chez  les  Sakalavas  indépendants,  par 
qui  ils  auraient  été  pliiliM  mal  reçus. 

Mes  hommes  sont  des  gentilshommes  sakalaves  qui  ont 
bien  voulu  consentir  à  porter  mes  bagages,  comme  M.  Jour- 
dain vendait  du  drap  pour  obliger  ses  amis.  Ce  sont  des 
hommes  superlîes;  seulement  ils  portent  deux  fois  moins  et 
ils  geignent  dix  fois  plus  que  les  Hovas  malingres  et  bien 
entraînés. 

Sans  énergie  devant  la  maladie,  très  effrayés  de  ce  qu  ils 
voient,  car  tous  les  jours  au  village  on  enterre  quelqu  un;  les 
coups  de  fusils,  accompagnement  obligé  de  toutes  funérailles, 
retentissent  du  matin  au  soir,  et  les  influenzés  de  marque  font 
immoler  des  bœufs  sous  le  grand  tamarin  officiel,  le  même 
qui  abrite  les  réunions,  les  kabary,  et  qui  sert  à  l'occasion 
d'autel. 

Les  sorciers  font  des  fortunes  :  ils  sont  à  la  fois  prêtres  et 
médecins,  car  un  cerveau  sakalava  ne  distingue  pas  entre  un 
remède  et  un  philtre:  le  même  mot  a  fanafody  »  s'applique  à 
la  quinine  du  blanc  et  à  la  mystérieuse  racine  qui,  si  on  la 
laisse  infuser  dans  la  marmite  de  son  ennemi,  lui  fait  casser 
une  jambe. 

Quand  je  vais  voir  mes  hommes,  je  les  trouve  couchés  sur 
des  nattes,  les  yeux  fiévreux  et  épouvantés,  couverts  d'amu- 
lettes et  de  grigris,  mais  dépouillés  en  revanche  de  leurs  lourds 
bracelets  d'argent,  de  leurs  ornements  en  coquillages,  et  de 
leurs  pagnes  en  indienne  toute  neuve   :    le  sorcier  a  passé  là. 

Les   amulettes   ont   fait  leur  effet  ;    nous  sommes   tous  sur 
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pied  et  en  roule,  guidés  par  Leiloka,  le  prinee  héritier  d'An- 
kavandra.  Au  passage  dun  gué.  nous  voilà  ne/  à  nez  avec  les 
Faliavalos.  Heureusement,  Leitoka  est  là,  on  échange  des  com- 
pliments :  ((  Comment  va  la  petite  famille?  »  tpielques  obser- 
vations contidenlielles  sur  les  coups  à  faire,  et  on  se  sépare 
bons  amis. 

Nous  arrivons  au  Betsiriry,  la  ciUuleiie  avancée  des  Saka- 
lavas  indépendants  —  inexpugnable  derrière  ses  marais  et  ses 
grandes  rivières.  —  C'est  de  là  cpie  partent  les  plus  hardies 
expéditions:  c'est  là  qu'on  se  rallie  en  cas  d'échec,  ou  qu'on 
Aient  après  le  succès  échanger  les  bonds  et  les  esclaves. 

Le  vieux  chef  Leckibobo  a  la  Caille  »  a  eu  l  influenza  ;  il 
se  chauffe  dans  sa  case  à  un  rayon  de  soleil  qui  liltre  par  la 
porte  entr'ouverte  ;  assis  sur  une  natte,  tout  nu,  et  couvert  de 
poils  blancs  des  pieds  à  la  tête,  on  dirait  la  maque  blanche  du 
sud,  le  Propithecus  Verreauxii.  Il  est  très  bienveillant  :  les 
blancs  ne  le  visitent  pas  assez  :  pourtant  il  est  venu  récem- 
ment un  missionnaire.  «  Quand  tu  le  verras,  fais  lui  mes 
comphments  et  dis-lui,  s'il  doit  revenir  me  voir,  qu'un  petit 
esclave  est  encore  le  genre  de  cadeau  que  je  préfère.  » 

Le  vieux  La  Caille  va  nous  faire  escorter  jusqu'à  la  côte. 

Le  petit  voyage  s'achève  à  l'hôpital  de  Nossy-Bé.  Un  créole, 
dans  une  salle  à  ma  droite,  se  meurt  d'un  phlegmon.  Un 
chercheur  dor,  dans  une  autre  salle,  s'en  va  d'une  maladie 
de  foie.  Ils  poussent,  toute  la  nuit,  des  cris  étranges,  des  mu- 
gissements haletants  :  il  en  entendra  d  autres  l'année  pro- 
chaine, le  petit  hôpital. 


III 


Tout  le  sud  de  Madagascar  est  habité  par  des  tribus  aussi 
indépendantes  que  les  Sakalavas  mais  dont  le  nom  n'a  pas 
acquis  de  notoriété  européenne  :  les  Baras,  les  Tanala,  les 
Antanosy,  les  Antandroï,  les  Mahafaby.  C'est  en  voyages  à 
travers  leur  pays  que  se  sont  écoulés  mes  derniers  mois  à 
Madagascar. 
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Nous  partîmes  de  la  baie  de  Saint-Augustin  ;  elle  a  bien 
changé  depuis  l'époque  oii  elle  était  fréquentée  par  les  balei- 
niers américains  de  joyeuse  mémoire.  Dans  ce  temps-là  un 
Sakalava  était  roi  du  pays  ;  les  lil^res  citoyens  des  States 
l'appelaient  King  Georges  et  son  bis  Prince  of  Wales.  Ce 
dernier  existe  encore  et  répond  à  l'appel  de  son  nom  ;  il  a 
même  conservé  l'iiabitude  d'adresser  aux  nobles  étrangers  de 
passage  cette  phrase  si  cordialement  hospitalière  dans  sa  briè- 
veté :    ((  Do  yoLi  want  a  queen?  » 

Mais  le  vrai  chef  du  pays  est  depuis  sept  ans  le  Hova  dont 
j'ai  reçu  la  carte  dorée  sur  tranche  : 

R  A  Z  A  F I  !S  T  s  A  L  A  N  S  A 

Goveniora  generali  ny  Finercnana. 

Madagascar  IV.  G. 

Les  débuts  ont  été  plutôt  durs  ;  un  jour  qu'il  s'était  im- 
prudemment écarté,  le  gouverneur  général  est  rentré  au  fort 
avec  trois  balles  dans  le  corps,  Mais  l'obstination  prudente 
des  Ilovas  a  triomphé  comme  toujours. 

Ce  n'est  pas  à  liazafintsalansa  que  j'ai  affaire,  mais  à  trois 
chefs  Baras,  qui  sont  venus  le  voir,  et  qui  m'emmènent  avec 
eux  dans  l'intérieur. 

LES  BARAS.  —  Xous  arrivous  chez  eux  après  trois  jours 
de  marche.  Ce  sont  bien  les  cousins  des  Sakalavas  :  mômes 
physionomies,  mêmes  costumes,  plus  usés  pourtant,  plus  ra- 
rement renouvelés  :  car  les  comptoirs  de  la  côte  sont  éloignés 
et  le  chemin  peu  sûr. 

Le  bruit  se  répand  qu'une  caravane  est  arrivée  chargée  de 
toutes  les  richesses  de  l'Occident.  Toutes  les  femmes  accourent 
traînant  la  marmaille,  faire  un  j)eu  de  «  shopping».  Saïd  ben 
Ahmad,  mon  interprète  et  chef  de  caravane,  se  révèle  mon 
premier  vendeur  :  ((  Regarde  bien  cette  toile,  ma  petite  mère, 
non  mais  regarde-la  :  tu  peux  envoyer  ton  mari  à  Firchcnano, 
à  TuUear,  à  Thory,  il  ne  t'en  raj^portera  pas  de  pareille.  C'est 
beau,  c'est  solide,  c'est  durable  ;  et  d'un  bon  marché  !  Nous 
ne  sommes  pas  comme  ces  voleurs  de  Hovas  :  nous  sommes 
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un  blanc,  mesdames  et  messieurs,  un  vrai  blanc  du  pays  des 
blancs.  \ous  vous  faisons  des  prix  exceptionnels;  à  quatre 
|)oulels  la  brasse  de  toile,  à  quatre  poulets  seulement  !  Qui  en 
\eul  :*   » 

Toute  la  )ourncc  on  entend  des  c()Uj)s  do  fusil  lointains, 
c'est  le  siège  de  Sakaraliy  ;  je  me  fais  dénombrer  les  forces 
des  deux  adversaires.  Les  assiégeants  sont  cinq  ou  six  cents, 
les  assiégés  une  cinquantaine  ;  on  lire  de  part  et  d'autre 
une  quinzaine  de  coups  de  fusil  par  jour  et  le  bruit  circulait 
avant— liier  qu'un  lionnne  avait  été  tué  dans  l'armée  assié- 
geante :  —  la  guerre  dure  depuis  trois  mois. 

En  présence  d'une  résistance  aussi  acharnée  l'assiégeant  a 
fait  appel  aux  Hovas  qui  ont  envoyé  une  vingtaine  d'hommes, 
en  amis,  en  alliés,  rien  de  jîlus. 

Nous  avançons  tout  doucement.  Tous  les  quinze  kilomètres 
nous  passons  les  frontières  d'un  nouveau  royaume.  D'innom- 
brables petits  monarques  m'offrent  d'innombrables  bœufs,  qui 
me  coûtent  deux  fois  plus  cher  que  si  je  les  achetais,  car  je 
ne  puis  être  en  reste  de  générosité.  Mes  hommes  s'arrondis- 
sent tous  les  jours,  le  bœuf  leur  fait  de  bonnes  figures  lui- 
santes de  graisse,  et  ma  pacotille  allégée  ne  leur  fait  plus  mal 
à  1  épaule. 

MiTSiNJO.  —  Lu  village  bénévolement  concédé  par  un  roi 
Bara  aux  colporteurs  hovas  ;  un  refuge  oii  ils  ont  établi  un 
dépôt  de  marchandises  qu'ils  protègent  eux-mêmes.  Scène  de 
marchandage.  Les  Hovas  sont,  eux  et  leur  pacotille,  dans  une 
case  barricadée  :  lacheteur  à  ligure  patibulaire  est  dehors  : 
on  cause  par  une  des  innombrables  fentes,  un  guichet  naturel. 
Quand  on  est  d  accord,  le  troc  se  fait  à  la  volée  par  la  porte 
vite  entrouverte  et  refermée  de  même. 

Les  Baras  sont  aussi  indépendants  que  les  Sakalavas.  et 
pourtant  voilà  une  scène  qu'on  ne  verra  jamais  au  Menabe. 
G  est  que  les  Sakalavas  habitent  près  de  la  côte  et  vont  y 
acheter  leurs  cotonnades  et  leurs  marchandises.  Les  Baras 
sont  forcés   de  les  attendre  dans  leurs   monlacnes  et  c'est  le 

o 
colporteur  ho  va  qui  les  leur  apporte. 
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C  est  ainsi  (jue  les  ïlovas  étendent  lentement  leur  ijillucnce  ; 
lie  commerciale  elle  est  devenue  déjà  diplomatique  et  mili- 
taire ;  les  voilà  qui  interviennent  dans  les  querelles  locales,  à 
Sakaraliy,  sinon  en  maîtres  du  moins  en  voisins  puissants 
dont  on  provoque  l'arbitrage. 

C/est  l'expansion  naturelle  d  une  civilisation  supérieure. 

De  ma  vie  je  nai  élé  traité  avec  tant  d  égards,  et  suivant 
toutes  les  vraisemblances  je  ne  le  serai  jamais  plus.  On  m'ap- 
pelle ((  Sire  ))  et  la  case  oii  je  daigne  coucher  un  palais. 

Ce  matin,  à  laube,  le  ^illag■e  oii  j'ai  dormi  est  envahi  paj" 
cinquante-six  Baras  armés  de  pied  en  cap.  A  tout  hasard  je 
prends  une  forte  position  défensive  dans  une  case  en  paille  de 
riz.  Voici  ce  dont  il  s'agit  :  ma  personne  est  infiniment  res- 
pectée; mais  j'ai  des  porteurs  sakalavas.  a  Les  Sakalavas  sont 
l'ennemi  héréditaire;  on  va  les  massacrer.  Tu  ne  veux  pasP 
alors,  rachète  nous  leurs  vies,  non  pas  avec  tes  marchandises, 
nous  ne  voudrions  pas  te  faire  tort  d'un  sou  :  mais  avec  les 
leurs  :  il  n'est  pas  possible  que  tous  ces  bagages  soient  à  loi  tout 
seul.  Tu  ne  veux  jjas  encore  P  s'il  arrive  malheur  c'est  toi  ([ui 
nous  auras  fait  sortir  de  notre  caractcie  n.  Au  bout  de  deux 
heures  de  kabary,  l'intervention  de  voisins  elTrayés  de  leur 
responsabilité  me  sauve  d'un  [)illage  pcjur  aujourdhui. 

Mais  c  est  partie  remise  :  on  me  repince  quinze  jours  pins 
lard.  Le  conqDlot  est  cette  fois  admirablement  organisé,  mes 
guides  en  sont  et,  grâce  à  leur  cojmivence,  une  pai'lie  de  mes 
bagages  disparaît  une  belle  nuit  sans  bruit,  sans  cris,  sans 
bataille,  en  douceur.  Entre  cette  agression  et  celle  dont  j'ai 
été  victime  Tannée  précédente,  il  y  a  la  même  différence 
qu'entre  le  vol  à  l'américaine  et  le  brutal  cou[)  du  père  Fran- 
çois. Cest  ([ue  les  Hovas  sont  tout  près  et  quun  meurtre  atti- 
rerait peut-être  des  représailles.  Car  on  sent  en  pays  Bara  la 
solidarité  de  l'Européen  et  du  Hova;  condjien  defoism'a-t-on 
dit  :  ((  Vous  autres  Blancs  et  Hovas...  » 

Tliory  :  un  Rova.  une  forteresse  militaire,  c'est-à-dire  quchpies 
jours  de  repos  et  de  sécurité  absolue;   une  trêve   aux   kabary 
aux  difficultés   bêtes,    aux  inquiétudes   de    tous    les    instants. 
Quand  on  a  éprouvé  ce  sentiment  profond  de  soulagement  on 
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est  i\x6  sur  linloret  que  mérilcnt  les  Irihus  indrpcndanlcs.  Le 
arouveruour  luapproiul  Fassassinat  de  M.  Cainol  cl  il  ajoute 
genlinioiil  on  me  versant  une  tasse  de  ihé  :  «  AU  Europe  is 
consferna/eiJ  !  »  car  il  sait  l'anglais.  Par  exemple  il  ne  se  rap- 
pelle jDas  bien  le  nom  du  nouveau  président  «  un  monsieur 
P...icrrc...?  ))  Mais  sa  ilUc,  qui  a  reçu  une  excellente  éduca- 
tion, reprend  vivement    «   Casimir-Perier.  » 

Une  grande  nouvelle  :  un  autre  Européen  arrive,  un  autre 
voyageur;  une  lettre  le  précède  et  nous  apprend  son  nom:  c'est 
M.  Eugène  Wolf,  l'explorateur  allemand  bien  connu.  Sa  caravane 
débouche  déjà  là-bas  dans  le  fond  de  la  vallée;  en  tête  flotte  un 
drapeau:  voyons  à  la  lorgnette,  ce  n'est  pas  le  drapeau  mal- 
gache, il  y  a  trois  couleurs,  est-ce  du  noir  ou  du  bleu  foncé? 
En  tout  cas,  les  couleurs  sont  parallèles  et  non  perpendicu- 
laires à  la  hampe;  c'est  bien  le  drajieau  français;  et  c'est  la 
première  fois  qu  un  particulier,  ù  plus  forte  raison  un  étran- 
ger l'arbore  à  Madagascar.  Wolf  lient  à  sauvegarder  la  répu- 
tation qu'il  sest  acquise  dans  l'Uganda,  il  reconnaît  jDOur  son 
compte  notre  protectorat. 

Il  me  ramène  cinq  de  mes  hommes  qui  se  sont  enfuis  pen- 
dant l'attaque  de  nuit  la  semaine  dernière  et  que  je  deman- 
dais à  tous  les  échos.  Il  a  du  vin,  du  pain,  une  foule  de 
richesses  comestibles  et  il  m'en  fait  part  pendant  les  huit  ou 
dix  jours  que  nous  voyageons  ensemble. 

Il  va  bien,  Wolf:  ce  que  c'est  que  d'avoir  conduit  des  cara- 
vanes d'un  millier  d'hommes  en  Afrique  :  par  habitude 
acquise  il  a  toujours  l'air  de  croire  qu'il  a  quarante  soldats 
soudanais  derrière  lui.  Un  petit  roi  Tanala  nous  amène  un 
veau.  ((  Un  veau!  quand  tu  reçois  une  visite  comme  la  nôtre; 
va  me  chercher  ton  j^lns  gros  bœuf  tout  de  suite  ou  tu  enten- 
dras jDarler  de  moi.  ))  Jamais  petit  roi  Tanala  ne  s'est  entendu 
parler  sur  ce  ton  dans  un  pays  oi^i  le  blanc,  toujours  isolé, 
reste  insinuant  et  diplomate  pour  ne  pas  dire  plus.  En  mar- 
che, les  porteurs  de  Wolf  emboîtent  le  jjas  comme  des  grena- 
diers, pas  un  ne  s'écarte.  Tous  les  soirs  ils  ont  à  se  construire 
un  abri  en  feuillage  :  qui  ne  construit  pas  n'a  pas  sa  ration  de 
riz  :  c'est  h  cause  du  serein  qui  leur  ferait  mal  aux  yeux  : 
naturellement  les   hommes   construisent  l'abri  et  ne  couchent 
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pas  dessous.  Attendez  quils  soient  payés  :  si  on  les  reprend  à 
voyager  avec  ce  blanc-là  !  et  il  peut  compter  qu'on  lui  enverra 
du  monde  ! 


LES  ANTANOSY.  —  L uc  Iribu  ù  part,  est-ce  le  mélange  plus 
grand  ou  plus  récent  de  sang  arabe  ?  Car  Flacourt  nous  dit 
que  de  son  temps  tous  les  chefs  étaient  encore  blancs.  Ou  bien 
les  rapports  incessants  avec  les  blancs,  depuis  le  xvii*^  siècle 
—  Fort-Dauphin  est  en  pays  Antanosy  —  jusqu'à  nos  jours? 
Car  depuis  la  suppression  de  l'esclavage  quelques  Anta- 
nosy ont  fait  comme  travailleurs  engagés  le  voyage  de  Bour- 
bon. Toujours  est— il  qu'ils  sont  bien  supérieurs  aux  Baras 
ou  aux  Sakalavas.  «  Qu'es-tu  allé  faire  chez  les  Baras?  Ce 
sont  des  voleurs,  ils  n'aiment  pas  les  blancs  :  nous  au  contraire 
nous  sommes  accueillants,  hospitaliers.  »  El  c'est  vrai,  on  se 
sent  chez  eux  en  sûreté  absolue.  —  C'est  une  idylle;  c'en 
est  invraisemlilable. 

Ils  sont  doux  et  intelligents.  Ce  sont  eux  qui  ont  trouvé  le 
nouveau  caoutchouc  du  sud  et  qui  l'exploitent  ;  ils  en  ont 
oublié  leurs  rizières  envahies  par  la  mauvaise  herbe  ;  ils  ne 
vivent  plus  que  pour  le  caoutchouc  ;  on  les  rencontre  en  bandes 
sur  toutes  les  routes,  chargés  de  boules.  —  A  la  côte,  une 
profession  nouvelle  s'est  créée  parmi  eux.  celle  de  l' Antanosy 
qui  connaît  la  balance,  la  mystérieuse  balance  du  blanc.  En 
cas  de  contestation  on  l'appelle;  il  ne  sait  pas  ce  que  c'est 
qu'un  kilo  ;  mais  il  compte  avec  son  ongle  les  petites  barres 
du  fléau,  il  sait  la  somme  d'argent  qui  correspond  à  chaque 
division,  il  compte  lentement,  il  recommence,  il  ne  se  trompe 
pas  de  deux  sous. 

Les  rois  ont  un  sentiment  très  vif  de  la  supériorité  que  la 
civilisation  européenne  a  donnée  aux  Hovas.  Ils  voudraient 
suivre  la  même  politique  et  fixer  le  blanc.  «  Reste  chez  nous, 
nous  te  bâtirons  une  belle  petite  case.  »  Mais  ils  sont  très 
nombreux  et  trop  petits  —  trente-quatre  rois  pour  cinquante 
mille  sujets,  et  se  détestant  les  uns  les  autres,  perpétuelle- 
ment en  guerre.  —  Le  roi  Befanatrika,  surnommé  le  querel- 
leur, commença  la  guerre  très  régulièrement  en  février  ;  on 
se  battait  avec  le  Alliage  voisin  tous  les  matins  ;  dans  l'après- 
midi,  Befanatrika  réunissait  son  peuple  et  publiait  oralement 
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le   bullolin    de   la   balaillc  :    ça  tluiail   six  Tviois,  puis  on  s'in- 
leiTompait   pour  planter    le    riz  el  on   roconiinençail  l'armée 
suivante.  De  victoire  décisive,  jamais.    Ces  exemples-là   l'ont 
comprendre  les  longueurs  du  siège  de  Tioie  ou  de  Voies. 
il  sera  difTicile  de  s'appuyer  sur  un  ])euple  oussi  divisé. 

Grâce  à  ime  escorte  dVnlanosNjai  |)li  IriiNorxrr  les  Aiiliin- 
dro\,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  f;iit  de  Irihu  indi'pendanle. 
L'accueil  a  été  plutôt  froid:  en  général  on  ]ie  jioiis  a  pas  laissés 
entrer  au  \illage,  on  n  a  rien  voulu  jious  vendre. 

Exceptionnellement  nous  couchons  dans  un  village:  le  soir 
descend,  les  bœufs  rentrent,  les  moutons.  Mais  les  deux  en- 
fants qui  gardaient  les  moutons  ne  rentrent  pas,  ils  ont  été 
enlevés,  on  ne  sait  par  qui.  Le  chef  m'envoie  une  députa tion. 
—  Toi  qui  es  comme  tes  pareils  un  sorcier  puissant,  tu  vas 
pouvoir  nous  indiquer  les  voleurs.  —  llélas!  non,  il  n'y  a 
chez  nous  que  les  fortes  somnambules  qui  lisent  ces  choses 
dans  le  marc  de  café.  Cejjcndant  on  entend  la  nénie  de  la 
mère  :  a  Mes  petits!  mes  petits!  » 

NosY  \  È.  —  Une  escale  des  Messageries  maritimes  :  les 
crédits  sont  votés,  Tananarivo  est  évacué,  je  rentre.  En  face, 
tout  près  s'étend  la  côte  Mahafaly,  le  dernier  coin  inexploré 
de  Madagascar.  On  peut  passer  cliez  les  Antanosy,  chez  les 
Baras,  à  la  rigueur  chez  les  Sakalavas  et  les  Antandroy.  Mais 
chez  les  Mahafaly,  l'entreprise  a  été  tentée  vingt  fois  et  a  tou- 
jours échoué.  Ils  ferment  obstinément  leur  pays,  et  d'eux  ou 
des  Hovas  qui  1  ont  ouvert,  les  plus  intelligents  de  leurs  inté- 
rêts n'ont  peut-être  jias  été  ceux  qu'on  pense.  Combien  de 
temps  pourront-ils  garder  cette  attitude  maintenant  que  l'en- 
nemi va  être  dans  la  place? 

—  ((  Comment  va-t-on  chez  toi?  demandait  à  un  Mahafoly 
le  résident  de  France  à  Nosy  Vé.  —  Pas  mal  en  attendant  que 
vous  nous  fassiez  couper  le  cou  par  les  Hovas.  » 

Ce  n  est  déjà  pas  si  bête  pour  un  sauvage. 

E.-K.    (JAUTIER. 
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La  pendule  sonna  six  heures  et  la  comtesse  de  Brémontal, 
quittant  des  yeux  le  livre  qu'elle  lisait,  les  leva  vers  le  cadran 
d'un  beau  cartel  Louis  XVI  accroché  sur  le  mur;  puis,  dun 
lent  regard  elle  parcourut  son  grand  salon  sombre  malgré  les 
quatre  lampes,  deux  sur  la  table,  oi^i  beaucoup  de  livres  traî- 
naient, et  deux  sur  la  cheminée.  Ln  feu  de  bûches,  ilambant 
dans  l'àtre,  un  feu  de  campagne,  un  feu  de  château,  jetait 
aussi  une  lueur  à  éclats  sur  les  murs,  éclairant  des  tapisseries 
à  personnages,  des  cadres  dorés,  des  portraits  de  famille  et 
les  hauts  rideaux,  d'un  rouge  foncé,  qui  voilaient  et  drapaient 
les  fenêtres.  Malgré  toutes  ces  lumières,  la  vaste  pièce  était 
triste,  un  peu  froide,  pénétrée  par  l'hiver.  On  sentait  du  de- 
hors l'ùpre  rigueur  de  l'air  et  le  souille  du  vent,  glacé  par  le 
tapis  de  neige  étendu  sur  la  terre,  qui  faisait  craquer  les  arjjres 
du  parc. 

i.En  puliliant  aujourd'hui  V Angélus,  tel  qu'on  l'a  retrouvé  dans  les  papiers  de 
Maupassant,  nous  prions  sa  famill(3  d'agréer,  encore  une  fois,  l'hommage  de  notre 
sympathie  et  de  notre  gratitude;. 

En  vertu  d'une  convention  spéciale,  M.  l'aul  Ollendorll',  édileur,  peut  seul 
autoriser  la  reproduction  et  la  traduction  de  l'Angelus  (pour  tous  pays,  \  compris 
la  Suède  et  la  Norvège). 

i"'  Avril  1895.  I 
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La  comtesse  se  leva;  de  sa  démarche  un  peu  lente,  un  peu 
traînante  de  jeune  femme  enceinte,  elle  vint  s'asseoir  devant 
le  loyer  et  tendit  ses  pieds  à  la  ilamme.  Les  bùclics  embrasées 
lui  jclèrcnt  à  la  face  Témanation  de  leur  vive  chaleur,  une 
sorte  de  caresse  brûlante  et  même  un  peu  brutale,  tandis  qu'elle 
sentait  en  même  temps  son  dos,  ses  épaules  et  sa  nu(jue  tres- 
saillir encore  sous  le  frisson  de  l'atmosphère  de  mort,  dont 
cet  hiver  terrible  enveloppait  la  France.  Cette  sensation  du 
froid  glissait  partout  en  elle,  entrée  clans  son  Ame  autant  (|ue 
dans  son  corps,  et  à  cette  angoisse  physique  se  joignait  celle 
de  l'immense  catastrophe  abattue  sur  la  Patrie. 

Torturée  par  ses  nerfs,  ses  soucis,  ses  atroces  pressentiments, 
madame  de  Brémontal  se  leva  de  nouveau.  Oh  est-il  à  cette 
heure,  lui,  son  mari,  dont  elle  n'a  reçu  depuis  cinq  mois 
aucune  nouvelle?  Prisonnier  des  Prussiens  ou  tué?  Martyrisé 
dans  une  forteresse  ennemie  ou  enterré  dans  un  trou,  sur  un 
champ  de  bataille,  avec  tant  d'autres  cadavres  que  la  chair  dé- 
composée est  mêlée  à  la  chair  des  voisins  et  tous  les  ossements 
confondus. 

Oh  !  quelle  horreur  !  quelle  horreur  ! 

Elle  marchait  maintenant  de  long  en  large  dans  le  grand 
salon  silencieux,  sur  ces  épais  tapis  qui  mangeaient  le  bruit 
léger  de  ses  pas.  Jamais  elle  n'avait  senti  peser  sur  elle  encore 
une  détresse  aussi  épouvantable.  Ou'allait-il  arriver  de  nou- 
veau ?  Oh  !  l'affreux  hiver,  hiver  de  lin  du  monde  qui  détrui- 
sait un  pays  entier,  tuant  les  grands  fils  des  pauvres  mères, 
espoir  de  leurs  cœurs  et  leur  dernier  soutien,  et  les  pères  des 
enfants  sans  ressources,  et  les  maris  des  jeunes  femmes.  Elle 
les  voyait  agonisants  et  mutilés  par  le  fusil,  le  sabre,  le  canon, 
le  pied  ferré  des  chevaux  qui  avaient  passé  dessus,  et  ensevelis 
en  des  nuits  pareilles,  sous  ce  suaire  de  neige  taché  de  sang. 

Elle  senSit  qu'elle  allait  pleurer,  qu'elle  allait  crier,  écrasée 
par  la  peur  de  l'inconnaissable  lendemain,  et  elle  regarda 
l'heure  de  nouveau.  Non,  elle  n'attendrait  pas  seule  le  moment 
où  son  père,  le  curé  du  village  et  le  médecin  allaient  venir, 
car  ils  devaient  dîner  chez  elle.  Mais  pourraient-ils  seulement 
sortir  de  leurs  maisons  et  parvenir  au  château  ?  Son  père  sur- 
tout l'inquiétait.  Il  devait  suivre  dans  son  coupé  le  bord  de 
la  Seine,    sur  le  chemin  de  halage,  pendant  plusieurs  kilo- 
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mètres.  Le  cocher  était  vieux  et  sûr,  connaissant  la  route 
comme  la  connaissait  son  cheval;  mais  cette  nuit-là  semhlait 
prédestinée  aux  malheurs.  Les  deux  autres  invités,  habitués 
de  presque  tous  les  soirs  d'ailleurs,  avaient  à  passer  le  fleuve 
en  bateau,  c'était  pis  encore.  Jamais  la  glace  n'arrêtait  le  •> 
courant  en  cet  endroit  où  le  flot  de  la  mer,  à  qui  rien  ne 
résiste,  montait  à  chaque  marée;  mais  d'énormes  glaçons 
charriés  dans  le  remous  descendaient  de  la  haute  France  et 
pouvaient  chavirer  la  barque  du  passeur. 

La  comtesse  revint  vers  la  cheminée,  prit  le  cordon  de 
sonnette  et  tira. 

Un  ancien  domestique  parut.  Elle  lui  dit  : 

—  Le  petit  ne  dort  pas  encore? 

—  Je  ne  crois  pas,  madame  la  comtesse. 

—  Dites  à  Annette  de  me  l'amener,  j'ai  envie  de  l'embrasser. 

—  Oui,  madame  la  comtesse. 

Le  serviteur  sortait,  elle  le  rappela  : 

—  Pierre  ! 

—  Madame  la  comtesse. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  danger  pour  M.  Boutemart  à 
venir  au  bord  de  l'eau,  en  voiture,  par  un  temps  comme  celui-ci? 

Le  vieux  Normand  répondit  : 

—  Aucun,  madame  la  comtesse.  Le  cocher  Philippe  et  son 
cheval  Barbe  sont  bien  apaisés  tous  les  deux,  et  ils  savent  le 
chemin,  pour  sûr. 

Rassurée  sur  le  sort  de  son  père,  elle  demanda  encore  : 

—  Et  les  gens  de  La  Bouille,  MM.  le  curé  et  le  docteur 
Paturel,  est-ce  qu'ils  peuvent  traverser  l'eau  sans  péril  au  mi- 
lieu des  glaçons  qui  flottent  ? 

—  Oui,  oui,  madame  la  comtesse  :  le  père  Pichard  est  un 
malin  qui  ne  craint  pas  les  banquises.  Et  puis  il  a  un  gros 
bateau  d'hiver  où  il  fait  passer  une  vache  ou  un  cheval  à 
l'occasion. 

—  Bon,  dit-elle.  Faites  descendre  mon  petit  Henri. 
Elle  se  rassit  devant  sa  table,  et  ouvrit  un  livre. 
C'étaient   les   Contemplations  et  elle  tomba,  par  hasard,  sur 

ces  vers ,  fin  de  la  Fêle  chez  Thérèse  : 

La  nuit  vint;  tout  se  tul  ;  les  flam]:)eanx  s'éteignirent; 
Dans  les  bois  assombris  les  sources  se  plaignirent  ; 
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Le  rossiftnol.  carlu'-  <l,\iis  son  nid   h'nrhrcnx . 
Chaula  coimiu*  ua  iJoî'lc  et  coiniuc  un  aiHouiciix. 
Chacun  se  (hs|)('rsa  sous  los  profonds  feuillages, 
Les  l'olles  en  riant  entiaînèi-ent  les  sages  ; 
L'amante  s'en  alla  dans  l'onihre  avec  l'amant  ; 
Et,  troublés  connue  on  l'esl  (>n  songe,  AagucnHMil , 
Ils  sentaient  par  degrés  se  mêler  à  leur  Ame, 
A  leiu's  discours  secrels,  à  leurs  regards  de  llamme, 
A  leur  cœui-,  à  leurs  sens,  à  leur  molle  raison, 
Le  clair  de  lune  hl(Mi  (pii  baignait  l'hori/on. 

Le  cœur  de  la  comtesse  se  serra  a  la  pensée  qu'il  y  avait 
de  CCS  nuits-là,  et  d'aulres  comme  celle-ci.  Pourquoi  ces 
contrastes,  cette  douceur  charmeuse  et  cette  férocité  de  la 
nature  ? 

La  porte  s'ouvrit,  elle  se  leva,  et  une  jeune  bonne,  une 
belle  Normande  à  la  chair  fraîche,  fit  entrer,  en  le  tenant  par 
la  main,  un  petit  garçon  de  quatre  ans  que  ses  cheveux  bou- 
clés et  blonds  couronnaient  comme  une  lumière  frisée  sous 
le  rellet  des  lampes. 

—  Vous  me  le  laisserez  jusqu'à  l'arrivée  de  ces  messieurs, 
dit  la  comtesse. 

Et  quand  la  femme  de  chambre  fut  partie,  elle  assit  sur  ses 
genoux  l'enfant  et  le  regarda  dans  les  yeux.  Ils  se  sourirent 
de  ce  sourire  unique,  inexprimable,  qui  échange  de  l'amour 
entre  la  maman  et  le  petit,  de  cet  amour  qui  est  le  seul  indes- 
tructible, qui  n'a  point  d'égal  et  de  rival. 

Puis,  ouvrant  ses  hras,  elle  lui  prit  la  tête  et  i  embrassa. 
Elle  l'embrassa  sur  les  cheveux,  sur  les  paupières,  sur  la 
bouche,  en  frissonnant,  de  la  nuque  au  bout  des  doigts,  de 
cette  joie  délicieuse  dont  tressaillent  les  fibres  des  vraies 
mères. 

Puis  elle  le  berça  tandis,  qu'il  la  tenait  jyar  le  cou.  11 
demanda  de  sa  voix  fine  : 

—  Dis,  maman,  est-ce  que  papa  reviendra  bientôt.'^ 

Elle  le  saisit,  le  serra  contre  elle  comme  jDour  le  défendre, 
le  garantir  de  ce  danger  monstrueux  et  lointain  d'une  guerre 
qui  pourrait  le  réclamer  à  son  tour. 

Et  elle  murmura,  en  le  baisant  encore  : 

—  Oui,  mon  chéri,  dans  quelque  temps.  Oh!  mon  amour, 
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quelle  chance  que  lu  sois  tout  petit  !  Ils  ne  peuvent  pas  le 
prendre  encore,  les  misérables. 

De  quels  misérables  voulnil-elle  parler?  Elle  n  aurait  pas 
su  le  dire. 

Mais  voilà  que  lenfant,  dont  Toieille  était  1res  luie,  distinc;ua 
au  loin  dans  la  nuit  un  léi'cr  bruit  tle  cloclietle. 

—  VFà  gand-jiapa?  dil-il. 

—  Oii  çà  vois— tu  grand-pa])a?  dil  la  maman. 

—  C'est  le  guerlot  de  son  dada. 

Elle  entendit  aussi  et,  une  inquiélude  de  nidiiis  au  cœur, 
elle  allongea  les  jambes,  comme  soulagée,    reposée   soudain. 

Ils  écoutaient  tous  les  deux  maintenant  le  tintement  plus 
distinct  et  les  coups  de  fouet  du  cocher  retentissant  sur  la 
neige,  qui  annonçaient  leur  arrivée. 

Une  minute  plus  tard,  la  porte  s'ouvrait  devant  un  AÎeux 
monsieur  qui  avait  gardé  un  an*  (Vais  dans  sa  belle  personne 
soignée,  ses  joues  claires  et  ses  favoris  blancs  qui  brillaient 
comme  de  Fariîent. 

Il  était  grand,  un  peu  gros,  avec  un  air  fortuné.  On  l'ap- 
pelait encore  le  beau  Boutemart.  C'était  le  type  du  commer- 
çant, de  l'industriel  normand  ayant  fait  une  grosse  fortune. 
Rien  n'atteignait  sa  belle  humeur,  son  inaltérable  sang-froid, 
son  absolue  conhance  en  lui.  Depuis  la  guerre  une  seule 
chose  l'attristait  profondément,  c'était  de  ne  plus  Aoir  fumet 
sur  le  ciel  les  quatre  cheminées  de  ses  deux  grandes  usines 
où  il  s'était  enrichi  par  les  produits  chimiques.  Il  avait  cru 
d'abord  à  la  victoire  avec  cette  solide  et  vantai'de  confiance  de 
chauvin  dont  tout  bourgeois  français  était  gonflé  a^ant  cette 
fatale  année  de  1870.  Maintenant,  pendant  ces  défaites  san- 
glantes, ces  débâcles,  ces  retraites,  il  murmurait  avec  lu  con- 
viction inébranla])le  d  un  homme  (pii  a  réussi  sans  cesse  en 
ses  projets  :  ((  Bah  !  c'est  une  rude  épreuve,  mais  la  France 
se  relève  toujours.  » 

Sa  fille  courut  à  lui,  les  bi'as  ouverts,  tandis  que  le  petit  Henri 
lui  saisissait  une  main.  Beaucoup  de  baisers  furent  échangés. 

Elle  demanda  : 

—  Uien  de  nouveau.»^ 

—  Si.  On  dit  (pie  les  Prussiens  sont  entrés  à  Rouen 
aujourd  hui.    L  armée   du  général  BrianI    s  est   repliée   sur   le 
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Havre  ]Kir  la  rive  gauche.  Elle  doit  rlie  mainlenanl  îi  Ponl- 
Aiulenior.  l  ne  llolle  de  chalands  cl  de  ])ateaux  à  vapeur 
l'allcnd  à  llonllmir  pour  la  liansporler  au  Havre. 

La  comtesse  frémit.  Comment!  les  Prussiens  étaient  si  près, 
dans  le  pays,  à  Uouen,  à  quelques  lieues! 

Elle  murmura  : 

—  Mais  nous  courons  un  grand  danger,  mon  père. 
11  répondit  : 

—  Il  est  certain  que  nous  ne  sommes  pas  absolument  en 
sécurité.  Mais  ils  ont  l'ordre  de  respecter  toujours  l'habitant 
inoITensif  et  les  maisons  qui  n'ont  pas  été  abandonnées.  Sans 
cette  règle,  toujours  observée  par  eux,  je  serais  venu  m'ins— 
taller  ici.  Mais  un  vieux  homme  comme  moi  ne  te  servirait 
pas  à  grand'chose  et  je  puis  sauver  mes  usines.  Qu'ils  me 
trouvent  ou  qu'ils  ne  me  trouvent  pas  près  de  toi,  comme  il 
ne  faut  ni  résister  ni  faire  le  méchant,  il  y  a  plus  de  risques 
à  quitter  Dieppedalle  qu'à  venir  ici. 

Elle  murmura,  efl rayée,  effarée  : 

—  Mais  moi,  toute  seule  dans  ce  château,  je  perdrais  la 
tête  au  milieu  de  ces  sauvages. 

Comprenant  en  vérité  qu'il  était  impossible  de  laisser  sa 
fille  seule  sous  cette  terrible  menace  imminente,  car  il  n'y 
avait  pas  encore  songé,  et  cette  idée,  pour  la  première  fois, 
le  frappait  fortement,  il  répondit  : 

—  Tu  as  raison,  tout  de  même.  Ce. soir  il  n'y  a  pas  de  dan- 
ger, car  ils  ne  vont  pas  s'aventurer  la  nuit  de  leur  arrivée 
dans  ce  pays  inconnu.  Je  retournerai  à  Dieppedalle  prendre 
toutes  mes  dispositions,  et,  demain,  je  viens  coucher  ici,  et 
j'y  reste  jusqu'à  la  fin  de  l'occupation. 

Elle  l'embrassa,  sachant  par  sa  fine  observation  de  femme, 
qui  le  connaissait  bien,  quel  immense  sacrifice  il  lui  faisait 
en  abandonnant  ses  usines,  et  elle  dit  : 

—  Merci,  j)apa. 

La  petite  bonne  Annette  entra,  Amenant  chercher  l'enfant:  et 
le  regard  de  M.  Boutemart  sur  elle,  celui  plus  discret,  pres- 
que imperceptible,  que  la  rusée  Normande  lui  rendit,  firent 
monter  un  peu  de  rouge  sur  les  joues  pâles  de  la  comtesse, 
car  elle  commençait  à  soupçonner  l'attenlion  de  son  jDère  pour 
la  servante,  et  le  consentement  de  celle-ci. 
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Depuis  la  mort  de  sa  femme,  arrivée  voici  juste  neuf  ans, 
M.  Boutemart,  qui  ne  quittait  jamais  Dieppedalle  et  ses  éta- 
blissements chimiques,  avait  eu  dans  le  pays  quelques  relations, 
découvertes  par  hasard,  révélant  chez  lui  des  goûts  faciles, 
presc[ue  vulgaires,  et  dont  madame  de  Brémontal  souffrait 
beaucoup,  dans  son  orgueil  de  fille  et  dans  cette  petite  vanité 
nobiliaire,  très  légère,  entrée  en  elle  quand  elle  devint  com- 
tesse et  châtelaine  du  pays. 

Le  petit  Henri  embrassa  sa  mère  et  son  grand-père,  puis 
s'en  alla  en  envoyant  encore  des  baisers  de  la  main. 

Comme  il  sortait,  la  cloche  de  la  porte  d'entrée  tinta, 
annonçant  l'arrivée  des  deux  derniers  convives.  Ils  parurent. 
L'abbé  Marvaux  entra  le  premier,  grand,  maigre,  très  droit, 
avec  une  figure  marquée  de  rides  profondes  sur  le  front  et  sur 
les  joues.  On  voyait,  on  devinait  que  cet  homme  avait  souf- 
fert beaucouj),  et  qu'il  devait  être  aussi  rongé  par  une  âme  de 
penseur  triste,  une  de  ces  âmes  qui  font  de  bonne  heure  aux 
visages  des  masques  de  fatigue. 

D  origine  noble,  car  il  se  nommait  M.  de  Marvaux,  il  était 
un  peu  cousin,  de  très  loin,  des  Brémontal.  Il  avait  com- 
mencé sa  vie  dans  la  carrière  militaire,  autant  pour  occuper 
son  désQ'uvrement  que  pour  répondre  à  un  besoin  d'action 
violente,  de  lutte  et  de  vague  héroïsme,  qu  il  sentait  en  lui. 
Instruit,  nourri  de  philosophie,  il  éprouva  bientôt  un  grand 
ennui  de  l'existence  oisive  des  garnisons,  et  ce  fut  avec  plaisir 
qu'il  partit,  en  1859,  pour  la  campagne  d'Italie.  Il  prit  part, 
bravement,  à  plusieurs  batailles,  mais  par  un  bizarre  revirement 
d'esprit,  par  une  de  ces  étranges  anomalies  qui  mettent  parfois 
dans  les  êtres  les  instincts  les  plus  opposés  et  les  plus  contradic- 
toires, la  vue  de  ces  massacres,  de  ces  troupeaux  d'hommes 
broyés  par  les  mitrailles,  lui  donna  bientôt  la  haine  et  l'hor- 
reur de  la  guerre.  Il  y  fut  pourtant  remarqué,  décoré,  et  y 
obtint  le  grade  de  capitaine;  mais,  une  fois  la  campagne  finie, 
il  donna  sa  démission. 

Après  quelques  années  de  vie  libre  occupée  par  des  études 
et  des  lectures,  et  des  brochures  publiées,  car  il  aimait  les 
choses  de  la  pensée,  il  rencontra  une  jeune  veuve  qui  lui  plut, 
et  l'épousa.  Il  en  eut  une  fille  :  puis  la  mère  et  l'enfant  mou- 
rurent,  dans  la  même  semaine,  de  la  fièvre  typhoïde. 
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Que  se  passa-t-il  en  lui  ?  Quel  mysticisme  change  s'éveilla 
dans  son  esprit  après  cet  événement  lugubre:*  11  entra  dans 
les  oïdics  et  se  Ht  prêtre;  mais,  à  partir  du  jour  où  il  tiil  \c[u 
de  la  soulanc  noire,  il  ne  porta  plus  jamais  son  ruban  rouge 
gagné  sur  le  champ  de  bataille,  et  il  l'appelait  sa  tache  de  sang. 

11  aurait  pu  avoir,  dans  cette  carrière  nouvelle,  un  bel  avenir 
sacerdotal  ;  il  prcfcra  rester  curé  de  campagne  en  son  pays 
d'origine.  Peut-être  aussi  l'indépendance  de  son  caractère,  la 
hardiesse  de  sa  parole,  le  rendirent-elles  suspect  à  l'évêché. 
Cai'  il  tint  tête  à  l'évêque,  plusieuis  fois,  en  des  discussions 
théologiques  et  dogmatiques,  et,  comme  il  était  fort  érudit  et 
fort  éloquent,  il  triompha  dans  ces  luttes. 

Sans  ambition,  d'ailleurs,  revenu  de  tout,  il  se  décida  ou 
se  résigna  à  Aivre  dans  ce  beau  pays  qu'il  adorait,  et.  comme 
il  possédait  une  certaine  fortune,  il  y  lit  beaucoup  de  bien. 
On  l'aima,  on  le  resj^ecta.  Il  devint  un  prêtre  généreux,  se— 
courable  à  tous,  unique  dans  la  contrée,  que  la  vénération 
populaire  protégea  et  défendit  contre  la  malveillance  crois- 
sante et  les  suspicions  de  ses  supérieurs. 

Le  docteur  Paturel  qui  le  suivait  était  un  petit  homme 
bedonnant,  qui  aurait  été  tout  à  fait  chauve  s'il  n'avait  gardé 
sur  les  tempes,  au  bord  du  crâne,  deux  plaques  de  cheveux 
blancs  frisés  pareilles  à  deux  houppes  u  poudre  de  riz. 

Dès  qu'ils  furent  entrés,  on  annonça  le  dîner  servi,  et  la 
comtesse  de  Brémontal,  prenant  le  bras  du  médecin,  passa 
dans  la  salle  à  manger. 

A  peine  assis  devant  son  assiette  de  potage,  le  prêtre  de- 
manda : 

—  \ous  savez  qu'ils  sont  à  liouen. 

Des  ((  oui  »  murmurés  lui  répondirent.  Puis  M.  Boutemart 
interrogea  : 

—  Avez-vous  des  détails  récents? 

—  Quelques-uns.  Les  trois  corps  de  l'armée  envahissante 
se  sont  présentés,  juste  au  même  moment,  à  trois  portes  de 
la  cité,  et  les  avant— gardes  se  sont  rencontrées  place  de 
l'Hôtel-de-^  ille,  presque  à  la  même  minute. 

Le  médecin  ajouta  : 

—  .l'étais  hier  à  Bourg- Achard  quand  j'ai  vu  passer  l'armée 
française  en  retraite. 
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Et  ils  discutèrent  sur  une  masse  de  détails,  à  mi-voix, 
comme  s'ils  eussent  senti  quelque  part  autour  deux  la  pré- 
sence redoutable  des  vainqueurs. 

—  Aujourd'hui,  dit  le  prêtre,  voici  la  première  fois,  depuis 
que  j  ai  quitté  Tarmée,  que  je  regrette  de  n'être  plus  soldat. 

La  jeune  femme  demanda,  secouée  d'nngoisse  : 

—  Croyez-vous  qu'ils  viennent  par  ici? 
L'abbé  Marvauv  lafllrma,  puis  reprit  : 

—  Nous  êtes  encore  sans  nouvelles  de  votre  mari,  ma- 
dame la  comtesse? 

Elle  murmura  désespérée  : 

—  Oui,  monsieur  le  curé. 

Mais  l)Oulemart,  toujours  convaincu  que  les  événements 
qui  le  touchaient  finiraient  par  bien  tourner,  ajouta  : 

—  Hall!  il  est  prisonnier.  Il  reviendra  après  la  guerre. 
La  comtesse  balbutia  : 

—  Prisonnier...  ou  mort. 

Son  père,  que  les  idées  tristes  agaçaient,  eut  un  frémisse- 
ment d  impatience. 

—  Pourquoi  te  fais-tu  des  inventions  pareilles  ?  Tu  vis  dans 
l'attente  du  malheur  comme  s'il  n'y  avait  que  cela  sur  la  terre. 

L'abbé  Marvaux  murnmra  : 

—  Il  n  y  a  guère  autre  chose,  pourtant,  monsieur,  (juand 
on  y  regarde  de  bien  près.  Songez  à  la  France  en  ce  moment. 

Boutemart  n'y  consentit  pas. 

—  Mais  non,  mais  non;  tenez,  moi.  je  n'ai  jamais  été 
malheureux. 

Sa  lille  lui  dit  tristement  : 

—  C'est  que  tu  n  as  désiré  et  cherché  que  la  f  uiune.  Tu 
l'as  eue. 

Il  se  mil  à  rire. 

—  Parbleu!  On  a  tout  avec  la  fortune.  Le  reste  est  de  la 
blague.  Mais,  dans  le  cas  qui  nous  occu|)e,  il  est  indubitable 
que  les  listes  des  morts  ont  été  presque  partout  établies  et 
communi(|uées  déjà  aux  familles.  Quant  aux  prisonniers,  on 
ne  peut  pas  les  connaître. 

Elle  "émit  : 

o 

—  Il  y  a  aussi  les  disparus. 

Et  Boulemarl,  avec  à-])ropos.  répliqua: 
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—  Ce  sonl  les  revenanls  de  deiiuilii. 
Le  inccloc^iii  |)rit  pari  ù  la  conversai  i(Ui. 

—  Moi.  j  ;ii  assez  de  chance,  dil-d,  je  sais  où  se  trouve 
mon  fds.  11  est  à  rarnice  de  Faitlherbo,  et  nous  échangeons 
des  lettres.  Puis  j'ai  encore  eu  la  veine  qu'il  fût  reçu  docteur 
avant  la  guerre,  et  les  médecins  n'ont  pas  grand'chose  à 
craindre  à  larmée.  jNIuis  tout  ce  rjue  je  dis  n'enipcclie  pas  ma 
fennne  d'être  dans  un  état  afï'reux,  car  elle  1  aime  lant,  son 
cher  Jules. 

11  ht  1  éloge  de  son  hls,  dont  les  études  médicales  à  Paris 
avaient  été  si  brillantes  que  ses  professeurs,  après  le  doctorat 
passé,  l'avaient  engagé  tous  ensemble  à  continuer  jusqu'à 
l'agrégation.  Ah!  en  voilà  un  qui  ne  moisirait  pas  en  province, 
ce  petit-là.  Il  serait  un  grand  médecin,  un  grand  médecin  de 
la  capitale. 

Et  la  conversation  traîna  sur  des  sujets  quelconques,  para- 
lysée par  cette  idée  de  l'invasion  qui  planait. 

Après  que  les  hommes  eurent  pris  leur  café  et  fumé  leurs 
cigares,  ils  revinrent  au  salon,  près  de  la  comtesse,  qui  brû- 
lait ses  pieds  au  feu.  Elle  avait  froid  partout,  dans  le  cœur  et 
dans  le  corps. 

M.  Boutemart  parla  le  premier  de  s'en  aller.  Ses  usines  le 
préoccupaient  et  il  demanda  sa  voiture  à  neuf  heures  et  demie 
sous  prétexte  que  par  ce  temps  il  ne  fallait  pas  rentrer  trop 
lard.  Les  deux  autres  l'imitèrent,  chaussant  des  espèces  de 
bottes  pour  gagner,  à  travers  la  neige,  le  bac  du  bord  de  la 
Seine,  et  la  comtesse  resta  seule. 

Elle  feuilleta  quelques  livi"es  sans  y  prendre  intérêt,  com- 
prenant à  peine  ce  qu'elle  lisait.  Elle  choisit  dans  ses  poètes 
les  pièces  de  vers  auxquelles  elle  revenait  le  plus  souvent. 
Elles  lui  parurent  banales,  inutiles,  décolorées:  et  elle  se  ras- 
sit devant  le  feu.  Allait-elle  se  coucher?  —  non —  pas  tout  de 
suite,  car  elle  ne  dormirait  pas  ;  et  elle  les  connaissait,  ces 
interminables  insomnies  que  mesurent,  en  les  rendant  dou- 
loureuses comme  une  agonie  nocturne  de  l'esprit  et  du  corjjs, 
les  tintements  réguliers  du  timbre  de  la  pendule. 

Alors  elle  songea.  Des  souvenirs  lui  revenaient,  d'elle  et 
d'autrefois,  ces  souvenirs  intimes,  évoqués  dans  les  heures 
lugubres,  confidences  sur  soi-même,  qu'on  ne  fait  qu'à  soi. 
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Elle  se  rappelait  son  enfance  dans  ce  même  pays,  dans  la 
maison  des  parents  à  Dieppedalle,  bàlie  devant  les  établisse- 
ments, sa  mère,  sa  bonne  mère,  sa  mère  chérie,  qu'elle  avait 
vue  mourir.  Et  elle  pleurait,  les  yeux  sous  ses  mains. 

Son  père,  petit  commerçant  d'abord,  héritier  d"un  prand 
terrain  au  bord  de  la  Seine,  et  d'une  fabrique  d'acides  et  de 
vinaigres  artiliciels,  avait  fmi  j^ar  gagner  une  très  grosse  for- 
tune dans  les  produits  chimiques.  Il  avait  épousé  la  fdle  d'un 
olTieier  du  premier  Empire,  jeune  personne  jolie,  indépen- 
dante et  poétique,  comme  on  l'était  à  cette  époque.  Un  peu 
mélancolique,  aussi,  après  cette  union  qui  ne  contentait  pas 
absolument  son  rêve  de  jeunesse,  elle  se  consola  dans  son 
amour  de  ce  qu'on  appelait  aL»rs  «  la  Nature  »  en  donnant 
à  ce  mot  un  sens  aujourd'hui  presque  oublié.  Elle  aima  ce 
pays  superbe,  planté  d'arbres  et  arrosé  d'eau,  celte  côte,  au 
pied  de  laquelle  fumaient  les  cheminées  de  son  mari,  mais 
qui  portait  aussi  sur  son  faîte  l'admirable  foret  de  Uoumare 
allant  de  Rouen  jusqu'à  Jumièges.  Elle  se  fit  en  outre  une 
bibliothèque  de  romans,  de  philosophes,  de  poètes,  et  elle 
passa  sa  vie  k  lire  et  à  songer.  Le  soir,  au  crépuscule,  se 
promenant  le  long  de  la  Seine  pleine  dîles  vertes  empana- 
chées de  grands  peupliers,  elle  récitait  à  mi-voix,  pour  elle, 
pour  elle  toute  seule,  des  vers  de  Chénier  et  de  Lamartine. 
Puis  elle  s'enthousiasma  de  \ictor  Hugo,  elle  adora  Musset. 
Etant  devenue  mère  d'une  fdle,  elle  l'éleva  avec  une  tendresse 
ardente,  une  tendresse  augmentée  sentimentalement  par  toute 
la  littérature  dont  elle  était  nourrie. 

L'enfant  grandit,  très  semblable  à  sa  mère,  charmante  et 
intelligente.  On  les  enviait  dans  Rouen  et  on  disait  de  madame 
Boutcmart  :  «  C'est  une  personne  de  grande  valeur.  » 

La  fillette,  dont  elle  faisait  l'éducation,  avec  un  soin  pas- 
sionné, aidée  d'une  institutrice,  était  déjà  à  seize  ans  une 
jeune  personne  qui  avait  l'air  d'une  petite  femme,  une  bru- 
nette,  aux  yeux  violets,  de  la  couleur  exacte  des  fleurs  de 
pervenche,  nuance  si  rare. 

Et  l'enfant  presque  adulte,  à  qui  sa  mère  avait  permis 
beaucoup  de  lectures  déjà,  développait  de  la  même  façon  sa 
jeune  âme  et  sa  sensibilité  naissante.  Elle  ouvrait  parfois,  en 
cachette,  les  autres  livres,  ceux  qu'on  ne  lui  permettait  point, 


40o  LA    REVUE    DE    PARIS 

el  elle  saviiil  drjà  par  cu'ur  certains  aois  qui  lui  somljlaionl 
doux  connue  (\cs  [jailunis,  des  sons  de  niusi(|ues  ou  des  souf- 
fles de  ^  enl. 

Ces  f^ens  étaient  heureux  tout  à  fail  ou  presque  tout  à  fait, 
quand,  par  un  Jiiver  très  froid,  madame  Boulemart,  aprcs 
une  promenade  trop  longue  dans  la  foret  pleine  de  neige,  dut 
prendre  le  lit,  atteinte  d'une  fluxion  de  poitrine  (jui  l'emporta 
en  une  semaine. 

Resté  seul  avec  sa  fdle,  le  père  se  demanda  s'il  ne  fallait  pas 
la  garder  près  de  lui,  car  il  serait  bien  seul,  bien  abandonné,  dans 
cette  campagne,  au  milieu  de  ses  ouvriers  et  de  ses  machines. 

Mais  sa  sœur,  veuve  sans  enfant  d'un  ingénieur  des  ponts 
et  chaussées,  et  riche  d'une  aisance  suffisante,  consentit  à 
quitter  Paris  pendant  quelques  mois  pour  venir  les  passer 
près  de  lui  et  atténuer  ainsi  les  premières  atteintes  du  chagrin 
et  de  l'isolement. 

C'était  une  femme  d'esprit  pondéré  autant  que  son  frère  et 
de  sens  rassis,  qui  avait  toujours  tiré  des  événements  et  des 
choses  le  j^lus  de  parti  possible.  Tranquille  sur  son  sort, 
ayant  passé  la  quarantaine  et  douée  d'une  nature  calme,  elle 
ne  demandait  rien  de  plus  au  destin. 

Elle  s'éprit  vite  de  sa  nièce,  et  quand  Boutemart  lui  parla 
de  garder  la  jeune  fdle  près  de  lui,  elle  l'en  dissuada  de  toute 
sa  force  en  lui  représentant  que  Germaine  deviendrait,  aux 
jours  du  mariage,  une  personne  fort  recherchée.  Il  fallait 
avant  tout  achever  son  inslruction  et  son  éducation  aussi  par- 
faitement que  possible.  Cela  ne  pouvait  se  faire  qu'à  Paris. 
Elle  serait  un  très  beau  parti  et  il  fallait  qu'elle  n'ignorât  rien 
de  ce  qu'elle  devait  savoir,  comnne  connaissances  sérieuses 
pour  commencer,  et  puis  comme  arts  d'agrément,  danse, 
musique,  et  tant  de  choses  encore  qui  complètent  la  dot  d'une 
fille  riche.  Il  la  mettrait  donc  dans  une  grande  maison  d'édu- 
cation, et  la  tante  se  chargeait  de  l'aller  voir  souvent,  très  sou- 
vent, de  la  faire  sortir  toutes  les  semaines,  et  même  de  la 
garder  (juelques  jours  chez  elle,   de  temps  en  temps. 

Celte  femme,  dont  le  mari  avait  rempli  de  hautes  fonctions 
au  ministère  des  travaux  publics,  garda  dans  son  veuvage  de 
belles  relations,  et  elle  était  fort  bien  vue.  Son  frère,  compre- 
nant tous  les  avantages  de  cette  combinaison,  l'accepta  donc. 


L'ANGELUS 


^6I 


et  la    tante,    au    commencement  du  printemps,    emmena  sa 
nièce  avec  elle. 

Elle  la  fit  entier  dans  une  de  ces  ék'ij;antes  pensions  mon- 
daines oii  l'on  élève  les  orphelines  bien  nées,  et  oii  l'on  garde 
des  étrangères  opulentes  jjendant  que  les  parents  voyagent. 
Elle  y  eut  un  joli  logement,  une  femme  de  chambre  et  des 
professeurs  de  choix.  Elle  suivit  aussi  des  cours  en  ville,  ces 
cours  de  demoiselles  oii  la  moitié  des  jeunes  lilles  de  Paris  se 
rencontrent  et  font  connaissance  pour  jdIus  tard,  celles  de  la 
bourgeoisie  et  celles  de  la  noblesse,  les  demi-riches,  les 
riches  et  les  très  riches. 

Sa  tante  la  vint  chercher  pour  faire  des  promenades,  la  dis- 
traire, lui  montrer  la  ville,  les  monuments,  les  musées.  La 
cruelle  mélancolie  dont  Germaine  demeurait  pénétrée  depuis 
la  mort  de  sa  mère  parut  enfin  s'atténuer  un  peu.  ISes  jolis 
yeux,  aux  paupières  devenues  souvent  rouges  de  larmes 
par  le  souvenir  de  sa  bien-aimée  maman,  retrouvèrent  leur 
fraîcheur  violette. 

Cependant  elle  pensait  beaucoup  à  la  maison  de  Diep— 
pedalle,  au  père  resté  seul,  et  elle  regrettait  l'espace,  la 
campagne  et  la  liberté. 

Elle  connut  déjà  cette  petite  nostalgie  invincible  des  dé- 
paysés, dont  souffrent,  quand  ils  sont  emprisonnés  dans  les 
cités,  par  leur  devoir  ou  leur  profession,  presque  tous  ceux 
dont  les  poumons,  les  yeux  et  la  peau  ont  eu  pour  nourri- 
ture première  le  grand  ciel  et  l'air  pur  des  champs  et  dont 
les  petits  pieds  ont  couru  d'abord  dans  les  chemins  dos  bois, 
les  sentes  des  prés  et  l'herbe  des  rives. 

De  même  les  enfants  de  Paris  exilés  en  des  professions  ou 
des  fonctions  provinciales  souffrent,  toute  leur  vie,  comme 
d'une  privation  physique,  du  besoin  irrésistible  des  trottoirs 
et  des  grandes  rues  peuplées  de  monde. 

Quand  vint  le  moment  des  vacances,  Germaine  partit  avec 
bonheur  pour  la  Normandie,  et  ce  fut  une  peine  pour  son 
cœur,  lorsqu'à  l'automne,  elle  revint  à  Paris.  Elle  y  passa 
trois  hivers,  de  seize  à  dix-neuf  ans.  M.  l)Outemart  la  reprit 
alors  afin  d'adoucir  son  isolement  de  veuf. 

Puis  un  projet  de  mariage  lui  était  venu  pour  sa  fille.  11 
savait  son  goût  prononcé  pour  la  campagne  où  elle  avait  été 
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élevée,  cl  il  (roiivnit  lui-mrme  un  giand  avantage,  un  avantage 
do  bion-étrc,  dalleclion,  de  sentimcnl,  de  galeries,  d'égoïsme 
salislail  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  s'il  découvrait  le  moyen  de  la 
fixer  et  de  la  garder  dans  son  voisinage. 

Or,  il  était  d'ordinaire  habile  à  les  dénicher  partout  autour 
de  lui,  les  moyens  dont  il  avait  besoin. 

Il  connaissait  depuis  longtemps  par  des  relations  de  conseil 
général,  dont  ils  étaient  membres  tous  les  deux,  de  voisinage 
et  de  chasse,  un  de  ses  voisins,  le  comte  de  Brémontal,  pro- 
priétaire du  château  du  Bec  à  Sahurs,  en  face  de  La  Bouille, 
à  quelques  kilomètres  seulement  de  Dieppedalle.  C'était  un 
homme  de  vingt-huit  ans,  orphelin  de  père  et  de  mère,  maître 
d'une  très  belle  fortune  foncière,  fort  bien  de  sa  personne, 
excellent  cavalier  et  grand  chasseur.  Toute  son  ambition  et 
son  plaisir  dans  la  vie  consistaient  à  bien  administrer  ses  vastes 
propriétés,  à  faire  de  l'élevage  et  de  la  culture.  Il  s'y  entendait 
fort  bien,  animé  jiar  cet  amour  du  terroir  si  fort  dans  les  cœurs 
normands.  Il  avait  de  l'esprit,  l'esprit  du  pays,  un  peu  lourd, 
mais  gai,  et  un  air  très  comme  il  faut,  même  distingué,  de  gentil- 
homme campagnard,  capable  de  faire  bonne  figure  partout. 

Boutemart  le  choya,  le  cajola,  le  séduisit,  devint  son  ami, 
son  compagnon  de  chasse  et  de  plaisir.  Ils  dînèrent  l'un  chez 
l'autre  souvent,  et  quand  la  jeune  fille  rentra  tout  à  fait  chez 
son  père,  elle  y  trouva  cet  agréable  voisin  installé  presque 
comme  chez  lui. 

Il  lui  parut  fort  bien.  Elle  lui  sembla  charmante.  Montant 
tous  les  deux  à  cheval  ensemble  ils  firent  de  Ion  crues  excur— 
sions  dans  la  foret  de  Roumare,  toujours  suivis  d'un  groom 
pour  respecter  tous  les  préjugés. 

On  organisa  des  promenades,  des  parties  de  campagne,  des 
fêtes  champêtres  avec  toutes  les  familles  couAcnables  du  jîays. 
Il  s'éprit  d'elle  enfin,  fit  sa  cour  et  éveilla  bientôt  ce  désir  de 
plaire,  de  séduire,  de  conquérir,  qui  dort  dans  le  cœur  des 
jeunes  filles.  Elle  fut  aimable,  puis  coquette,  et  il  Faima  très 
ardemment  en  homme  simple  qu'il  était.  Il  fit  sa  demande  de 
mariage  après  six  mois  d'assiduités.  Germaine  consultée 
l'agréa,  et  le  père  dit  «  oui  »   de  tout  son  cœur. 

Ce  fut  un  bon  ménage  à  qui  vint  un  fils  seulement  après 
cinq  ans  d'union. 
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La  comtesse  s'éprit  pour  son  enfant  d'un  amour  maternel 
extrême.  Ce  fut  en  elle  la  révélation  d  un  instinct  puissant, 
insoupçonné  juscpie-là  dans  sa  chair,  et  elle  en  désira  d'autres. 

Elle  avait  envie  surtout  d'une  fille,  pour  l'élever  suivant  son 
âme,  ses  goûts,  son  idéal  de  femme. 

Son  désir  ne  se  réalisant  pas  vite,  elle  s'attrista,  s'inquiéta, 
et,  troublée  devant  cet  insaisissable  rêve,  adressa  au  ciel  sa 
plainte  d'épouse.  Une  espèce  de  dévotion  particulière  et  mys- 
tique la  poussa  vers  Marie,  patronne  des  mères.  Elle  ne  l'im- 
plorait pas,  comme  implorent  les  fanatiques,  avec  des  mots 
et  des  formules,  mais  elle  lui  envovait  du  fond  du  cœur  une 
constante  et  tendre  prière. 

Ce  n'était  pas  une  dévote  ;  elle  n'était  pas  même  ardemment 
croyante,  ayant  été  élevée  entre  un  père  indifférent  à  ces 
choses  et  une  mère  presque  incrédule.  Madame  Boutemart,en 
elTet,  née  à  l'époque  où  les  grandes  luttes  morales,  philoso- 
phiques et  religieuses  de  la  Révolution  avait  fait  disparaître  les 
croyances  pieuses  dans  beaucoup  de  familles,  garda  toute  sa 
vie  les  opinions  indépendantes  que  lui  inculqua  son  père. 

Sa  fille  Germaine  fut  cependant  ba23tisée  et  fit  sa  première 
communion,  mais  elle  ne  reçut  ensuite  de  sa  mère  aucune 
doctrine  et  aucune  ferveur  religieuses. 

Or,  quand  elle  devint  orpheline  et  alla  passer  trois  ans  dans 
l'élégante  pension  de  Paris  où  elle  compléta  son  éducation 
dans  tous  les  genres,  on  lui  donna  delà  Foi  chrétienne  comme 
de  l'histoire  et  de  la  musique.  Le  prêtre  directeur,  chargé  de 
conduire  à  Dieu  les  âmes  de  ces  demoiselles,  était  un  homme 
habile,  insinuant,  persuasif  et  dominateur.  Quand  il  découvrit 
les  croyances  indécises  et  nonchalantes  de  Germaine,  il  s'atta- 
cha à  la  convertir  avec  une  ténacité  de  missionnaire.  Il  réussit 
seulement  à  en  faire  une  demi-fervente,  qui  crut  bientôt  de 
tout  son  cœur  et  de  toute  son  imagination  à  la  si  touchante 
légende  chrétienne. 

Elle  eut  des  accès  de  tendresse  sentimentale  et  de  doux  élans 
de  piété  vers  le  Sauveur  et  sa  mère,  la  Vierge,  mais  elle  ne 
fut  jamais  dominée  par  les  pratiques  du  culte,  qu'elle  estimail 
faites  pour  le  peuple.  Elle  s'y  prêta  cependant  de  bonne 
volonté,  suivit  la  messe  du  dimanche,  et  remplit  ses  devoirs 
obligatoires  autant  par  conscience  que  par  tenue. 
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Donc,  à  la  ^  ierge  Marie,  mric  dudlirist,  clic  demandait  un 
cnlanl,  une  illle;  elle  ne  fut  point  exaucée,  et  la  guerre  de 
1870  déclarée  brusquement  eut  plus  d'influence  pour  salis- 
i'aire  ce  vœu  que  ses  implorations  au  ciel. 

Quoique  dcgaiic  des  obligalions  du  service  militaire,  M.dt^ 
Rrémonlal,  patriote  ardent,  à  la  première  nouvelle  de  la 
France  en  danger,  voulut  s'engager  et  partir.  (Jermaine  ([ui 
l'aimait  bien,  sans  grande  passion, mais  en  compagne  lidclc  et 
dévouée,  bien  plus  mère  que  femme,  eut  une  peur  affreuse  de 
le  perdre,  car  elle  ne  désirait  rien  autre  chose  que  de  finir  sa 
vie  près  de  lui,  dans  ce  château  qui  lui  plaisait,  dans  ce  pa;)s 
qu'elle  adorait,  avec  des  enfants  autour  d'elle. 

La  pensée  des  dangers  qu'il  allait  courir,  la  possibilité  de 
sa  mort,  l'inquiétude  dont  elle  souffrait  pendant  cette  absence 
périlleuse,  lui  firent  décider  de  tout  tenter,  de  tout  faire,  de 
tout  inventer  pour  anéantir  sa  résolution. 

Que  fit-elle?  Ce  que  toute  femme  jolie  et  jeune  eut  essayé; 
elle  redevint  tendre,  avec  des  subtilités  de  coquetterie  si  sou- 
ples qu'il  y  fut  pris  comme  a  un  amour  nouveau.  Elle  retrouva, 
pour  le  mari  que  son  cœur  j^oussait  vers  un  grand  devoir, 
des  séductions  inattendues  d'épouse,  qui  s'attache  et  se  donne 
comme  une  maîtresse  éprise. 

Jamais  elle  n'avait  été  cela  pour  lui,  jamais  il  n'avait  senti 
venir  d  elle  cette  séduction  troublante,  ce  charme  si  cajDtivant 
des  baisers  qui  font  tout  oublier  et  consentir  à  tout.  Et  il 
découvrait  soudain  cet  abandon  passionné  dans  sa  femme, 
avec  un  étonnement  ravi.  Conquis,  il  céda  d'abord  à  toutes 
les  tendresses,  à  toutes  les  caresses,  à  toutes  les  adresses 
d'amour  dont  elle  l'enlaçait  et  l'enchaînait. 

Mais,  quand  la  déroute  des  armées  françaises  devint  irrépa- 
rable, quand  les  grands  désastres  furent  connus,  quand  la 
ruine  du  pays  fut  imminente,  son  cœur  de  gentilhomme 
patriote  battit  plus  fort  que  son  cujur  d'amant.  Fils  d'anciens 
seigneurs  normands,  héritier  de  leur  bravoure  et  de  leur  aven- 
tureuse audace,  il  sentit,  il  comprit  qu'il  devait  donner 
l'exemple  du  courage  autour  de  lui,  et  il  s'en  alla  brusque- 
ment un  matin,  avec  des  larmes  dans  les  yeux  et  du  désespoir 
dans  l'âme. 

Pendant  plusieurs   semaines  elle  reçut    des  lettres  de  son 
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mari,  et  elle  apprit  qu'il  avait  pu  rejoindre  l'armée  du  général 
Clianzy  qui  luttait  encore.  Puis  toute  nouvelle  cessa.  Puis 
elle  tomba  malade,  et  voilà  qu'un  jour,  ce  qui  à  tout  autre 
instant  lui  aurait  été  un  si  grand  bonheur  lui  fut  révélé  par  le 
docteur  Paturel  appelé  en  consultation.  Elle  allait  devenir 
mère. 

Oh  I  quels  mois  terribles  elle  passa,  cinq  mois  d'angoisses 
épouvantables  pendant  lesquels  elle  ne  reçut  rien  de  lui  î 

Etait-il  mort  ou  prisonnier? 

Cette  phrase,  toujours  la  même,  hantait  sa  pensée,  obsédait 
ses  nuits  et  ses  jours. 

Et  maintenant  encore,  elle  la  répétait  en  marchant  d'un 
bout  à  l'autre  du  salon. 

Les  heures  et  les  demies  sonnaient  l'une  après  l'autre  sur 
le  tniibre  du  cartel,  et  la  comtesse  ne  se  décidait  point  à 
monter.  Une  détresse  plus  poignante  que  celle  des  autres 
soirs,  une  espèce  de  pressentiment  sinistre  opprimait  son  àme. 
Elle  s'assit,  se  releva,  se  remit  à  songer,  puis,  lasse  d'esprit 
comme  de  corps,  elle  apporta  les  coussins  du  divan  et  fit  avec 
son  grand  fauteuil  une  sorte  de  lit  devant  le  feu  pour  essayer 
de  sommeiller  là  quelque  temps  encore,  tant  sa  chambre  lui 
faisait  peur. 

Ses  yeux  enfin  s'alourdissaient  et  sa  pensée  s'engourdissait 
dans  ce  trouble  de  la  vie  qui  s'endort,  de  lêlrc  anéanti  par  le 
repos,  qviand  un  bruit  bizarre,  inconnu,  la  fit  tressaillir  et  la 
redressa. 

Elle  écoutait,  haletante.  C'étaient  des  voix  qui  s'appro- 
chaient, des  voix  d'hommes.  Alors,  courant  à  la  fenêtre,  elle 
l'entr'ouvrit  pour  mieux  entendre  derrière  l'auvent.  Elle  dis- 
tingua des  pas  de  chevaux  dans  la  neige,  un  bruit  de  fer,  de 
sabres  heurtés,  et  les  voix,  de  plus  en  plus  proches,  pronon- 
çaient des  mots  étrangers. 

Eux!  C'étaient  les  Prussiens! 

Elle  s'élança  vers  la  sonnette  et  sonna,  sonna  de  toute  sa 
force,  comme  on  sonne  le  tocsin  dans  les  pressants  périls. 
Puis  l'image  de  son  enfant,  de  son  petit  Henri,  la  frappant 
comme  une  balle  au  cœur,  elle  s'élança  dans  l'escalier  vers 
sa  chambre. 

Les  domestiques,  réveillés,   accouraient,    une   bougie   à  la 
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main,  à  peine  vi-liis  :  le  valet  de  pied,  le  cocher,  une  servante, 
une  cuisinière  et  la  bonne  de  l'enfant. 
La  comtesse  criait  : 

—  Les  Prussiens  !  les  Prussiens  ! 

Au  même  instant,  un  coup  si  Tort  ébranla  la  grande  porte 
qu'on  eût  dit  un  choc  de  bélier;  et  une  voix  puissante  cria  du 
dehors  un  commandement  en  allemand,  que  personne  ne 
comprit  au  dedans. 

Alors  madame  de  Brémontal  ordonna  à  ses  deux  vieux  ser- 
viteurs : 

—  Il  ne  faut  pas  leur  résister,  pour  éviter  des  violences. 
Allez  bien  vite  leur  ouvrir,  et  donnez  leur  ce  qu'ils  voudront. 
Moi,  je  m'enferme  avec  mon  fds.  S'ils  vous  parlent  de  moi, 
dites  que  je  suis  malade,  incapable  de  descendre. 

Un  autre  coup  ébranla  la  porte,  et  fit  vibrer  tout  le  château. 
Un  autre  encore  le  suivit,  puis  un  autre,  puis  un  autre.  Ils 
sonnaient  dans  les  couloirs  comme  le  canon.  Des  voix  hurlaient 
sous  les  murs  ;  on  eût  dit  un  siège  commencé. 

La  comtesse  disparut  avec  Annette  dans  la  chambre  du 
petit,  tandis  que  les  deux  hommes  descendaient  h  toutes 
jambes  pour  ouvrir  aux  envahisseurs,  et  que  la  cuisinière  et  la 
servante,  éperdues  de  peur,  restaient  debout  sur  les  marches 
de  l'escalier  afin  d'attendre  les  événements,  et  de  fuir  par 
toute  issue  ouverte. 

Quand  madame  de  Brémontal  ouvrit  les  rideaux  du  lit 
d'Henri,  il  dormait,  n'ayant  rien  entendu  dans  son  sommeil 
sans  inquiétudes.  Sa  mère,  en  l'éveillant,  ne  savait  quoi  lui 
dire  sans  trop  l'émouvoir  ou  le  terrifier  en  lui  annonçant  la 
présence  des  vilains  hommes  qui  étaient  en  bas  avec  des  armes. 

Lorsqu'il  eut  ouvert  les  yeux  sous  ses  baisers,  elle  lui  ra- 
conta que  des  soldats  passant  jDar  le  pays  étaient  entrés  dans 
le  château;  et  comme  il  entendait  souvent  parler  de  la  guerre, 
il  demanda  : 

—  C'est  des  soldats  ennemis,  maman? 

—  Oui,  mon  enfant,  des  soldats  ennemis. 

—  Sais-tu  s'ils  ont  vu  papa? 

Elle  reçut  au  cœur  une  commotion  terrible  et  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  chéri. 

Elle  l'habillait  avec  Annette,  bien  vite,   en  le  couvrant  de 
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ses  vêtements  les  plus  chauds,  car  on  ne  pouvait  rien  savoir 
ni  rien  prévoir. 

Les  heurts  de  bélier  avaient  cessé.  On  n'entendait  mainte- 
nant qu'une  grande  rumeur  de  voix  et  des  cliquetis  de  sabres 
dans  l'intérieur  du  château.  C'était  la  prise  de  possession, 
l'invasion  du  logis,  le  viol  de  l'intimité  sacrée  de  la 
demeure. 

La  comtesse  tressaillait  en  les  entendant,  et  sentait  s'éveiller 
en  elle  une  révolte  furieuse  de  colère  et  d'indignation.  Chez 
elle.  Ils  étaient  chez  elle,  ces  Prussiens  haïs,  maîtres  absolus, 
libres  de  tout  faire,  puissants  jusqu'à  tuer. 

Des  coups  de  doigt  soudain  heurtèrent  sa  porte. 

Elle  demanda  : 

—  Qui  est  là? 

La  voix  de  son  valet  de  pied  répondit  : 

—  C'est  moi,  madame  la  comtesse. 

Elle  ouvrit.  Le  domestique  parut,  et  elle  balbutia  : 

—  Eh  bien.^ 

—  Eh  bien,  ils  veulent  que  madame  descende. 

—  Je  ne  veux  pas. 

—  Us  ont  dit  que  si  madamene  voulait  pas,  ils  monteraient 
la  chercher. 

Elle  n'eut  pas  peur.  Tout  son  sang-froid  lui  était  revenu, 
et  un  courage  de  femme  exaspérée.  C'était  la  guerre,  eh  bien, 
elle  se  conduirait  comme  un  homme. 

—  Répondez-leur  que  je  n'ai  pas  d'ordre  à  recevoir  d'eux, 
et  que  je  reste  ici. 

Pierre  hésitait,  ayant  compris  que  l'olTîcier  commandant 
était  une  brute. 

Mais  elle  répéta  d'un  ton  si  ferme  :  ((Allez»,  qu'il  obéit. 
Elle  ne  tourna  point  la  clef  derrière  lui,  pour  n'avoir  i3as  l'air 
de  se  cacher,  et  elle  attendit,  palpitante. 

Des  pas  pesants  montèrent  bientôt  l'escalier,  ceux  de  plu- 
sieurs hommes,  et,  de  nouveau,  on  heurta  sa  porte. 

Elle  demanda  : 

—  Qui  est  là? 

Une  voix  étrangère  jDrononça  : 

—  Un  officier  prussien. 

—  Entrez,  dit-elle. 
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l  n  jeune  homme  de  grande  taille  se  préscnla,  salua,  el,  en 
bon  français,  presque  sans  accent  : 

—  Je  vous  prie  de  m'excuser,  madame,  si  j'exécute  l'ordre 
de  mon  supérieur  qui  m'a  chargé  de  vous  amener  près  de 
hii.  Voulez-vous  descendre  de  bonne  grâce?  C'est  ce  que  vous 
avez  de  mieux  à  faire,  et  pour  vous,  et  pour  nous. 

Elle  hésita  une  seconde,  puis  : 

—  Oui,  monsieur,  je  vous  suis. 

I']t  appelant  son  domestique  debout  derrière  l'oflicier  : 

—  Prenez  le  petit  dans  vos  bras  et  suivez-moi.  Je  ne  veux 
pas  nous  séparer. 

L'homme  obéit  et  la  suivit,  portant  son  lils.  Alors  elle  passa 
devant  le  Prussien  et  descendit  k  pas  lents,  gênée  par  sa  taille, 
se  soutenant  à  la  rampe,  et  Annette  demeura  seule  dans  la 
chambre,  trop  paralysée  de  terreur  pour  faire  le  moindre 
mouvement. 

En  arrivant  à  lentrée  du  salon  elle  aperçut  sept  ou  huit 
officiers,  installés  déjà  comme  chez  eux,  la  troupe  étant  au 
village.  Ils  fumaient,  allongés  dans  les  fauteuils,  les  sabres 
jetés  sur  la  table,  sur  les  livres,  sur  les  poètes,  tandis  que 
deux  plantons  gardaient  la  porte. 

Du  premier  coup  d'œil  elle  distingua  le  chef,  le  dos  au  feu, 
une  semelle  levée  à  la  flamme.  Il  avait  gardé  sa  casquette 
d'uniforme,  et  dans  sa  figure  poilue  de  barbe  rousse  semblaient 
luire  la  joie  de  la  victoire  et  le  plaisir  d'avoir  chaud. 

En  la  voyant  entrer  il  fit  de  la  main  un  léger  salut  mili- 
taire sans  se  découvrir,  impertinent  et  bref,  puis  il  dit  avec 
cette  prononciation  allemande  qui  paraît  grasse  de  choucroute 
et  de  saucisse  : 

—  Fous  êtes  la  tame  de  ce  château? 

Elle  était  debout  devant  lui,  sans  avoir  rendu  son  insolent 
salut,  et  elle  répondit  un  «  oui  »  si  sec  que  tous  les  yeux 
allèrent  de  la  femme  au  soldat. 

Il  ne  s'émut  pas  et  reprit  : 

—  Gompien  êtes-fous  de  bcrsonnes  ici.^* 

—  J'ai  deux  vieux  domestiques,  trois  bonnes  et  trois  valets 
de  ferme. 

—  Fotre  mari,  qu'est-ce  qu  il  fait.^  oii  est-il? 
Elle  répondit  hardiment  : 
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—  11  est  soldat,  comme  vous  :  el  il  se  bat. 
L'officier  répliqua  avec  insolence  : 

—  Eh  pien,  il  est  pallu  alors. 

Et  il  rit  d'un  gros  rire  barbu.  Puis,  quand  il  eut  ri.  deux 
ou  trois  rirent,  aussi  lourdement,  avec  des  timbres  différents, 
qui  donnaient  la  note  des  gaietés  teutonnes.  Les  autres  se 
taisaient  en  examinant  avec  attention  cette  Française  coura- 
geuse. 

Alors  elle  dit,  bravant  le  chef  d'un  regard  intrépide  : 

—  Monsieur,  vous  n'êtes  pas  un  gentilhomme,  pour  venir 
insulter  une  femme  chez  elle,  comme  vous  faites. 

Un  grand  silence  suivit,  assez  lojig,  terrible.  Le  soldat 
germain  demeurait  impassible,  riant  toujours,  en  maître  qui 
peut  tout  voidoir  à  son  gré. 

—  Mais  non,  dit-il,  fous  n'êtes  pas  chez  fous  :  fous  êtes 
chez  nous.  Il  n  y  a  plus  bersonne  chez  lui  en  France. 

Et  il  rit  encore,    avec   la   certitude   ravie   d'affirmer  là   une 
vérité  incontestable  et  stupéfiante. 
Elle  répondit  exaspérée  : 

—  La  violence  n'est  pas  un  droit.  C'est  un  forfait.  Vous 
n'êtes  pas  plus  chez  vous  qu'un  voleur  dans  la  maison 
dévalisée. 

Une  colère  s'alluma  dans  les  yeux  du  Prussien. 

—  Che  fas  fous  proufer  que  c'est  fous  qui  n'êtes  pas  chez 
fous.  Car  je  fous  ortonne  de  quitter  cette  maison,  ou  pien  je 
fous  en  fais  chasser. 

Au  bruit  de  cette  voix  méchante,  dure  et  forte,  le  pc»(it 
Henri,  plus  surpris  jusque-là  qu'effrayé  par  ces  hommes,  se 
mit  à  pousser  des  cris  perçants. 

En  entendant  pleurer  l'enfant,  la  comtesse  perdit  la  tête, 
et  l'idée  des  brutalités  auxquelles  cette  soldatesque  se  pouvait 
livrer,  des  dangers  que  son  cher  petit  pouvait  courir,  lui  mit 
au  cœur  subitement  l'envie  folle,  irrésistible,  de  s'en  aller, 
de  fuir  n'importe  où,  dans  une  chaumière  du  village.  On  la 
jetait    dehors.    Tant   mieux! 
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La  suite,  Maupassant  l'avait  écrile  en  partie,  au  iuolns  à  l'étal  de 
brouillon,  et  racontée  à  des  amis  jusqu'au  bout  ;  il  avait  poussé  l'œuvre 
assez  avant  sur  le  papier,  il  la  tenait  tout  entière  composée  dans  sa 
tète  ;  —  il  ne  demandait,  pour  l'acliever,  cpi'un  répit  de  quekpies  mois. 

Chassée  de  sa  maison  par  les  Prussiens,  madame  de  Brémontal,  en 
fuvant,  faisait  une  chute  ;  peu  après,  elle  mettait  au  monde  un  enfant 
débile  et  qui  devait  grandir  infirme.  Et  le  roman,  c'était  l'histoire  de 
cette  mère  entre  ses  deux  lils,  l'un  vigoureux  et  beau,  l'avitrc  disgracié 
de  la  nature.  Ils  venaient  à  s'éprendre  de  la  même  jeune  lille.  Celle-ci 
préférant  l'aîné,  toutes  les  souffrances  du  second,  physiques  et  morales, 
s'exaspéraient  encore.  La  mère,  alors,  s'indignait  contre  le  ciel  ;  et  sa 
révolte  éclatait,  un  soir,  au  chevet  du  malheureux,  tandis  que  sonnait 
l'Angélus... 

De  tout  cela,  on  n'a  retrouvé  que  des  lambeaux.  Sur  une  feuille 
volante,  une  liste  de  noms,  essayés  ou  choisis  pour  les  personnages  : 

«  Morvaux,  Cormusel,  de  la  Charlerie,  Charlery,  docteur  Parizot,  abbé 
de  Praxeville,  Antoine  de  Praxas,  Brémontal,  Courmarin,  Hiral,  Mar- 
melin,  Boutemare,  la  famille  et  les  demoiselles  de  Cerisaie,  abbé  Marvaux, 
docteur  Paturel,  passeur  Pichard,  cocher  Philippe...  » 

Sur  la  même  feuille,  le  portrait  que  voici,  —  celui  de  ce  docteur 
Paturel  cjue  son  père  avait  annoncé  dès  le  premier  cliapitre  comme  un 
homme  «  qui  ne  moisirait  pas  en  province  »  ,  qui  «  serait  un  grand 
médecin...  un  grand  médecin  de  la  capitale  »  : 

Sa  figure  rappelait  un  peu  le  masque  maigre  de  ^  oltaire 
et  de  Bonaparte.  Il  avait  le  nez  coupant,  courbé,  aigu,  pointu, 
la  mâchoire  forte,  aux  os  saillants  sous  les  oreilles,  et  le 
menton  effilé  ;  un  œil  gris  pâle,  avec  la  tache  noire  de  la 
pupille  au  milieu,  et  un  tel  air  d'aulorité  dans  sa  j)arole  et 
dans  ses  démonstrations  professionnelles  qu'il  inspirait  à  tout 
le  monde  une  grande  confiance.  Il  rétablit  des  gens  réputés 
depuis  longtemps  inguérissables,  des  rhumatisants,  des  anky- 
losés  des  champs,  les  infirmes  de  l'humidité,  par  des  méthodes 
d'hygiène,  de  nourriture  et  d'exercice,  et  des  poudres  qui 
leur  redonnaient  faim  ;  il  guérit  les  plaies  anciennes  avec  les 
antiseptiques   nouveaux,    et    jDersécuta    le    microbe    selon    les 
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procèdes  les  plus  récents.  Puis,  quand  il  avait  soigné  un 
malade,  il  semblait  laisser  derrière  lui  de  la  propreté  dans  la 
maison.  Ilprosjîéra,  on  l'appelait  de  très  loin,  et  l'argent  vint, 
car  il  y  tenait,  réglant  le  prix  des  visites  selon  les  distances 
et  les  fortunes. 

En  quelques  pages  numérotées  à  part,  l'enli-elien  de  ce  docteur  Paturel 
et  de  l'abbé  Marvaux,  près  de  la  voiture  où  gît  le  jeune  infirme  : 

—  Vous  êtes  le  premier  médecin  du  département...  la  for- 
tune, tout. 

—  Mais  j'habite  ici,  dit-il,  j'y  ronge,  j'y  perds  ma  vie;  tout 
ce  que  j'aime  et  tout  ce  que  je  souhaite,  je  ne  l'ai  pas.  Ah  ! 
Paris,  Paris!...  Est-ce  que  je  peux  travailler  pour  moi,  ici,  tra- 
vailler pour  la  science.^  ^'^H^  ^^^  laboratoires,  les  hôpitaux,  les 
sujets  rares,  toutes  les  maladies  inconnues  et  connues  du 
monde  entier  sous  les  yeux.»^  Puis-je  faire  des  expériences, 
des  rapports,  devenir  membre  de  l'Académie  de  médecine .^^ 
Ici,  je  n'ai  rien,  ni  avenir,  ni  distractions,  ni  plaisir,  ni 
femme  à  épouser  ou  à  aimer,  ni  gloire  à  cueillir,  rien,  rien 
que  de  la  gloire  d'arrondissement.  Je  guéris,  oui,  je  guéris 
du  peuple,  des  bourgeois  avares  qui  paient  en  argent,  parfois 
en  or,  et  jamais  en  billets.  Je  guéris  la  jDctite  misère  du 
commun  des  hommes,  mais  jamais  les  princes,  les  ambas- 
sadeurs, les  ministres,  les  grands  artistes,  dont  la  cure  reten- 
tissante est  répétée  jusqu'aux  cours  étrangères.  Je  soigne  et 
je  guéris,  en  un  mot,  au  fond  d'une  province,  le  rebut  de 
l'humanité. 

Le  prclre  l'écoutait  d'un  air  un  peu  crisjDé,  un  peu  fâché. 
Il  murmura  : 

—  C'est  peut-être  plus  noble  et  plus  grand,  et  plus  beau. 
Mais  le  médecin  rageur  reprit  : 

—  Je  ne  vis  pas  pour  les  autres,  je  vis  pour  moi,  monsieur 
le  curé. 

L'abbé  sentit  tressaillir  son  âme  d'ajiùtre.  Il  ajouta  : 

—  Le  Christ  est  mort  pour  les  petits. 
Et  le  médecin  grogna  : 

—  Mais  je  ne  suis  pas  le  Christ,  nom  d'un  chien!  Je  suis 
le  docteur  Paturel,  agrégé  de  la  Faculté  de  médecine  de  Paris. 
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L'abbc,  calme.  ré|)oiidit,  ayant  passe  en  qviclfjucs  secondes 
par  un  cycle  d'idées,  touchant  presque  aux  limites  de  la  pensée 
humaine,  car  il  aperçut  toutes  les  grandeurs  et  toutes  les  peti- 
tesses de  l'idéal.  VA  11  conclut  : 

—  ^  ous  avez  peut-être  raison.  A  votre  point  de  vue,  vous 
êtes  dans  le  vrai.  Et  pour  vous,  c'est  le  seul  bon. 

—  Parbleu!  jeta  le  médecin  d'une  voix  claire,  qui  sonna 
dans  l'air  sec. 

Puis  le  prêtre  ajouta  : 

—  Vous  êtes  pourtant  un  grand  cœur,  car  aous  restez  ici 
pour  votre  mère. 

Le  docteur  tressaillit;  on  avait  touché  sa  plaie,  sa  peine,  sa 
tendresse  intimes. 

—  Oui.  je  ne  la  quitterai  jamais. 

Leurs  yeux  tombèrent  ensemble  sur  l'infirme  qui  les  écoutait 
de  toutes  ses  oreilles  et  les  comprenait  très  bien. 

Et  les  regards  des  deux  hommes  s'étont  rencontrés  ensuite 
se  dirent  des  choses  mystérieuses  sur  la  destinée  et  l'avenir 
de  cet  enfant,  en  les  comparant  aux  leurs.  C'était  lui  le 
misérable. 

Mais  la  pensée  du  Christ  hantait  l'abbé.  Il  reprit  la 
conversation  : 

—  Moi,  j'adore  le  Christ. 
Le  médecin  riposta  : 

—  Monsieur  le  curé,  depuis  que  ce  monde  existe  tous  les 
dieux  conçus  par  la  pensée  humaine  sont  des  monstres.  Est-ce 
pas  Voltaire  qui  a  dit  :  «  L'Écriture  prétend  que  Dieu  a  fait 
l'homme  à  son  image,  mais  l'homme  le  lui  a  bien  rendu  »  ":* 

Il  accumulait  les  preuves,  les  injustices,  les  férocités,  les 
méfaits  de  la  Providence.  Il  ajouta  : 

—  Moi  qui  suis  médecin  de  pauvres  gens,  je  les  vois,  ces 
méfaits,  je  les  constate  tous  les  jours.  Vous  aussi,  d'ailleurs, 
qui  soignez  leurs  âmes.  Si  j'avais  à  écrire  un  livre,  un  recueil 
de  documents  Ik-dessus,  je  l'intitulerais:  «  Le  Dossier  de 
Dieu  ))  :  et  il  serait  terrible,  monsieur  le  curé. 

L'abbé  Marvaux  soupira  : 

—  Nous  ne  pouvons  rien  pénétrer  de  ces  questions  et  de 
ces  mystères  en  dehors  de  nos  facultés  cérébrales.  Moi,  je  ne 
crois  pas  que  je  comprenne  Dieu.    Il  est  trop  épandu  et  trop 
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universel  pour  nos  esprits.  Le  mot  Dieu  représente  une  con- 
ception et  une  explication  quelconques,  un  refuge  contre  les 
doutes,  un  asile  contre  la  peur,  une  consolation  contre  la 
mort,  un  remède  contre  Fégoïsme.  C'est  une  formule  de  la 
phraséologie  religieuse.  Dieu,  ce  n'est  pas  un  Dieu.  Nous 
autres  hommes,  nous  ne  pouvons  aimer  qu'un  Dieu  tangible 
et  visible.  L'autre,  l'inconnu,  l'inconnaissable,  l'immense  je 
ne  sais  quoi  ne  nous  ayant  pas  donné  un  sens  pour  le  com- 
prendre, par  pilié  pour  nos  cœurs  nous  envoya  le  Christ. 

Le  prêtre,  halluciné,  se  tut;  puis,  suivant  sa  pensée  unique, 
murmura  : 

—  (^ui  sait?  le  Christ  aussi  a  peut-être  été  trompé  par  Dieu 
dans  sa  mission,  comme  nous  le  sommes.  Mais  il  est  devenu 
Dieu  lui-même  pour  la  terre,  pour  notre  terre  misérable,  pour 
noire  petite  terre  couverte  de  souffrants  et  de  manants.  11  est 
Dieu,  notre  Dieu,  mon  Dieu,  et  je  l'aime  de  tout  mon  ccrur 
d'homme  et  de  toute  mon  ame  de  prêtre.  O  maître  crucifié 
sur  le  Calvaire,  je  suis  à  toi,  ton  fds  et  ton  serviteur. 

Le  médecin,  surpris,  murmura  : 

—  Comme  c'est  bizarre  ce  que  vous  me  dites  là  ! 

—  Oui,  reprit  le  prêtre,  le  Christ  doit  être  aussi  une  vic- 
time de  Dieu.  Il  en  a  reçu  une  fausse  mission,  celle  de  nous 
illusionner  par  une  nouvelle  religion.  Mais  le  divin  Envoyé 
l'a  accomplie  si  belle,  cette  mission,  si  magnifique,  si  dévouée, 
si  douloureuse,  si  inimaginablement  grande  et  attendrissante, 
qu'il  a  pris  pour  nous  la  place  de  son  Inspirateur.  Qu'est-ce 
que  Dieu,  mot  vague,  avant  le  Christ?  Nous  autres  qui  ne 
savons  rien  et  ne  nous  attachons  à  rien  que  par  nos  pauvres 
organes,  pouvons-nous  adorer  ces  lettres  dont  nous  ne  com- 
prenons pas  le  sens,  ce  Dieu  ténébreux  dont  nous  ne  nous 
figurons  rien,  ni  l'existence,  ni  l'intention,  ni  le  pouvoir, 
dont  nous  ne  connaissons  qu'un  petit  essai  de  création  mala- 
droit, méprisable,  la  terre,  sorte  de  bagne  pour  les  âmes 
tourmentées  de  savoir,  et  pour  les  corjDS  en  mauvaise  santé.  Non, 
nous  ne  pouvons  pas  aimer  ça.  Mais  le  Christ,  chez  qui  toute 
pitié,  toute  grandeur,  toute  philosophie,  toute  connaissance 
de  l'humanité,  sont  descendues  on  ne  sait  d'oij,  qui  fut  plus 
malheureux  que  les  plus  misérables,  qui  naquit  dans  une 
étable  et  mourut  cloué  sur  un  tronc  d'arbre,  en  nous  laissant 
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à  tous  la  seule  parole  de  vérité  qui  soit  sage  et  consolante 
pour  vivre  en  ce  triste  endroit,  celui-là  c'est  mon  Dieu,  c'est 
mon  Dieu,  à  moi. 

Un  soupir  à  côté  de  lui  le  Ht  taire.  André  pleurait  dans  sa 
voiture  d'infirme. 

Le   pnHre  le  baisa  sur  le  front.  Le  jeune  homme  balbutia  : 

—  Comme  j'aime  vous  entendre  parler!  Je  vous  comprends 
parfaitement. 

El  le  prêtre  lui  répondit  : 

—  Pauvre  petit,  toi  aussi,  tu  as  reçu  de  l'impitoyable  des- 
tinée un  triste  sort.  Mais  tu  auras  au  moins,  je  crois,  en 
compensation  de  toutes  les  joies  physiques,  les  seules  belles 
choses  qui  soient  permises  aux  hommes,  le  rêve,  l'intelligence 
et  la  pensée 


GUY     DE     MAUPASSAKT. 
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La  loi  sur  les  accroissements,  telle  qu'elle  est  sortie  des 
mains  de  la  Chambre  des  députés,  n'enrichira  pas  beaucoup 
le  trésor  public  ;  la  recette  prévue  au  budget  de  1895  est  de 
I  243  000  francs.  Elle  ne  contribuera  pas  à  l'apaisement  des 
esprits.  C'est  une  de  ces  lois  dont  tous  les  partis  disent  una- 
nimement, le  jour  où  elles  prennent  place  dans  nos  codes, 
qu'il  aurait  mieux  valu  ne  pas  la  faire. 

Je  reconnais  qu'il  y  a  eu  un  moment  où  elle  était  plus 
menaçante  qu'elle  ne  l'est  devenue  en  réalité  ;  d'où  l'on  pour- 
rait conclure  que  c'est  plutôt  une  loi  de  passion  qu'une  loi  de 
réflexion.  D'abord,  elle  ne  visait  que  les  associations  reli- 
gieuses, et  laissait  à  l'écart  et  à  l'abri  les  associations  laïques, 
ce  qui  n'était  guère  conforme  au  principe  d'égalité  rigoureuse 
dont  nous  sommes  si  fiers.  L'égalité  a  été  rétablie  au  cours 
de  la  discussion. 

Un  autre  avantage,  celui-là  très  capital,  a  été  obtenu:  c'est 
l'exemption  de  la  taxe  pour  les  immeubles  acquis  avec  l'auto- 
risation du  gouvernement  et  affectés  aux  divers  services 
de  l'assistance,  —  hôpitaux,  hospices,  dispensaires,  orphe- 
linats, sauvetage  des  naufragés,  etc.  —  Il  n'y  avait  eu  qu'un 
cri  dans  la  France  entière  sur  ce  qu'on  avait  appelé  l'impôt 
contre  la  bienfaisance,  et  le   gouvernement   s'est  honoré  lui— 
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même  en  cédant  au  premier  mot  et  en  renonçant  à  celte  partie 
(lu  projet  primitif. 

Le  projel  supprime  encore  une  iniquité  de  la  loi  ancienne. 
Jusqu'ici  l'administration  de  l'cnrcii^islrement  prétendait  per- 
cevoir le  droit  d  accroissement  de  la  façon  suivante  :  chaque 
fois  qu  un  membre  d'une  congrégation  mourait,  il  fallait  faire 
une  déclaration  dans  chaque  bureau  d  enregistrement  où  la 
congrégation  avait  des  propriélés.  Supposons  une  congréga- 
tion de  loi  membres,  qui  possède  dans  le  ressort  d'un  bureau 
une  propriété  d'vine  valeur  de  loo  francs;  chaque  membre 
restantest  considéré  comme  recevant  une  succession  de  i  franc. 
Or,  c'est  ici  qu'apparaît  l'exagération  des  prétentions  du  fisc; 
le  droit  de  ii,25  p.  lOO  exigible  sur  les  biens  transmis  par 
décès  à  des  étrangers  n'est  pas  perçu  sur  i  franc,  mais  sur 
20  francs,  parce  que,  pour  simplifier  les  calculs  au  grand 
détriment  des  intéressés,  la  loi  porte  fictivement  le  minimum 
des  successions  à  20  francs.  Ainsi,  dans  le  bureau  dont  il 
est  question,  la  congrégation  aura  à  payer  pour  chacun  de 
ses  membres  un  droit  de  2  fr.  25  c,  alors  que  la  part  qu'ils 
auront  recueillie  individuellement  n'est  que  de  i  franc.  Plus 
le  nombre  des  membres  de  la  congrégation  sera  grand,  plus 
la  charge  sera  exorbitante.  Il  a  élé  cité,  à  cet  égard,  dans 
la  discussion  qui  a  eu  lieu  à  la  Chambre,  des  chiffres  qui  dis- 
pensent de  lous  commentaires.  Telle  congrégation,  pour  un 
patrimoine  de  2  000  francs,  a  payé  2  280  francs  de  droits; 
telle  autre,  i  800  francs  de  droits  pour  un  patrimoine  de 
800  francs:  une  troisième,  229  fr.  5o  c.  de  droits  pour  une 
valeur  de  27  fr.  20  c.  Les  compagnies,  comme  il  fallait  s'y 
attendre,  ont  invoqué  la  justice  des  tribunaux.  On  sait  com- 
bien est  difficile  la  situation  d'un  plaideur  qui  a  contre  lui 
l'État  en  personne.  Cependant  la  Chambre  des  requêtes  de  la 
Cour  de  cassation  a  donné  raison  aux  plaideurs  par  un  arrêt 
mémorable;  elle  a  déclaré  que  les  sociétés  assujetties  au  droit 
d'accroissement  n'étaient  pas  tenues  de  faire  autant  de  décla- 
rations qu  il  y  avait  de  bureaux  d'enregistrement  dans  le  res- 
sort desquels  elles  étaient  propriétaires,  mais  qu'elles  n'avaient 
qu'une  déclaration  unique  à  faire  au  siège  social.  De  cette 
façon,  les  inconvénients  du  minimum  de  20  francs  étaient 
beaucoup  atténués.  Cet  arrêt  n'a  pas  mis  fm  aux  poursuites. 
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et  l'administration,  dans  lespoir  d'être  plus  heureuse  devant 
la  chambre  civile,  a  persévéré  dans  la  voie  où  elle  était  engagée. 
Le  projet  de  loi  nouveau  met  fin  pour  l'avenir  à  celte  contro- 
verse. Dorénavant,  les  déclarations  multiples  sont  supprimées. 
Le  droit  de  ii,25  p.  loo  perçu  au  moment  du  décès  d'un 
membre  de  la  congrégation  est  remplacé  par  une  taxe  annuelle 
établie  sur  la  valeur  brute  des  biens  de  la  congrégation. 
M.  Glausel  de  Coussergues  proposait  que  la  taxe  fût  de  0,20 
p.  100  pour  les  congrégations  autorisées  et  de  o,3o  p.  100 
pour  les  congrégations  non  autorisées.  On  avait  lieu  de  croire 
que  cette  sage  mesure  serait  adoptée.  On  comptait  tout  au 
moins  sur  le  chiffre  uniforme  de  00  centimes  pour  les  congré- 
gations autorisées  ou  non  autorisées  proposé  tout  d'a])ord  par 
la  Commission  du  budget  et  accepté  par  M.  Uibot.  Mais  la 
discussion  a  produit  un  effet  inattendu.  La  Chambre  n'a  pas 
voulu  d'un  chiffre  uniforme;  elle  a  reconnu  que  les  sociétés 
autorisées  payaient  déjà  sur  leurs  propriétés  immobilières  une 
taxe  de  mainmorte,  représentative  des  droits  de  mutation 
par  décès,  et  elle  a  tenu  à  donner  aux  sociétés  autorisées  un 
avantage  sur  les  sociétés  non  autorisées;  mais  elle  a  imposé 
aux  premières  les  3o  centimes  que  M.  Glausel  de  Coussergues 
proposait  pour  les  secondes  et  elle  a  frappé  celles-ci  d'une 
taxe  de  5o  centimes. 

Comment  expliquer  ces  chiffres .►^  La  taxe  uniforme  de 
3o  centimes  primitivement  proposée  avait  été  établie  dans  un 
but  d'égalité  ;  on  voulait  que  le  produit  des  droits  d'accrois- 
sement fût  autant  que  possible  égal  aux  droits  qui  auraient  été 
perçus,  s'il  s'était  agi  de  biens  appartenant  à  des  particuliers. 
Cela  n'était  pas  juste,  pour  les  congrégations  autorisées, 
puisqu'elles  paient  déjà  la  taxe  de  mainmorte  pour  leurs  biens 
immobiliers.  La  réduction  proposée  par  M.  Clausel  de  Cous- 
sergues était  donc  très  logique.  On  ne  peut  donner  qu'une 
raison  pour  expliquer  le  vote  de  la  Chambre;  elle  a  voulu, 
pour  que  le  Trésor  ne  perde  rien,  faire  payer  aux  congréga- 
tions non  autorisées  les  faveurs  accordées  aux  associations 
charitables;  cela  peut  être  habile  au  point  de  vue  budgétaire, 
mais  n'a  rien  de  conforme  avec  la  justice  et  l'équité. 
,  J'entends   dire  par  quelques   personnes   qu'il    ne  faut  pas 

!  s'exagérer  l'importance  de   ces  chiffres.   Trente  ou  cinquante 
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centimes,  cela  fait,  pour  un  million,  3  ooo  ou  5  ooo  francs  ; 
je  le  reconnais.  Mais  il  faut  songer  aussi  que  ces  taxes  ne 
sont  pas  l'unique  charge  dont  les  fonds  des  congrégations 
soient  frappés.  Ce  million,  qui  joorlerasi  allègrement  le  nouvel 
impôt  de  oo  centimes,  a  payé,  à  l'origine,  plus  de  [i  p.  loo 
de  sa  valeur,  lorsqu'il  a  été  légué  à  la  congrégation  :  cela  re- 
présente une  somme  annuelle  de  3  ooo  francs  environ.  Il 
paie  l'impôt  de  mainmorte,  au  moins  s'il  s'agit  de  propriétés 
immobilières,  soit  par  an  encore  3  ooo  francs.  Enfin,  il  paiera 
le  droit  d'accroissement.  Nous  arrivons  ainsi  à  un  total  de 
9  ooo  francs,  c'est-k-dire  9  p.  100  du  capital.  Ce  n'est  pas  tout  ; 
il  faut  encore  ajouter  l'impôt  sur  les  valeurs  mobilières.  Il 
n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'on  s'arrête  là.  L'imagination 
féconde  qui  a  superposé  à  l'impôt  de  mutation  la  taxe  de 
mainmorte,  à  la  taxe  de  mainmorte  le  droit  d'accroissement, 
et  qui,  à  tous  ces  impôts  particuliers  aux  congrégations  super- 
posera encore  l'impôt  général  sur  le  revenu,  peut  trouver  de 
nouveaux  moyens  de  s'exercer.  Il  y  a  aussi  la  grosse  question 
de  Tarriéré,  dont  je  ne  veux  pas  parler  tant  elle  est  redoutable. 
Les  auteurs  de  ces  belles  découvertes  fiscales  ne  disent 
peut-être  pas  leur  secret  ;  ils  étaient  plus  sincères  lors  de  la 
discussion  de  l'article  7.  Ils  déclaraient  hautement  qu'il  s'a- 
gissait de  rendre  la  concurrence  plus  difficile  aux  jésuites  et 
ils  apportaient  des  restrictions  au  droit  d'enseigner.  Cette 
fois,  c'est  à  la  bourse  que  Ion  s'en  prend,  en  vertu  de  ce 
principe  que  l'argent  est  le  nerf  de  la  guerre.  Pour  moi,  je 
l'ai  souvent  dit,  et  je  le  répète  très  haut,  quel  que  soit  mon 
attachement  pour  l'Université  que  j'ai  servie  pendant  quarante- 
trois  ans  et  qui  est  pour  moi  comme  une  seconde  patrie, 
c'est  à  la  perfection  de  son  enseignement  que  je  veux  devoir 
son  succès,  et  non  aux  entraves  dont  on  chargerait  ses  rivaux. 
Je  me  rappelle  toujours  ce  mot  de  Henri  IV,  qui  est  la  sagesse 
même.  Les  jésuites  venaient  d'établir  chez  eux  la  gratuité  d'en- 
seignement. L'Université,  menacée  de  perdre  ses  élèves,  porta 
ses  doléances  devant  le  roi,  pour  qu'il  contraignît  les  jésuites 
à  se  faire  payer.  «Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire,  leur  répon- 
dit Henri  IV  :  faites  mieux  qu'eux  et  vous  les  battrez.  »  On  peut 
dire  aujourd'hui  à  l'Université  :  «  Vous  faites  mieux  qu'eux, 
vous  ne  pouvez  manquer  de  les  battre.  »  Et  il  faut  ajouter  : 
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«  L'intérêt  de  la  France,  ce  n'est  pas  que  l'enseignement  soit 
donné  par  celui-ci  ou  par  celui-là,   c'est  qu'il  soit  bon.  » 

J'ai  j)arié  bien  plus  de  l'impôt  de  3o  centimes  imposé  aux 
congrégations  autorisées  que  de  l'impôt  de  5o  centimes,  si 
subitement  introduit  par  la  Chambre  au  cours  de  la  discus- 
sion. C'est  que  j'ai  quelque  peine  à  le  comprendre.  Je  vois 
bien  qu'on  frappe  la  congrégation  non  autorisée  pour  qu'elle 
n'ait  pas  un  avantage  sur  la  congrégation  autorisée  ;  mais 
pour  la  frapper,  il  faut  la  trouver  :  où  est-elle  ?  Vous  dites 
qu'elle  n'est  pas  autorisée.  Sans  doute.  Mais  il  reste  à  savoir 
si  elle  est  quelque  chose.  On  ne  peut  être  qu'une  personne 
légale,  ou  une  personne  naturelle.  De  personne  légale,  il 
n'y  en  a  pas  ici,  puisque  la  loi  n'a  pas  voulu  la  reconnaître. 
Reste  la  personne  naturelle,  qui  est  Paul,  ou  Jean,  ou  Pierre. 
Celle-là  est  paisiblement  propriétaire  et  ne  doit  payer  que  ce 
que  paient  les  autres  contribuables.  Allez-vous  lui  faire  un 
procès  en  nullité,  sous  prétexte  que  la  donation  a  été  faite  à 
une  personne  interposée  ?  Vous  le  pouvez  ;  mais  la  consé- 
quence, si  vous  aboutissez,  ne  sera  pas  qu'il  paiera  5o  cen- 
times. Il  ne  paiera  rien,  parce  qu'il  ne  possédera  rien.  Ln 
grand  personnage  du  Sénat  à  qui  l'on  posait  cette  question  a 
répondu  :  a  La  loi  civile  ne  connaît  pas  la  congrégation  non 
autorisée;  mais  la  loi  fiscale  la  connaît.  »  Il  est  toujours  permis 
de  plaisanter,  mais  je  voudrais  savoir  quelle  est  la  personne 
à  qui  parlera  l'huissier  quand  il  fera   son  commandement. 

Ces  improvisations  à  la  tribune  ne  valent  rien  en  aucune 
matière.  Elles  sont  surtout  détestables  en  matière  de  finances. 

Toutes  ces  obscurités,  ces  contradictions,  ces  inventions 
ont  pour  but  de  masquer  une  iniquité  et  une  maladresse. 
Frapper  un  impôt  sur  une  classe  de  citoyens  à  cause  de  leur 
croyance,  c'est  une  iniquité.  C'est  en  même  temps  une  mala- 
dresse. Nous  avons  longtemps  souffert  de  la  malveillance  du 
clergé  contre  la  république.  Le  pape,  dans  un  grand  esprit  de 
conciliation  et  de  jDolitique  intelligente,  a  mis  fin  à  cet  anta- 
gonisme encore  plus  dangereux  pour  la  religion  que  pour 
l'ordre,  je  le  veux  bien,  mais  dangereux  pour  l'un  et  pour 
l'autre.  Les  plus  sages  parmi  les  évêques  reviennent  partout 
aux  meilleurs  sentiments.  On  commençait  à  en  recueillir  les 
fruits.    C'est   le    moment  qu'on   choisit  pour  se    donner  des 
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loris,  pour  chercher  des  occasions  de  (jucrclle  avec  le  dcrgc. 
J'eslimc  que  c'est  là  vraiment  la  maladresse  la  plus  insigne, 
et  c'est  comme  ami  du  gouvernement  que  je  le  déplore. 

Il  v  a  un  autre  coté  que  je  ne  puis  taire.  Ce  moment  de 
riiisloire.  fort  triste  sous  certains  rapports,  a  aussi  ses  heaux 
cotés.  On  donne  heaucoup  ;  et  —  l'innovation  est  assez  frap- 
pante—  on  donne  par  l'intermédiaire  des  institutions  laïques. 
Il  y  a  fort  peu  d'années,  le  clergé  seul  réussissait  à  recueillir 
de  grosses  souscriptions.  11  n  en  est  plus  de  même  aujouid'hui. 
La  charité  chrétienne  n'est  pas  ralentie,  la  charité  mondaine 
s'est  développée  à  côté  d'elle.  La  science  a  fondé  l'institut 
Pasteur.  Tout  récemment,  c'est  le  Figaro  qui  a  donné  un 
demi-million  au  docteur  Roux.  L'Institut  regorge  de  prix. 
Je  ne  parle  pas  des  trente-deux  millions  du  duc  d'Aumale, 
mais  en  dehors  de  ce  chiffre  formidahle,  les  donations  de  plu- 
sieurs centaines  de  mille  francs  ne  sont  pas  rares.  M.  et  ma- 
dame Joseph  Audiffred  ont  donné  dans  ces  dernières  années 
un  capital  de  près  de  800  000  francs.  M.  de  Chamhrun,  pour 
fonder  le  Musée  social,  inauguré  il  y  a  quelques  jours,  ne 
dépense  pas  moins  de  i  5ooooo  francs.  Il  semble  qu'une  société 
intelligente  devrait  favoriser  de  tout  son  pouvoir  de  pareilles 
tendances.  Croit-on  tendre  à  ce  but  avec  les  nouvelles  mesures 
fiscales?  Madame  Lebaudy  donne  /i5o  000  francs  au  Sauve- 
taye  de  l'Enfance.  Le  fisc  prend  pour  sa  part  en  vertu  des  lois 
anciennes,  près  de  5o  000  francs.  C'est  beaucoup.  Bien  des 
gens  trouvent  que  c'est  trop.  Ils  demandent  s'il  ne  serait 
pas  plus  sage  de  favoriser  la  mobilité  des  capitaux  que  de  la 
restreindre.  Serait-il  bien  encourageant,  après  avoir  versé 
5()  000  francs  au  Trésor,  de  lui  payer  encore,  à  titre  de  rente 
perpétuelle,  un  impôt,  et  puis  encore  un  autre  impôt,  et 
encore  un  troisième  impôt?  Il  faut  songer  au  métier  de  bien- 
fiiiteur  et  ne  pas  le  rendre  trop  insipide. 

On  fait  des  quêtes  pour  les  pauvres,  le  dimanche,  dans  les 
églises  :  ((  Pour  les  besoins  de  l'église  ! . . .  Pour  les  pauvres  ! ...  » 
Je  suppose  que  derrière  le  prêtre  il  y  ait  un  employé  de  l'enre- 
gistrement comptant  la  recette,  et  disant  de  temps  en  temps  : 
((  Voilà  cinquante  centimes;  j'en  prends  dix  pour  le  trésor,  il 
en  reste  quarante.  »  Croyez-vous  que  cela  rendrait  les  dona- 
teurs plus  nombreux? 
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Il  faut  encore  menlionner  un  autre  point.  C'est  à  propos  de 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la  loi,  c'est-à-dire  de  rexemplioa 
accordée  aux  œuvres  de  bienfaisance.  Il  s'est  passé  à  ce  sujet 
un  incident  qui  est  à  mes  yeux  de  la  plus  haute  importance. 
Il  s'agissait  d'empêcher  que    la    bienveillance    de   la  loi  soit 
exploitée  contre  la  loi  elle-même.  On  pourrait,   à  la  rigueur, 
supposer  que  des  œuvres  de  rapport  seraient  transformées  par 
des    aigrefins   en    œuvres   de  bienfaisance  afin  de   profiter  de 
l'exemption  d'impôts.  Je  n'y  crois  pas  beaucoup,  ou  du  moins 
je  ne  crois  pas  beaucoup  au  dommage  causé  au  Trésor  par  de 
pareilles  manceuvres.   Le   puljlic   ne  s'y    prêterait  pas,  quand 
même  l'administration   ne   ferait   pas   son  devoir.  Nous  avons 
appris  tout  à  coup  qu'on  avait   trouvé  un  moyen  péremptoire 
de    rendre    la     fraude   impossible.     Le    ministre  fera  dresser 
au  conseil  d'Etat  un  tableau  des  sociétés  appelées   à  prohter 
de  l'exemption  d'imp<M.  Grande  besogne  pour  lui,  le  ministre: 
grande  besogne  surtout  pour  le  conseil  à  qui  les  éléments  du 
travail  feront  défaut.  Il  est  accoutumé  à  la  juiisprudence  admi- 
nistrative, ce  qui  est  fort  différent  de  l'administration  projire- 
ment  dite.  C'est  sans  doute  le  ministre  qui  dressera  le  tableau 
dans  ses  bureaux;  le  conseil  n'interviendra  que  pour  la  véri- 
llcalion  des  pièces.  On   créera   une  paperasserie  pour  l'assis- 
tance privée  comme  il  y  en  a  une  pour  l'assistance  publique. 
L'assistance  privée  ne  sera  pas    la  moins   encombrée;   elle  ne 
sera  pas  non  plus  la  branche  la  plus  indépendante  de  ce  grand 
service,  puisque    l'administration   aura  le    pouvoir  absolu  de 
lui  imposer  la  taxe  ou  de  l'en  exonérer.  Ce  sera  le  seul  impôt, 
en  France,  dont  le  ministre  disposera  souverainement  et  sans 
appel.  M.  Piibot  s'en  est  très  clairement  ex])liqué.  C'est  ])eut- 
ctre  la  seule  chose  dans  cette  Un  qui  sera  parfaitement  claire. 
La  liste  sera  dressée  en  conseil   par  le   ministre.   Ce    service 
appartiendra  à  la  justice  gracieuse   et   non  à  la  justice  con- 
tentieuse.  Les  contribuables  apprendront  leur  sort  par  la  ])ubli- 
eation  du  tableau.  Ils  pourront  en  être  rayés  après  y  avoir  été 
inscrits.  Ils  n'auront  pas   d'autre  parti   à  prendre  que   de  se 
soumettre.  Ils  n'auront  recours  ni  devant  la  justice  ordinaire 
ni  devant  la  justice  administrative.  M.  Ribot  a  fait  ces  décla- 
rations par  oui  et  par  Jion  à  mesure  qu'on  les  lui  a  arrachées, 
saus  l'ombre    dune    équivoque.    Il    ne    veut    pas    d'affaires. 

i'^'"  Avril  1895. 
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excepté  celles  qui  lui  viendront  par  voie  d'interpellation,   et 
auxquelles  aucun  ministre  ne  peut  se  soustraire.  Le  ministre 
ne  répondra  devant  aucune  juridiction,   il  ne  répondra    que 
devant  la  Chambre.  Les  congrégations,  d'une  part,  et  les  dona- 
teurs, de  l'autre,  doivent  se  le  tenir  pour  dit.  Le  ministre  sera 
maître  de  leurs  libéralités.  Il  décidera  si  elles  appartiennent, 
ou  non,  à  la  bienfaisance.   Ce  pouvoir  discrétionnaire  est  le 
plus  illimité  qui  ait  jamais  été  donné  à  un  ministre  depuis  un 
siècle.  Sous  le  second  Empire,  la  reconnaissance  d'utilité  pu- 
blique, à  laquelle  étaient  attachés  d'énormes  avantages,  et  très 
souvent  des  avantages  pécuniaires,   plaçait  les  sociétés  auto- 
risées sous  la  tutelle  du  ministère  de  l'intérieur,  et  il  en  résultait 
qu'un  grand   nombre    de   sociétés  aimaient    mieux  renoncer 
à  toutes  les  faveurs  du  gouvernement  que  de  les  acheter  pour 
un  prix  si  élevé. 

La  consolation  des  associations  charitables,  si  cette  dispo- 
sition est  adoptée  par  le  Sénat,  sera   d'avoir  un  bon  maître 
dans  la  personne  de  M.  Ribot.  Il  l'a  promis.  C'est  une  pro- 
messe qu  il  n'est  permis   à  personne  de  mettre  en  doute.  On 
aurait  compté   sur  ses  dispositions  libérales   quand  même  il 
ne  les  aurait  pas  renouvelées  à  trois  reprises  différentes.  Mais 
ces  promesses  même  ne   nous  rassurent  que  pour  la  durée 
de  son  ministère.  Il  les  emportera  avec  lui.  Il  les  fait;  donc 
il  a  besoin  de  les  laire,   et  on  a  besoin  de  les  entendre.  Elles 
sont  la  preuve  de  l'énormité  du  pouvoir  qu'elles  constatent, 
et  des  inquiétudes  qu'il  suscite.  Aucune  loi  n'aura  jamais  été 
si  fertile  en  procès  d'opinion.   On  dira  désormais  de  la  bien- 
faisance qu'elle  est  ce  qui  nous   divise    le  plus.   Quel  beau 
discours  ferait  M.   Ribot  pour  combattre  cette  disposition,  s'il 
n'était  pas  ministre  !   Mais  il  le  fera.   Ce  tableau  n'est  qu'une 
improvisation.   Il  n'a  été  qu'entrevu,    il  n'a  pas  été   étudié. 
Il  n'a  été  ni  attaqué,  ni  défendu.  Le  plus  grand  ministre  du 
monde  ne  crée  pas   une  procédure  de  cette  importance  en 
quelques  minutes. 

Nous  demandons  l'émancipation  de  la  Charité. 

JULES     SIMON 

de  l'Académie  française. 


FELIGE    CAVALLOTTI 


Cavallotli  est  né  à  Milan  en  novembre  i84y-  En  ces  lemps- 
là,  malgré  les  déceptions  deiSai  et  de  i83i,  tous  les  regards 
des  patriotes  italiens  étaient  tournés  vers  le  Piémont;  Mazzini 
lui-même,  comme  le  prouve  sa  célèbre  lettre  à  Charles- 
Albert,  voyait  dans  Turin  le  Bethléem  d'où  devait  se  répandre 
la  loi  italienne.  Aussi  les  pères  aimaient  à  donner  à  leurs 
fils  les  prénoms  des  princes  piémontais.  Cavallotli  se  nomme 
Felice-Carlo-Emmanuele  ;  si  bien  qu'il  semblait  destiné,  dès 
le  baptême,  —  mais  les  augures  sont  trompeurs  —  à  devenir 
un  des  fidèles  de  la  royale  maison  de  Savoie. 

Le  père  de  Cavallotti,  modeste  employé  du  fisc,  mais  esprit 
cultivé,  fut  son  premier  maître.  Sa  mère,  Vittoria  Baffo,  était 
une  nièce  du  célèbre  poète  vénitien  de  ce  nom;  et  justement, 
c'est  un  poète  que  l'enfant  sembla  d'abord  promettre  à  l'Italie. 
A  neuf  ans,  le  jeune  Felice,  dont  la  mémoire  était  prodi- 
gieuse, savait  par  cœur  toutes  les  poésies  patriotiques  des 
Berchet,  des  Niccolini,  des  Giusti,  des  Rossetti,  dont  les 
œuvres,  dans  les  derniers  temps  de  la  terreur  autrichienne, 
lui  donnèrent  une  première  éducation,  en  même  temps  poli- 
tique et  littéraire.  Manzoni  aussi  eut  sur  l'inspiration  poé- 
tique de  Cavallotli  une  grande  influence;  mais  l'action  de  ces 
romantiques  s'est  trouvée  chez  lui  heureusement  mitigée  par 
sa  passion  pour  les  grands  classiques.  A  quinze  ans.  il  réci- 
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tait  de  mémoire  Homère  tout  entier;  si  bien  que  la  langue  de 
l'auteur  de  V Iliade  lui  est  restée  aussi  familière  que  l'ilalicn. 
Dès  l'adolescence,  il  composa  un  grand  nombre  de  poésies, 
di>nl  beaucoup  sont  restées  inédites;  quelques-unes,  parve- 
nues jusqu'à  nous ,  témoignent  de   la  précocité  de  son  talent. 

11  avait  dix-sept  ans  lorsqu'il  lit  son  entrée  dans  la  politique 
par  une  brochure  intitulée  Francia  e  Germanlci,  oh  se  révèle 
la  doctrine,  à  laquelle  il  devait  toujours  rester  iidèlc,  de  la 
solidarité  des  peuples  latins.  Celait  en  1869,  l'année  de  la 
guerre  de  l'indépendance  italienne. 

L'année  d'après,  il  quittait  furtivement  la  maison  pater- 
nelle pour  suivre  le  général  Medici,  qui  allait  rejoindre  en 
Sicile  Garibaldi.  dont  les  prestigieux  exploits  enllammaient 
l'imagination  de  toute  la  jeunesse  italienne.  Dans  la  préface 
d'un  de  ses  livres,  il  a  raconté  lui-même,  avec  son  incompa- 
rable humour,  cette  escapade  patriotique.  11  voyagea  d'une 
extrémité  de  la  péninsule  à  lautre,  avec  cinq  francs  dans  uue 
poche  pour  toute  fortune,  et  une  paire  de  chaussettes  dans 
l'autre  pour  tout  bagage.  C'est  pendant  ce  voyage  qu'il  com- 
posa l'hymne  patriotique  que  ses  camarades  chantaient  en 
chœur  en  se  jetant  sur  les  Bourboniens. 

Gavallotti  arriva  encore  à  temps  en  Sicile  j)our  assister  à  la 
sanglante  bataille  de  Milazzo  ;  il  y  fit  bravement  son  devoir  ;  il 
suivit  Garibaldi  au  delà  du  détroit  ;  à  la  bataille  du  Volturne, 
où  son  cher  capitaine,  le  vaillant  Migliavacca,  fut  tué  à  côté 
de  lui. 

Peu  après,  à  Xaples,  le  général  Tiïrr  le  présente  à  Alexandre 
Dumas,  qui  le  prend  en  vive  amitié  et  lattaclie  à  sa  personne 
comme  secrétaire  et  comme  collaborateur.  Notre  grand  roman- 
cier s'était  épris  de  Garibaldi,  dont  il  se  faisait  l'historiographe 
passionné.  Il  avait  fondé  à  Naples  rindipendcnte,  qu'il  écrivait 
tout  entier  lui-même  en  français  et  que  Gavallotti  traduisait 
en  italien.  Getle  période  a  laissé  dans  l'imagination  et  le  cœur 
du  jeune  poète  italien  une  impression  qui  ne  s'est  pas  effacée. 
Il  a  plaisir  à  raconter  comment  l'auteur  des  Mousquetaires 
travaillait  de  grand  matin,  en  caleçon  et  en  bras  de  chemise, 
dans  le  jardin  de  la  splendide  villa  royale  de  Ghiatamone. 
que  le  Dictateur  lui  avait  assignée  pour  résidence.  «Là,  dit-il, 
en  vue  du  merveilleux  gobe  de   Naples,    il   écrivait,    écrivait; 
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les  feuillets  suivaient  les  leuillets,  se  couvrant  des  lignes  de 
celte  belle  écriture  franche,  claire,  lisible,  sans  une  rature  et 
sans  un  mot  intercalé.  Celait  ainsi  toujours  jusqu'à  midi, 
heure  à  laquelle  Fillustre  et  obstiné  travailleur  me  disait  de 
sa  bonne  voix  afTectueuse:  — Mon  cher  enfant,  il  est  temps  de 
déjeuner.  » 

Lorsque  Cavallotti  dut  s'éloigner  de  Dumas  pour  rentrer  à 
Milan,  il  ne  cessa  pas  de  continuer  de  loin  sa  collaboration 
à  rindlpendente  ;  Dumas  l'avait  conquis  pour  toujours.  Plus 
tard,  dans  les  luttes  de  la  politique,  quand  il  courut  de  duel 
en  duel,  le  souvenir  des  Trois  Mousquetaires  et  des  autres 
romans  de  cape  et  d'épée  du  maître  hantait  certainement  son 
esprit.  D'ailleurs,  la  génération  italienne  d'alors  s'inspirait 
volontiers  de  la  littérature  héroïque  de  l'école  d'Alexandre 
Dumas.  Aujourd'hui  encore,  en  Italie,  il  n'est  pas  rare  de 
voir  des  gens  se  battre  pour  le  plaisir,  absolument  comme 
dans  un  chapitre  des  Trois  Mousquetaires. 

En  ce  temps-là,  Cavallotti  écrivait  de  belles  odes,  qui 
remplissent  plusievu"s  volumes  de  ses  œuvres  complotes  sous 
les  titres  successifs  de  Sogni  e  scherzi,  de  Baltaglic,  de 
Anticaglie,  etc. 


II 


Cavallotti  avait  fait  ses  débuts  dans  la  polémique  à  riJnità 
llnliana,  à  la  IJnce,  au  Lombardo  et  à  la  Gazzclla  di  Milaiio. 
Il  transforma  celte  dernière  feuille,  d'organe  conservateur 
qu'elle  était,  en  un  journal  démocratique  de  combat,  et 
entraîna  avec  lui  dans  cette  évolution  les  anciens  rédacteurs 
de  la  (jazzella,  parmi  lesquels  l'illustre  Rovani'  et  l'infortuné 
et  regretté  Raphaël  Sonzogno,  assassiné  quelques  années 
plus  tard  par  un  sicaire  politique. 

Entre  temps,  il  faisait  avec  Garibaldi  la  campagne  dei8(i(). 
et  prenait  part,  avec  son  frère,  au  combat  de  Vezza. 

I.  Rovani,  critique  d'art  de  très  grande  autorité  et  romancier  célèbre  en  Italie. 
Son  grand  roman  /  ccnlo  anni,  —  les  cent  ans  —  est  une  chrooique  historique  en 
dix  volumes  qui  comprend  tout  le  xvm''  siècle  et  se  continue  jusqu'à  la  fin  de  la 
vice-royauté  d'Eugène  de  lieauharnais.  Lu  Libina  d'oro,  autre  œuvre  de  chronique, 
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Mais  sa  vie  d'aventures  el  de  Jullcs  politiques  date  vrai- 
ment de  sa  rencontre  avec  Achille  Bizzoni.  Celui-ci  avait 
fondé,  avec  de  jeunes  écrivains  patriotes,  le  Gazzellino  Bosa. 
C'était,  à  l'origine,  une  sorte  de  journal  de  la  bonne  société; 
mais- ses  rédacteurs,  en  même  temps  que  gens  du  monde, 
étaient  des  démocrates  ardents.  Dans  leurs  mains,  la  feuille 
mondaine  devint  un  organe  de  la  démocratie  militante. 

Bizzoni,  blessé  grièvement  en  duel  par  un  ofTicier  d'ordon- 
nance du  prince  Humbert',  reçut  un  grand  nombre  de  témoi- 
gnages de  sympathie;  les  visiteurs  aflluaient  chez  lui;  entre 
autres,  se  présenta  Felice  CaAallotti,  qu'il  ne  connaissait  pas, 
et  qui  lui  offrit  courtoisement  d'aider,  dans  la  rédaction  du 
Gazzettino,  des  collaborateurs  inexpérimentés,  que  la  blessure 
de  leur  chef  laissait  sans  direction.  Cette  offre  fut  acceptée 
avec  empressement;  et  ces  deux  hommes,  jeunes  tous  deux, 
braves,  loyaux  et  animés  d'une  même  passion  pour  la  patrie 
et  pour  la  liberté,  s'unirent  pour  ne  plus  se  séparer.  Depuis 
bientôt  trente  ans,  ils  ont  vieilli  ensemble  dans  les  luttes  de 
chaque  jour,  l'un  dans  la  brillante  carrière  d'oraleur  et  de 
chef  de  rextrême-gauchc,  l'autre  dans  les  premiers  rangs  de 
la  presse  démocratique. 

En  novembre  1867,  Garibaldi  ralliait  ses  fidèles  volontaires 
au  cri  de  Roma  o  morte .'  Bizzoni  suivit  le  général  à  Mentana, 
laissant  son  journal  à  Cavallotti;  celui-ci,  en  même  temps, 
donnait  sous  un  pseudonyme,  à  la  Gazetla  di  Milano,  des  revues 
de  politique  extérieure,  qui  intriguaient  beaucoup  le  public 
par  le  secret  gardé  sur  le  nom  de  l'auteur  et  le  frappaient 
par  les  larges  idées  de  politique  générale  qui  y  étaient  exposées. 

La  direction  de  Cavallotti  fut  prospère  pour  le  Gazzellino 
Rosa;  il  fit  de  précieuses  recrues,  Billia,  Ghinosi.  Tivaroni, 
Mussi  et  autres  qui  tous  se  sont  illustrés  plus  tard  dans  les 
luttes  parlementaires.  Le  cénacle  du  Gazzellino  Rosa  devint 
bientôt  célèbre.  Le  vrai  bureau  de  rédaction  était  l'Osleriadel 
Gallo,  qui  semblait  prédestinée,   par  son  nom,  à  être  le  lieu 

est  une  histoire"  de  la  jeunesse  du  roi  Charles-Albert,  dans  laquelle  sont  retracés 
d'une  manière  saisissante  les  remords  de  ce  prince  à  la  suite  des  événements  poli- 
tiques de  1891  et  de  i83l,  ainsi  que  ses  superstitions  et  sa  vie  ascétique.  Rovani 
a  écrit  aussi  un  livre  sur  la  Jeunesse  de  Jules  César,  clc. 

I.   Septembre   1867. 


FELIGE    CVVALLOTTI  llS"] 

de  réunion  de  ces  gallophiles.  La  rédaction  s'y  réunissait  le 
soir,  et  créait  chaque  numéro  infer  pocula,  dans  la  note  gaie, 
chaude  et  spirituelle  de  la  bohème  politique  et  littéraire  de 
l'époque.  Tarchetti,  Ghislanzoni,  Ponchetti,  Praga,  tous  poètes 
plus  ou  moins   célèbres,  collaboraient  souvent  au  Gazzettino. 

Cette  période  (i 867-1 872),  la  plus  belle  du  Gazzettino 
Rosa,  en  fut  aussi  la  plus  orageuse.  Bizzoni,  au  retour  de  la 
malheureuse  expédition  de  Mentana,  fut  arrêté.  La  ferveur  de 
Cavallotti  ne  fit  que  s'accroître  :  il  allait  sur  le  terrain  pour 
l'ami  absent  ;  il  avait  sa  part  dans  les  procès ,  saisies , 
amendes,  qui  pleuvaient  dru  comme  grêle  et  les  calomnies 
que  d'infâmes  libelles  jooliciers  répandaient  sur  les  deux  amis. 

Ici  se  place  la  grande  série  des  duels  de  Cavallotti,  dont 
le  nombre  aujourd'hui  passe  la  trentaine,  et  de  ceux  de 
Bizzoni,  qu'on  évalue  à  plus  de  quarante.  Bizzoni,  vivement 
attaqué  pour  avoir  quitté  l'armée  régulière  en  passant  aux 
bandes  garibaldiennes,  se  battait  successivement  avec  tous  les 
officiers  d'un  régiment  de  cavalerie,  donnant  des  coups  de 
sabre  et  en  recevant  ;  son  corps  est  couvert  de  cicatrices,  et  il 
a  gardé  dans  l'abdomen  une  balle  de  pistolet  que  les  chirur- 
giens n'ont  jamais  pu  extraire.  Cavallotti,  offensé  de  ce  que 
les  membres  du  Club  Felsina  de  Bologne  avaient,  en  termes 
peu  courtois,  exclu  ses  œuvres  de  leur  bibliothèque,  défie  à 
tour  de  rôle  les  trente— trois  membres  du  comité  de  ce  club, 
en  blesse  successivement  plusieurs.  Cette  série  de  combats  sin- 
guliers ne  prend  fin  que  lorsque  le  comité,  pris  de  pudeur, 
finit  par  délégvier,  pour  le  représenter,  un  des  siens,  qui  fut 
d'ailleurs  blessé  aussi.  Cavalloti  apportait  sur  le  terrain  une 
telle  ardeur  qu'un  jour,  blessé  d'un  coup  de  sabre  qui  lui 
avait  coujDé  le  bas  du  visage,  Bizzoni  son  témoin  s'étant  opposé 
à  la  continuation  du  combat,  il  voulut  se  battre  avec  lui  '. 

Le  principal  incident  de  ces  luttes  de  presse  et  de  tribune 
fut  l'affaire  de  la  Régie  co-intéressée  des  tabacs,  affaire  étrange, 
dramatique  comme  un  mélodrame  du  boulevard,  et  qui  rap- 
pelle, selon  le  mot  de  Garibaldi,  les  temps  borgiaques,  tempi 

I.  Un  homme  qui  a  fait  ainsi  ses  preuves  peut  renoncer  au  duel.  Cavallotti 
a  récemment  déclaré  ([ue,  désormais,  il  déférerait  à  la  justice  toute  oflense  ou  diffa- 
mation dirigée  contre  lui.  Son  dernier  duel  retentissant  fut  avec  le  général 
Corveto,  sous-secrétaire   d'Etat  à  la  guerre.  Cavallotti,  provoqué  par  le   général. 
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Itoryiani.  La  sociélé  de  la  Régie  avait  acliclc  un  cerlaiii  nombre 
de  consciences  de  députés  pour  obtenir,  par  la  loi,  la  rati- 
fication de  sa  concession.  Le  bruit  se  répandit  que  les  reçus 
de  quatorze  députés  avaient  été  volés  à  la  ilégie  par  un  em- 
ployé, achetés  par  l'opposition  et  confiés  au  député  Loljbia, 
qui  les  ]iortait  loujours  sur  lui.  Celui-ci  fut  attaqué  un  soir 
dans  une  rue  borgne  de  Florence  par  un  assassin.  Il  esquiva 
un  coup  de  poignard,  ne  reçut  qu'une  blessure  légère,  et 
tira  un  coup  de  pistolet  sur  son  agresseur,  qui  s'cnfuil. 
Celte  scène  avait  eu  pour  témoins  deux  jeunes  gens,  cpii 
passaient  par  là.  et  des  femmes  de  mauvaise  vie,  que  le  bruit 
avait  attirées  aux  fenêtres  de  leur  maison.  Mais  les  deux 
jeunes  gens  moururent  peu  de  temps  après,  et  Ion  dit  qu  ils 
avaient  été  empoisonnés  ;  la  maison  mal  famée  fut  fermée 
et  les  filles  disparurent.  Lobbia,  qui  s'était  plaint  de  l'attentat 
dirigé  contre  lui  et  qui  avait  accusé  la  majorité  de  corruption 
fut  poursuivi  pour  diffamation  et  simulation  d'attentat.  Mal- 
gré la  protestation  de  deux  procureurs  généraux,  MM.  Nelli 
et  Borgnini,  qui  donnèrent  leur  démission  pour  ne  pas  se 
rendre  complices  d'une  «  farce  judiciaire  » ,  Lobbia  fut 
condamné.  Des  troubles  éclatèrent  alors  dans  presque  (ouïes 
les  villes  du  royaume.  Cette  étrange  affaire  jDassionna  les 
esprits  pendant  près  de  deux  années.  Lobbia  fut  enfin  ac- 
quitté en  cour  d'appel  par  un  arrêt  dont  les  considérants 
furent  très  sévères  pour  les  premiers  juges. 

Au  parlement  et  dans  la  presse,  Bizzoni,  Cavallotti  et  leurs 
amis  menèrent  la  campagne  contre  le  gouvernement  et  la 
majorité  avec  tout  leur  talent  et  tout  leur  courage.  Toute  la 
rédaction  du  Gazzettino  Rosa  fut  mise  en  prison  sous  une 
mensongère  accusation  de  conspiration.  Cavallotti  seul  avait 
échappé  aux  recherches  de  la  police,  sauvant  ainsi  le  journal 
d'une  mort  certaine.  De  sa  cachette,  il  continua  bravement 
la  lutte  :    travaillant  seul   dans   son  grenier,    comme   autrefois 

qui  s'était  jugé  offensé  par  un  do  ses  discours  à  la  Chambre,  oonscnlit  à  accorder 
au  général,  non  une  partie  d'Iionneur,  mais  une  partie  d'armes.  En  Italie,  la  partie 
d'honneur  termine  une  allaire  et  clùt  le  débat  entre  les  deux  adversaires  ;  dans  lu 
partie  d'armes,  au  contraire,  les  adversaires  prouvent  seidemcnt  qu'ils  n'ont  pas 
peur  de  se  battre  ;  ils  demeurent  lilires  de  continuer  ensuite  la  polémique  l'iui 
contre  l'autre.  Le  général  Corveto  accepta  la  partie  d'armes.  Il  reçut  à  la  gorge 
une  blessure  très  grave. 
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Marat  dans  sa  cave,  il  lançait  chaque  jour  de  splendides 
poésies  politiques,  des  satires  flamboyantes,  et  dadmirables 
articles  qui  soulevaient  l'opinion  de  l'Italie  en  faveur  des 
défenseurs  persécutés  de  la  cause  démocratique. 

A  la  fin  du  grand  j)i'ocès  de  la  Uégie,  Cavallotli,  sorti  enlin 
de  sa  cachette,  donna  la  première  édition  de  ses  poésies  poli- 
tiques qui  furent  aussitôt  saisies.  Poursuivi  pour  son  ode  anti- 
dynastique Ilpar/o  e  V amnistia,  il  dut  se  cacher  de  nouveau. 
Cette  fois  il  fut  découvert  et  arrêté.  L  année  suivante,  nou- 
velle arrestation  du  poète  polémiste,  qui  eut  pour  compa- 
gnons de  captivité  tous  les  rédacteurs  du  (îazzetlino  Rosa. 
Pendant  trois  mois,  Cavallotti  alTola  juges  et  gecMiers  par  les 
poésies  qu'il  parvenait  à  envoyer  clandestinement  au  journal. 
(Test  aussi  durant  sa  détention  qu'il  fit  paraître  sa  brochure 
sur  la  propriété  littéraire. 


III 


Arrivèrent  les  jours  où  la  jeunesse  italienne,  qui,  sous  la 
conduite  de  Garibaldi ,  avait  fait  l'unité  italienne,  alla  se 
battre  en  France  pour  une  id(''e,  comme,  pour  une  idée,  les 
Français  s'étaient  battus  dans  les  plaines  lombardes  en  1869. 
Cette  idée,  en  1870,  c'était  celle  de  la  Réi^ul^lique,  à  laquelle 
s'ajoutait  le  sentiment  de  la  fraternité  latine.  Parmi  nos 
héroïques  amis  de  cette  heure  terrible,  était  Bizzoni ,  ac- 
couru un  des  premiers  à  l'appel  de  Garibaldi,  au  moment  oij 
il  sortait  de  prison,  et  qui  eut  l'honneur  de  pointer  le  dernier 
coup  de  canon  contre  les  Prussiens.  Tout  en  faisant,  du  début 
à  la  fin,  des  prodiges  d'activité  comme  officier  d'état-major,  il 
trouva  le  temps  d'envoyer  au  Gazzeltino  Rosa  des  chroniques, 
réunies  plus  tard  en  un  volume  où  éclatent  à  chaque  ligne 
l'indifTérencc  devant  le  péril  et  la  joie  de  combattre.  lUzzoni  était 
venu  avec  Menotti-Garibaldi ,  qui  déployait  les  qualités  d'un 
excellent  brigadier,  avec  lîicciotti-Garibaldi,  qui  prenait  à  l'en- 
nemi le  seul  drapeau  conquis  pendant  loute  cette  funeste 
guerre,  avec  Lobbia.  Canzio,  Dell'lsola,  Gattorno,  Socci  et 
tant    d'autres    braves,    avec    Giuseppe    Cavallotli    et    (jiorgio 
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Imbriani,  Jeux  jeunes  héros  qui  lombèrenl  à  la  même  heure 
devant  Dijon,  dans  la  sombre  journée  du  9i  janvier. 

Etrange  coïncidence  :  les  deux  orateurs  les  plus  en  vue  du 
parti  radical  italien,  les  deux  irréconciliables  adversaires  de  la 
Triple  Alliance,  Félice  Cavallotti  et  Matteo  Renato  Imbriani, 
ont  à  pleurer  chacun  un  frère  frappé  par  les  balles  prussiennes 
à  la  même  heure,  à  la  même  place,  en  combattant  pour  le 
salut  et  l'honneur  de  la  race  latine  I  La  mort  de  son  bien-aimé 
Giuseppe  a  inspiré  à  Cavallotti  une  ode  admirable,  oii, 
en  même  temps  qu'il  exprime  sa  douleur  fraternelle,  il  salue 
la  ((  sainte  aurore,  que  le  vieil  Ermite'  annonça  aux  deux 
peuples»,  Italie  et  France,  et  demande  au  héros  tombé  de  «lui. 
inspirer  le  vers  capable  de  réveiller  l'ardeur  des  opprimés,  et 
d'associer  fraternellement,  dans  le  deuil  et  la  colère,  ceux  qui 
sont  écrasés  sous  la  verge  des  rois.  » 

Chaque  jour,  Cavallotti,  lutteur  infatigable,  se  faisait  de 
nouveaux  ennemis.  Ses  adversaires  politiques  l'attaquèrent 
sur  le  terrain  littéraire.  A  ce  moment-là,  en  effet,  Cavallotti  fit 
ses  débuts  dans  la  littérature  dramatique,  par  trois  drames  en 
vers  dont  le  succès  fut  très  grand  :  les  Pezzenti,  Giiido  et 
Agnese.  Il  lui  fallut  se  défendre  contre  l'accusation  de  plagiat, 
lancée  contre  lui,  à  propos  de  son  beau  drame  des  Pezzenti. 
En  1872,  oii  il  donna  sa  belle  ode  à  Manzoni,  une  nouvelle 
édition  de  ses  poésies  devint  l'occasion  d'un  nouveau  pro- 
cès. Cavallotti,  sous  mandat  d'arrêt,  se  sauvait  en  Suisse, 
tandis  que  l'Académie  des  Filodrammatici ,  j)our  protester 
contre  l'injustice  de  la  justice  politique,  couronnait  ses 
œuvres  dramatiques.  Pendant  cet  exil  en  Suisse,  il  écrivit, 
en  quarante-cinq  jours,  son  Alcibiade,  chef-d'œuvre  aussitôt 
acclamé  dans  tous  les  théâtres  d'Italie. 

Sur  ces  entrefaites,  le  siège  de  la  circonscription  de 
Corteolona  était  devenu  vacant  par  la  mort  du  député  Billia, 
un  des  plus  chers  amis  et  des  meilleurs  collaborateurs  de 
Cavallotti.  Les  électeurs  de  ce  collège  lui  offrirent  la  candida- 
ture; l'élection  fut  un  immense  succès.  Aujourd'hui,  après 
vingt-trois  années  écoulées,  Cavallotti  est  encore  député  de 
Corteolona. 

I.  Garibaldi. 
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L'entrée  du  nouvel  élu  à  la  Chambre  provoqua  une  tem- 
pête. Cavallotti  avait  publié  la  veille  une  déclaration  contre  le 
serment  des  députés.  Le  député  Lioy  s'en  prévalut  dès  l'ouver- 
ture de  la  discussion',  pour  le  sommer  de  se  rétracter.  Caval- 
lotti demanda  la  parole  pour  faire  une  déclaration,  mais  le 
président,  lisant  la  formule  du  serment,  l'invita  à  jurer. 

CAVALLOTTI.  —  Je  jure  et  je  demande  la  parole...  (iSon! 
Non!  à  droite.)...  Je  déclare  hautement  que  je  maintiens  les 
déclarations  que  j'ai  publiées  dans  les  journaux... 

LE  PRÉSIDENT.  —  Honorablc  Cavallotti,  vous  êtes  homme 
d'honneur;  vous  devez  savoir  qu'en  prêtant  serment,  vous  avez 
contracté  des  devoirs  que  vous  devez  remplir. 

CAVALLOTTI.  —  A  mou  houncur,  j'y  pense  moi-même; 
j'en  réponds  devant  mes  électeurs  et  devant  le  pays... 

Et,  comme  la  droite  s'agitait,  Cavallotti  la  foudroya  de 
cette  apostrophe  : 

— Consciences  inquiètes,  respectez  les  consciences  tranquilles  î 

Cependant  les  jurés  de  Milan,  devant  lesquels  il  avait  été 
traduit  pour  la  publication  de  ses  poésies,  acquittaient  Caval- 
lotti. Mais  les  saisies  et  les  amendes  continuaient  à  accabler 
les  journaux  auxquels  il  collaborait.  Il  en  prit  occasion  pour 
interpeller  le  gouvernement  de  Minghetti,  Cantelli  et  Vigliani^ 
Rappelant  les  persécutions  et  les  procès  analogues  faits  à 
Béranger  par  les  Bourbons  delà  Restauration,  il  concluait,  en 
s'adressant  aux  ministres  :  «  Je  suis  un  trop  humble  poète  pour 
mériter  l'honneur  d'un  tel  parallèle,  mais  si  je  ne  suis  pas 
Béranger,  vous  autres  vous  êtes  bien  certainement  Bour- 
bons!... ))  Un  tumulte  effroyable  s'ensuivit.  Cavallotti  sortit 
de  la  salle  en  donnant  sa  démission.  Bientôt  après,  il  fut  réélu. 


IV 


Poète,  orateur,  homme  politique,  Cavallotti  est  maintenant 
complet,  et  nous  pouvons  considérer  sous  ce  triple  aspect 
cette  riche  et  rare  nature. 

1.  Séance  du  98  novembre  1872. 

2.  Séance  du   a8  mai  1874. 
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Je  ne  saurais  (k'cidcrsi  c  est  le  poète  lyrique  ou  le  poêle  dra- 
maliqucqui  remporte  en  lui,  mais  je  suis  un  des  plus  fervcnls 
parmi  les  admirateurs  de  son  théâtre.  Ici.  il  s'est  essayé  dans 
tous  les  genres  avec  un  succès  égal.  Connaisseur  profond  et 
admirateur  de  l'antiquité,  comme  en  témoignent  les  préfaces  éru- 
dites  de  ses  pièces  antiques,  il  fait  revivre  la  Grèce  dans  Alrl- 
biade,  I  Messeni,  et  la  Spo^a  di  Menacle.  Il  emprunte  au  moyen 
âge  et  au  début  des  tem])s  modernes  des  sujets  qui  convien- 
nent à  son  tempérament  poétique  et  politique.  Agnese  est  un 
épisode  sanglant  de  l'iiisloirc  des  Gonzague  au  \n^  siècle. 
Giildo  nous  transporte  au  xi'  siècle,  au  temps  oii  l'Italie  lutte 
contre  l'oppression  germanique  ;  il  y  a  mis  des  mots  qui  font 
frémir  un  auditoire  italien,  comme  ce  cri  de  guerre  des  Alle- 
mands : 

A  ddosso .'  A  ddosso .' 

Alla  plebag lia!  niiin  quartiere  al  vinti .' 

((  Sus!  Sus!..  A  la  plébaille  !  Pas  de  quartier  aux  vaincus  !  » 

/  Perrenti  (les  Gueux) ,  c'est  la  révolte  héroïque  du  peuple 
de  Flandre  contre  ses  oppresseurs  espagnols. 

Cavallolti  est  trop  mêlé  à  la  vie  contemporaine  pour  ne  pas 
lavoir  mise  au  théâtre.  Il  cantico  dei  cantici.  Sic  vos  non 
vobis,  perles  dignes  d'un  écrin  comme  celui  de  Musset,  Povero 
Piero,  Agatodemon  sont,  sous  des  formes  diverses,  des  études 
des  mœurs  d'aujourd'hui,  dramatiques  ou  comiques.  Dans 
ï Agatodemon.  la  dernière  de  ses  productions  dramatiques, 
l'auteur  fustige  avec  une  mordante  ironie  les  vices  de  la 
politique  et  du  journalisme  contemporains.  J'ai  souvent  regretté 
que  cette  saisissante  étude  de  mœurs  ne  fût  point  traduite, 
pour  être  portée  sur  la  scène  française. 

Je  ne  puis  donner  ici  que  celle  superficielle  idée  du  théâtre 
de  Cavallolti.  Ce  n'est  pas  ma  faute  s'il  y  a  tant  à  dire  sur 
une  seule  personne.  A  tous  ceux  qui  Aoudront  se  donner 
une  idée  plus  précise,  je  recommande  la  lecture  de  la  préface 
mise  par  l'auteur  à  la  dernière  édition  des  Perrenti.  Cavallotti 
y  explique  pourquoi  il  a  pratiqué  tous  les  genres,  et  comment 
après  avoir   débuté  par  des   drames   en  vers^    il   a    écrit   des 

I.  Cavallolti  cilo  des  passages  de  la  prérace  de  Croniuell  ((  L'idée  trempée  dans 
le  vers...  c'est  le  fer  (pii  devient  acier...  » 
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pièces  en  prose  :  «  Le  plus  simple,  dil-il,  c'est  d'admeltre  que 
tous  les  genres,  au  Ihéàtre,  sont  bons  pourvu  qu'ils  exercent 
sur  le  spectateur  cetio  attraclion  qui  émane  seulement  de 
l'alliance  artistique,  nitime,  de  l'idéal  avec  le  vrai.  Certains 
criliques  soi-disant  réalistes,  peuvent  bien  faire  les  dédai- 
gneux, mais  ce  ne  sont  pas  eux  qui  parviendront  jamais  à  bannir 
la  poésie  de  la  scène,  oTi  elle  s'est  installée  par  droit  divin  et 
humain  depuis  les  temps  où  le  vieil  Eschyle  électrisail  les 
foules  en  lançant  au  ciel  le  blasphème  de  Promélhée.  Lorsque 
je  parle  de  poésie,  j'entends  parler  de  la  vraie,  de  celle  (pii, 
nième  de  nos  temps,  fait  partir  l'élincelle  électrique  et 
précipite  l'onde  de  l'applaudissemenl.  Par  contre,  il  est  de 
sacro-sainte  vérit(''  que  le  théâtre  ne  vit  pas  seulement  de 
lyrisme  et  de  rhétorique,  qu'il  y  dans  le  monde  de  l'arl  une 
poésie  tout  aiitre  (jue  celle  qui  enfile  des  tirades  politiques 
ou  sociales  en  bons  ou  mauvais  vers  :  c'est  celle  qui,  j)ar 
l'observation  profonde  de  la  nature,  des  vices,  des  passions, 
des  ridicules  humains,  sait  évoquer  les  figures  vraies  et 
vivantes  de  Coriolan,  de  César,  de  Claude,  de  :\éron,  ou  bien 
les  types  incomparables  de  la  comédie  goldonicnne,  ou  ceux 
de  Froufrou  et  de  Diane  de  Lys. 

))  Ce  serait  aussi  une  étude  intéressante  et  instructive  que 
celle  qui  s'appliquerait  à  découvrir  la  mystérieuse  jjarenté 
qui  lie  entre  eux  les  vdivers  chefs-d'œuvre  des  genres  les  plus 
divers  de  l'art  dramatique  et  à  expliquer  comment  et  pour- 
quoi, par  les  voies  les  plus  opposées,  ils  arrivent  à  produire 
les  mêmes  émotions,  les  mêmes  explosions  de  rire  ou  de 
larmes,  à  l'égale  délectation  de  l'esprit,  épris  de  l'éternelle 
beauté...  » 


Personne  ne  soupçonnait  en  Cavallotti  le  grand  orateur, 
avant  qu'il  se  lut  révélé  à  la  Chambre.  U  a  un  défaut  d'organe 
qui,  dans  la  conversation  intime,  donne  l'idée  d'une  difficulté 
de    parole:     l'abondance    et   la   rapidité    des    idées   font    que 
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l'expression,  trop  lente  à  venir,  se  heurte  comme  dans  un 
bégaiement:  et  puis,  il  avait,  dans  sa  première  jeunesse, 
une  timidité  dont  il  ne  s'est  pas  encore  complètement  défait, 
et  qui  le  tenait  éloigné  du  monde.  Aussi,  lorsqu'on  sut  que 
les  électeurs  étaient  allés  le  chercher,  fugitif  dans  les  mon- 
tagnes helvétiques,  pour  lui  offrir  une  candidature,  un  jour- 
nal de  Milan  commit  cette  prophétie  malheureuse  :  «  Les 
électeurs  de  Corteolona  auront  un  député  muet.  »  Le  «  muet  » 
a  si  bien  délié  sa  langue,  qu'aujourd'hui  ses  adversaires 
mêmes  sont  suspendus  à  sa  parole  et  subissent  en  quelque 
façon  sa  discipline. 

L'éminent  rédacteur  en  chef  du  Secolo  de  Milan,  M.  Carlo 
Romussi,  dans  la  belle  préface  qu'il  a  écrite  en  tête  du  sep- 
tième volume  des  (ouvres  complètes  de  Cavallotli^  nous  le 
montre  parlant  des  questions  les  plus  diverses  avec  la  même 
compétence  et  la  même  éloquence.  Il  cite,  comme  exemples, 
trois  discours  :  le  premier  prononcé  au  théâtre  Castelli,  de 
Milan,,  sur  Garibaldi"^  ;  le  second  contre  la  proposition  d'un 
apanage  pour  le  prince  Thomas,  à  l'occasion  de  son  mariage; 
le  troisième  sur  les  inondations  du  Pô.  ((  On  ne  les  dirait  pas 
de  la  même  personne.  Dans  le  premier,  la  parole  est  tout 
entière  au  poète  et  au  cœur;  le  second  est  un  discours  de 
juriste,  d'une  dialectique  serrée,  appuyée  de  continuelles  cita- 
tions et  enrichie  d'une  science  profonde  de  législation  com- 
parée ;  dans  le  troisième,  l'orateur  ne  craint  pas  de  se  trans- 
former en  ingénieur  hydraulicien  ;  il  discourt  scientifiquement 
des  causes  des  inondations  et  des  remèdes  pratiques  à  y  appor- 
ter, en  s'appuyant  sur  un  ensemble  de  remarquables  obser- 
vations techniques,  qui  lui  valent  l'apjjrobation  de  Baccarini  », 
l'illustre  et  regretté  ingénieur  ministre. 

C'est  surtout  dans  la  discussion  au  sujet  de  l'apanage 
du  prince  Thomas  que  se  révéla  la  souplesse  du  talent  de 
Cavallotti,  en  même  temps  que  cette  étonnante  actiA'ité  qui 
le  met  à  l'abri  de  toutes  les  surprises.  Ce  n'était  jDas  chose 
facile  que  de  parler  contre  l'apanage  d'un  prince  du  sang 
devant  une  majorité,    on  pourrait  presque  dire  devant   une 

1.  Edition  du  StabiUinenlo  tipografico  Enrico  Reggiani,  JMilan.  1888. 

2.  3  juin  i883. 
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assemblée  unanime  de  monarchistes  intransigeants.  Cavallotti 
faillit  ne  pas  mémo  pouvoir  prendre  la  parole.  Le  président 
de  la  Chambre  avait  prémédité  d'escamoter  la  discussion.  La 
question  n'était  à  l'ordre  du  jour  que  pour  le  milieu  de  la 
semaine  suivante,  et  Cavallotti  avait  cru  pouvoir  sans  incon- 
vénient s'absenter  de  Rome.  Il  se  trouvait  à  Naples,  oii  le 
gouvernement,  qui  lisait  sa  correspondance  télégraphique, 
savait  qu'il  serait  retenu  encore  quelques  jours.  Cavallotti 
absent,  les  ministres  espéraient  enlever  le  vote  d'acclamation. 
Il  suffisait  d'intervertir  brasquement  l'ordre  du  jour.  Donc, 
en  fin  de  séance,  le  président  du  Conseil,  Depretis,  propose 
de  mettre  en  tête  de  l'ordre  du  jour  du  lendemain  la  discus- 
sion de  la  loi  sur  l'ajDanage.  Le  peu  de  députés  présents 
votent  l'inversion  proposée,  et  le  tour  semblait  joué. 

Mais  le  député  Majocchi  aAait  couru  au  télégraphe  pour 
avertir  Cavallotti.  Depretis  eut  beau  retarder  le  télégramme  de 
quelques  heures,  Cavallotti  put  prendre,  dans  la  nuit,  un 
interminable  train  omnibus  qui  l'amenait  à  Rome  quelques 
minutes  à  peine  après  l'ouverture  de  la  séance  ;  de  la  gare,  il  se 
rendit  tout  droit  à  la  Chambre  sa  valise  à  la  main.  Depretis 
triomphait;  la  discussion  du  projet  était  ouverte.  Tout  à  coup, 
il  lève  les  yeux  vers  l'exlrême-gauche.  Il  y  voit  Cavallotti  le 
regardant  et,  en  vrai  gamin  qu'il  était  et  qu'il  est  encore  par- 
fois à  cinquante-deux  ans,  lui  faisant  un  pied  de  nez  !  Il  fallut 
discuter.  La  Chambre  ne  voulait  pas  entendre  Cavallotti.  Avec 
une  incomparable  adresse  de  précautions  oratoires,  il  la  con- 
traignit à  l'écouter  pendant  trois  heures,  puis  à  renvoyer 
à  la  séance  suivante  la  suite  de  son  discours,  qui  se  prolon- 
gea pendant  deux  heures  encore,  deux  mortelles  heures  pour 
ceux  que,  dans  le  pays,  on  appelle  «  les  bigots  de  la  mo- 
narchie ))  '■ . 

Depuis  le  jour  de  ses  débuts  comme  orateur  parlementaire, 
Cavallotti  a  été  constamment  en  progrès.  Il  est  un  admirable 
orateur  lyrique  quand  il  traite  les  grandes  questions  de  poli- 
tique, ou  quand  il  célèbre  la  mémoire  de  Garibaldi  et  les 
luttes  pour  l'indépendance  nationale.  Le  discours  prononcé  à 
Nice  lors   de  l'inauguration  du  monument  élevé   au  glorieux 

I.  Séances  des  ai  et  28  avril  i883. 
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cnfanl  do  celle  ville  devenue  lVam;alse,  lui  une  envolée  de 
poésie  qui  transporta  plus  d'une  heure  loul  un  immense 
audiloire. 

C'clail  une  tàclic  délicate  enlre  loules,  que  de  parler  en 
Fiance,  à  Nice,  sur  un  pareil  sujet,  au  moment  où  une  odieuse 
machination  faisait  éclater  à  Rome  le  déphjrahle  incident  des 
pèlerins  français,  poursuivis  et  traqués  dans  les  rues  de  la 
ville  pour  des  ollbnses  qu'ils  n'avaienl  pas  commises  !  Caval- 
lolli,  Canzio  et  les  autres  hommes  j^'^^^li'il^'^s  italiens  qui 
accouraient  à  ce  congrès  de  la  paix  latine,  avaient  été  pour- 
suivis à  chaque  station  par  des  dépèches  qui  les  adjuraient 
de  ne  pas  continuer  leur  chemin  :  leur  place  n'était  plus 
à  Nice,  leur  disait-on,  elle  était  à  liome,  où  le  grand  nom  de 
Victor-Emmanuel  était  sali  d'épithètes  outrageantes  par  des 
gens  venus  de  France  pour  insulter  son  lomheau  !  Mais  pour 
des  hommes  conmie  Canzio  et  Cavallolli,  une  telle  intrigue 
devait  rester  sans  effet.  A  Nice  les  attendaient,  les  hras  frater- 
nellement ouverts,  d'émincnls  Français,  amis  sincères  de  l'Italie, 
avec  lesquels  ils  avaient  à  remplir  une  haute  mission.  Canzio, 
le  gendre  et  le  plus  vaillant  lieutenant  de  Garibaldi.  avait  à 
dire  aux  Français  comme  aux  Italiens  réunis  devant  la  glo- 
rieuse image,  que  les  rancunes  d'il  y  a  trente  ans  étaient 
eiïbcées:  que  ce  coin  de  terre  latine,  n'était  plus  désormais 
((  un  point  de  division  entre  les  deux  nations,  mais  bien 
un  perpétuel  trait  d'union  placé  aux  conlins  de  l'une  et  de 
l'autre  »,  Et  cela,  le  général  Canzio  le  dit  avec  cette  fran- 
chise du  soldai,  cette  élévation  d'idées  du  philosophe,  qui 
sont  les  marques  caractéristiques  de  son  éloquence. 

Aux  heures  mauvaises  où  s'élève  un  vent  de  discorde,  qui 
souille  sur  les  deux  nations  latines,  à  la  grande  joie  de  l'en- 
nemi héréditaire  de  l'esprit  latin,  il  faudrait  se  reporter  à 
cette  grande  manifestation  de  concorde,  et  relire  le  discours  de 
Canzio,  relire  le  discours  de  Cavallolli.  A  la  fin  de  sa  ha- 
rangue, Cavallotti  avait  cité  une  lettre  par  laquelle  Garibaldi, 
le  5  novembre  1870,  engageait  le  député  Sinco  à  recruter  des 
volontaires  pour  aller  au  secours  de  la  République  française. 
La  lettre  se  terminait  par  ces  mots  :  «  La  France  se  relèvera 
de  son  cercueil  ». 

—  Ainsi,  reprit  Cavallolli,  il  prédisait  le  relèvement  de  la 
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France,  lorsqu  aucun  111  de   lumière   ne   semblait   luire  dans 
son  ciel,  lorsque  l'espérance  mcme  semblait  morte. 

))  Et  maintenant  que  la  France  est  ressuscitée,  comme  il 
Va  prophétisé,  et  qu'elle  s'est  relevée  de  manière  à  remplir  le 
monde  de  stupeur  et  d'admiration,  pourquoi,  o  Français, 
aurait-il  été  prophète  seulement  pour  vous;*  A  l'Italie  aussi 
sourit  une  grande  mission...  Cette  mission,  qui  voudrait  la  lui 
contester P  La  France  peut-être?...  Pourquoi  ce  siècle,  que  la 
glorieuse  révolution  a  baisé  au  front  en  naissant,  et  qui  va 
vers  sa  lin  éclairé  par  de  terribles  lueurs,  ne  pourrait-il  pas 
voir,  comme  (îaribaldi  les  a  vus  dans  son  esprit  prophé- 
tique, nos  deux  peuples,  serrés  dans  un  cmbrassement  fra- 
ternel, marchant  h  l'avant-garde  du  progrès  humain!  Mais 
pourquoi  donc,  n  l^'rançais,  pourquoi  lai  auriez-vous  érigé 
une  statue,  ici,  où  l'azur  du  ciel  des  deux  pays  se  confond, 
ici  où  les  deux  langues  se  marient,  ici  précisément,  sur  le 
passage  commun,  sur  la  double  frontièje?  Serait-ce  donc  pour 
la  réserver,  cette  statue,  à  l'ironie  douloureuse,  à  l'insulte, 
peut-être,  d'assister  d'ici  au  premier  choc  d'une  lutte  fratri- 
cide. (Ovation  J'rénéllqne.-  Allons  donc!  Ici,  nous  ne  sommes 
pas  venus  célébrer  des  sacrilèges.  Nous  tous,  nous  sentons 
qu'avec  ce  marbre  au  milieu  de  nous,  ce  n'est  plus  j^ossible. 
{Explosion  d'applaudissements  prolongés. }  Si  cela  pouvait  être, 
de  Solférino  et  de  Dijon,  on  entendrait  les  morts  crier  :  Cou- 
vre: la  statue .'  Couvre:  la  statue  ! 

Puis  l'orateur  faisait  parler  Garibaldi  lui-même  : 

—  Génie  tutélaire  des  deux  peuples,  je  surgis  ici  comme  un 
garant  du  pacte  d'amour  que  j'ai  écrit  entre  eux  avec  le  sang; 
je  me  dresse,  comme  un  dieu  therme,  entre  leurs  dissenti- 
ments. Ici,  autour  de  mon  socle,  déployez  au  vent  les  ban- 
nières et  que  le  vert  et  le  Jjleu  s'eniremêlenl.  \  oilà  la  fête  des 
couleurs  que  j'aime,  fête  belle  et  radieuse  comme  l'iris  du 
ciel.  Je  suis  le  génie  latin  qui  réunit  ei  bénit  ses  enfants.  Par 
ici  on  ne  passe  qu'en  frères  qui  s'embrassent  ! 

Cavalloltiqui  sait  ainsi  s'éleverau  sublime  sans  eflbrl.  manie 

très  bien  aussi  les  formes  familières  de  l'humour  et  de  l'ironie. 

Peut-être,    comme  le   dit    M.    Romussl.    larl   oiatoire  de   ce 

même  Depretis,    avec  lequel  il  eut    à    soutenir   une    lutte    de 

I  plusieurs  années,  ne  fut-il  pas  sans  influence  sur  lui.  Depretis 

ler  A^ril   1890.  4 
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jouait  à  merveille  de  la  simplicité  débonnaire,  de  la  plaisan- 
terie —  délia  harzelletta  —  et  de  certains  moyens  comiques 
auxquels  avaient  recours  les  orateurs  grecs  pour  désarmer 
une  assemblée  où  ils  ilairaient  une  odeur  de  tempêté.  Aussi 
Cavallotli  dit  un  jour,  en  s'interrompant  dans  un  de  ses  beaux 
discours  :  ((  Dcpretis  plaisante,  mauvais  signe!  il  doit  avoir 
fait  des  siennes. 

Mais,  dit  encore  M.  Romussi,  l'humour  de  Cavallotli  dif- 
fère de  celle  de  Depretis  en  ce  qu'il  la  tire  des  entrailles  mêmes 
du  sujet,  tandis  que  souvent  les  facéties  de  celui-ci  étaient 
visiblement  introduites  artificieusement  pour  faire  dévier  l'at- 
tention de  la  Chambre. 

On  a,  dans  le  compte  rendu  de  la  séance  parlementaire  du 
2  avril  1879,  ^^  ^^^  nombreux  exemples  du  genre  plaisant 
auquel  Cavallotli  a  souvent  recours  pour  faire  mieux  accep- 
ter les  choses  sérieuses  qu'il  se  propose  de  dire.  A  la  suite 
de  certains  troubles  populaires  et  de  certaines  répressions 
excessives  de  la  police  (on  était  sous  le  ministère  De- 
pretis), il  sétait  produit  quatre  interpellations,  deux  de  droite 
et  deux  d'exlrême-gauche.  Cavallotli  avait  précédemment 
donné  sa  démission,  que  la  Chambre  avait  refusé  d'accepter. 
Il  remercia  la  Chambre  de  sa  courtoisie,  en  ajoutant  qu'il  en 
était  fort  aise,  puisqu'il  avait  encore  un   devoir  à  remplir... 

—  L'honorable  Depretis,  continua -t-il,  dira  peut-être  que 
j'aurais  pu  m'en  dispenser;  pourtant  je  ne  crois  pas  qu'au 
fond  de  son  âme  il  m'en  veuille  d'avoir  pris  la  parole  dans 
cette  question.  Avant  tout,  je  sais  qu'il  n'est  pas  homme 
d'Etat  susceptible  de  se  troubler  pour  si  peu.  Je  me  rajDpelle 
que  la  dernière  fois  que  j'ai  j)arlé  sur  le  budget  de  l'intérieur 
et  sur  la  police,  après  que  je  lui  en  eus  dit  de  toutes  les  cou- 
leurs —  (di  coite  e  di  crude,  locution  plus  familière  encore, 
mais  qui,  traduite  littéralement  n'aurait  pas  de  sens  en  fran- 
çais) —  il  me  répondit  en  me  prodiguant  des  éloges;  et  ce 
fut  à  ma  grande  mortification,  car  j'avais  espéré  le  faire 
monter  en  colère  (hilarité),  si  bien  que  je  me  dis  à  part  moi  : 
si  j'avais  su  qu'il  prît  plaisir  à  s'en  entendre  dire  de  dures, 
j'aurais  augmenté  la  dose.  (On  rit.) 

LE  PRÉSIDENT.  —  Nc  VOUS  rattrapez  pas  aujourd'hui. (Viwe 
hilarité.) 
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CAVALLOTTI.  —  Soyez  tranquille. 

Puis,  après  quelques  paroles  d'exorde  où  il  trouve  occasion 
de  glisser  cette  maxime  :  que  «  les  partis  ne  sont  forts  que 
lorsqu'ils  marchent  sous  la  sûre  escorte  des  principes  »  ,  il 
s'en  prend  de  nouveau  au  président  du  conseil  : 

—  Je  pensais,  dit-il,  que  lorsque  l'honorable  Depretis  a  vu 
se  présenter  deux  interpellations  des  bancs  de  droite  et  deux 
des  bancs  d'exlrême-gauche,  il  a  dû  se  frotter  les  mains 
en  se  disant  :  ((  Ma  réponse  est  toute  faite  :  d'un  côté  on  me 
reprochera  d'avoir  été  trop  faible,  de  l'autre  d'avoir  été  trop 
énergique.  Je  dirai  à  la  Chambre  :  vous  le  voyez,  messieurs,  in 
medio  stat  virtiis ;  j'ai  fait  une  chose  de  juste  milieu.  »  Mais, 
—  reprend  Cavallotti  —  c'est  aussi  dans  la  région  du  milieu 
que  se  trouvent  les  limbes  des  enfants  —  dei  hambini.  — 
Or  je  sais  que  l'honorable  Depretis  n'est  pas  un  hamblno.  » 
(Hilarité  générale.) 

Puis  il  continue  sur  le  même  ton  pour  arriver  à  exposer 
ces  fortes  pensées  : 

—  En  moi  est  profond  le  sentiment  que  ce  n'est  jamais 
sans  péril  que  ce  grand  mot  de  liberté  se  trouve  pro- 
noncé, à  la  même  heure,  par  des  hommes  qui  l'aiment  d'un 
amour  trop  différent.  La  liberté,  sévère  et  dédaigneuse  déesse, 
lorsqu'elle  s'entend  invoquer  par  des  amants  trop  divers,  se 
cache  pour  tous,  ne  voulant  mentira  personne.  Alors  naissent 
les  doutes  pour  ceux-là  qui  ne  savent  pas  la  découvrir  ;  alors 
on  entend  parler  de  liberté  vraie  et  de  liberté  fausse;  alors 
surgissent  les  équivoques,  les  distinctions  subtiles  qui  con- 
fondent, qui  troublent  le  critérium  de  la  conscience  publique 
et  gâtent  l'éducation  morale  des  multitudes,  car  le  peuple, 
qui  ne  comprend  que  les  idées  simples,  claires,  à  grandes 
lignes,  lorsqu'il  entend  les  mêmes  paroles  prononcées  par  des 
hommes  de  convictions  opposées,  le  peuple  finit  jDar  ne  plus 
croire  à  rien  ni  à  personne  ;  et  alors  s'infiltre  en  lui  le  scep- 
ticisme, cette  malaria  des  peuples  libres...  (Très  bien.) 

Un  des  charmes  de  l'éloquence  de  Cavallotti,  c'est  préci- 
sément cette  variété  de  tons,  ce  mélange  de  spirituelle  fami- 
liarité et  de  gravité,  de  bonhomie  et  de  grandeur,  où  il  faut 
un  art  très  délicat.  Cavallotti  orateur  est,  en  effet,  un  grand 
artiste.  Par  là,  il  séduit  l'auditoire,  même  le  plus  rebelle  à  ses 
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opinions.  Toiil  audiloirc  italien  est,  par  tempérament  national, 
un  audiloiio  d'artistes.  Drs  que  ('avallotli  prend  la  parole*  it  la 
Chambre,  tous  les  députes  descond(*nl  dans  riiémicycle,  au 
l)as  du  secteur  de  rexirème-gauclic,  pour  mieux  l'entendre. 
L'orateur  parle  d'abord  d'une  voix  un  peu  sourde  et  lente, 
mais  bientôt  sa  lani^ue  se  délie,  ci  la  voix  claire  et  nette 
monte  jusqu'aux  deriuèrcs  tribunes  de  la  salle  de  Monleci- 
torio,  dont  l'acoustique  est  pourtant  si  défectueuse. 


\  1 


Comme  homme  politique,  un  mot  définil  Cavallotti,  le 
mot  invariable.  A  dix-huit  ans,  déjà  et  pour  toujours  répu- 
blicain, il  n'hésitait  pas,  il  est  vrai,  h  s'enrôler  on  Sicile  sous 
un  drapeau  dont  la  devise  était  :  Italia  e  Viltorio  Emanuele. 
C'est  que  déjà  était  écrite  dans  son  cœur  la  devise  formulée 
plus  tard  :  Prima  Italia,  poi  Repubblica .'  —  «D'abord  l'Italie, 
la  République  apiès  !  ))  De  là,  une  noble  courtoisie  envers  le 
représentant  de  la  monarchie  italienne. 

En  188 '4.  Cavallotti  se  trouvait  à  Naples.  en  même  temps 
que  le  roi  llumbert,  au  chev(H  dos  cholériques.  11  avait  amené 
avec  lui  toute  une  troupe  de  jeunes  Toscans  et  Lombards 
auxquels  il  prodiguait  des  exemples  de  dévouement.  Le  roi. 
tle  son  côté,  bravait  le  danger  avec  ce  courage  de  sa  race. 
dont  il  a  si  largement  hérité.  Frappée  des  prodiges  de  charité 
qu'accomplissaient  les  escouades  d'infirmiers  volontaires  du 
député  républicain.  Sa  Majesté  voulut  bien  dire  un  jour 
à  une  délégation  de  Napolitains,  venue  pour  lui  porter  les 
remerciements  de  la  ville,  qu'EUe  aurait  «  volontiers  serré  la 
main  à  Cavallotti  à  VOsferia  delCAllegria  ».  (  C'était  la 
modeste  hôtellerie  oii  celui-ci  campait  avec  les  siens.)  Et 
Cavallotti  de  faire  répondre  au  royal  liôle  de  la  villa  Reale, 
pai'  son  ami  et  collègue  le  duc  de  San  Donato  ((  que  le  roi 
aurait  trouvé  chez  les  démocrates,  hôtes  de  VAllegria,  un 
accueil  digne  de  ses  actions  et  de  son  com-age  ». 

Cavallotti  a  celte  qualité  essentielle  de  l'homme  politique, 
dctre...  un  politique.   Il   en  donna  la  j^reuve  à  la  Chambre 
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des  députés,  dans  la  séance  du  9  avril  1878.  C'était  après  la 
paix  de  San  Slcfano  et  a  la  veille  du  Congrès  de  Berlin. 
L'Europe  s'inquiétait  des  bouleversements  que  la  carte  de 
l'Orient  européen  allait  subir.  Cavallotti,  après  avoir  fait  un 
lumineux  tableau  de  l'élat  général  des  puissances,  indiqua  la 
politique  qui,  selon  lui,  devait  être  celle  de  l'Italie.  Lui,  le 
patriote  irrédentiste,  il  n'hésita  pas  à  conseiller  une  entente 
avec  l'Autriche,  mais  sous  la  réserve  expresse  du  dicton  fran- 
çais que  les  bons  comples  font  les  bons  amis  —  et  il  pour- 
suivit :  ((  Pour  mon  compte  personnel,  je  liendrais  pour  bon 
ami  même  le  diable,  pourvu  que  le  diable  fût  galant  homme 
et  me  rendit  mon  bien  —  r  mi  remlcsse  ilfallo  mioy).  (Apphtu- 
(lissemeiits  et  Idlarllé.j  Ce  qu'il  entendait  par  ((  son  bien,  » 
c'était  l'Italie  «  satisfaite  dans  ses  justes  contins  ». 

Ce  discours  lui  a  été  souvent  reproché,  soit  par  l'esprit 
chauvin  de  ses  amis  politiques,  soit  par  la  mauvaise  foi  de  ses 
adversaires,  enchantés  d'opposer  une  apparente  contradiction 
à  l'aversion  qu'il  professe,  comme  tout  bon  patriote  lombard, 
contre  le  Tudesque.  C'est  cependant  une  pensée  hautement 
politique  et  patriotique  qu'il  développait  ce  jour-là. 

(^ue  d'inconséquences  apparentes  l'esprit  de  parti  ne  lui 
a-t-il  pas  ainsi  reprochées  mal  à  propos?  Il  a  eu  souvent  à 
subir  les  colères  de  ses  propres  amis  pour  avoir  voté  avec 
le  ministère  Dcpretis,  lorque  cekii-ci  proposait  une  mesure 
libérale,  que  sa  conscience  d'homme  de  liberté  lui  conseillait 
d'approuver;  ou  bien  encore  lorsqu'il  soutenait  le  ministère 
!\udini  dans  res])oir,  malheureusement  déçu,  que  ce  ministère 
respecterait  les  libertés  publiques  et  résisterait  aux  courants 
d'en  haut  qui  voulaient  le  renouvellement  de  la  Triple 
Alliance.  Ce  reproche,  artificieusement  exploité,  décida,  sous 
le  ministère  Giolitti,  une  fraction  du  parti  radical  à  se  déta- 
cher |de  Cavallotti  pour  former  le  groupe  qui  prit  le  nom  de 
parti  légalitaire.  En  réalité,  c'étaient  des  gens  las  de  lutter,  qui 
usaient  d'un  prétexte  d'apparence  honnête  pour  se  rapprocher 
du  pouvoir.  Or,  aujourd'hui,  le  groupe  légalitaire,  réduit  à 
deux  membres  compromis  avec  le  ministère,  n'existe  plus. 
Les  rivalités  personnelles,  qui  avaient  en  partie  causé  la  scis- 
sion, s'effacent  devant  l'incontestable  supériorité  de  Cavallotti. 
Le  parti  radical  est  reconstitué  dans  sa  main,  plus  compact, 
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plus  dévoue,  plus  puissant,  plus  écouté  dans  l'opinion  publique 
qu  il  n'a  jamais  été. 

Autre  jîliénomène  encore  plus  digne  de  remarque,  les  chefs 
des  divers  groupes  d'opposition  modérée  de  droite  et  de 
gauche,  Vopposilion  de  Sa  Majesté,  comme  on  la  qualilie,  ne 
dédaignent  pas  de  subir,  dans  une  certaine  mesure,  la  direction 
de  cehii  qui  n'a  pas  craint  de  se  poser  parfois  en  chef  de 
ropposition  à  Sa  Majesté,  et  de  discuter  non  seulement  les 
apanages  des  princes,  mais  la  liste  civile  elle-même. 


YII 


Dans  ces  dernières  années  ,  le  rôle  de  Cavallotti  n'a  pas 
cessé  de  grandir.  L'illustre  orateur  a  saisi  toutes  les  occasions 
de  jjlaider  la  grande  cause  de  l'Italie,  libre  au  dedans,  libre 
au  dehors.  Il  jjarcourt  sans  cesse  la  péninsule  du  nord  au 
sud,  allant  de  Sicile  en  Sardaigne,  de  Bari  ou  de  Lecce  à 
Turin  ou  à  Gênes.  Au  moment  oiî  la  dénonciation  du  traité 
de  commerce  avec  la  France,  les  visites  faites  avec  tant 
d'ostentation  par  M.  Crispi  à  Friedrichsruhe,  le  refus  de  par- 
ticiper à  l'exposition  de  Paris,  avaient  inquiété  et  mécontenté 
l'opinion,  c'est  Cavallotti  qui  donna,  dans  le  Congrès  démo- 
cratique, tenu  a  Rome  en  1890,  le  fameux  programme  connu 
sous  le  nom  de  Pacte  de  Rome.  Après  avoir  réclamé  le  déve- 
loppement de  toutes  les  libertés  nécessaires  au  dedans,  il  fixait 
ainsi  les  directions  de  la  politique  italienne  : 

«  1°  Renouement  complet,  intime,  fraternel  des  bons 
rapports  entre  l'Itahe  et  la  France,  unies  par  des  intérêts 
réciproques,  leurs  souvenirs  communs,  et  les  communes 
aspirations  de  la  civilisation  latine; 

))  2°  Entretien  de  relations  d'amitié  avec  l'Angleterre  et 
l'Allemagne,  avec  la  perspective,  pour  l'Italie,  de  jDouvoir  un 
jour  exercer  une  action  médiatrice  entre  l'Allemagne  et  la 
France  ; 

))  3°  A  l'expiration  du  traité  de  la  Triple  Alliance,  paix  avec 
tous  les  Etats;  point  d'engagement  avec  aucun.  [» 

Cette  réunion  plénière  des  notabilités   du  parti  radical,  les 
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résolutions  qui  y  lurent  votées,  avaient  donné  de  nouvelles 
forces  au  parti  ;  la  cohésion  en  parut  assurée  définitivement. 
La  campagne  d'opinion,  qui  se  poursuivit  pendant  le  reste  de 

l'année  1890,  remuait  d'autant  plus  l'esprit  j)ublic,  que  les 
partis  conservateurs,  de  leur  côté,  commençaient  à  s'agiter. 
M.  Crispi  tomba  le3i  janvier  1891,  sous  le  vote  d'une  Chambre 
qu'il  avait  fait  élire  depuis  quelques  semaines  à  peine. 

Le  ministère  du  marquis  di  Rudini  lui  succéda.  On 
croyait  qu'il  inaugurerait  une  politique  différente  de  celle  de 
son  prédécesseur,  et  Gavallotti  et  ses  amis  l'appuyèrent  d'abord; 
mais  des  mesures  restrictives  de  la  liberté  de  réunion  et  la 
nouvelle  répandue  tout  à  coup  du  renouvellement,  aAant 
terme,  du  traité  de  la  Triple  Alliance  amenèrent  la  rupture.  En 
vain  ]NL  di  Rudini  voulut  faire  part  à  la  Chambre  du  nouvel 
engagement  diplomatique  que  son  ministère  avait  contracté. 
Gavallotti,  avec  une  indomptable  énergie,  domina  la  majorité 
dévouée  au  ministère  ;  il  provoqua  un  tumulte  si  violent  que 
le  président  se  vit  obligé  de  lever  la  séance,  sans  que  la  Chambre 
pût  prendre  acte  de  la  communication  des  ministres.  Grâce 
à  Gavallotti  le  renouvellement  de  la  Triple  Alliance  n'a  jamais 
été  notilié  aux  représentants  de  la  nation. 

Le  ministère  Rudini,  affaibli,  parce  qu'il  avait  trompé  toutes 
les  espérances,  n'eut  plus  qu'une  existence  assez  précaire: 
honnête  et  digne  néanmoins,  il  s'efforçait  de  lutter  contre  les 
influences  qui  voulaient  lui  imposer  le  développement  des 
dépenses  militaires.  Quand  il  succomba,  ce  fut  pour  faire  place 
au  cabinet  Giolitti  (5  mai  1892). 

M.Giolitti,  assez  mal  reçu  par  le  Parlement,  fit  dissoudre  la 
Chambre  et  convoqua  les  électeurs  ;  mais  sachant  quel  redou- 
table adversaire  il  aurait  en  Gavallotti,  il  fit  un  effort  sujjrême 
de  pression,  —  de  corruption  aussi,  a-t-ondit,  —  pour  le  faire 
échouer.  La  défaite  de  Gavallotti  provoqua  une  protestation 
indignée  dans  tous  les  partis  ;  on  criait  que  c'était  une  honte, 
pour  une  Chambre,  d'être  privée  d'un  parlementaire  d'une 
telle  valeur.  L'exclusion  du  député  de  Corteolona  fut  d'ail- 
leurs de  très  courte  durée.  La  Chambre  invalida  l'élection  de 
son  concurrent,  et  ses  électeurs,  dont  on  n'osa  pas  cette  fois 
fausser  le  vote,  lui  rendirent  leur  mandat  avec  des  démons- 
trations de  joie.  C'est  pendant  cette  lutte  électorale  que  s'était 
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produite  la  scission  des  Icgalilaircs.  ù  laquelle  j'ai  dcjà  lail 
allusion;  mais  ils  eurent  bienl<M  à  se  repentir,  car  le  gouver- 
nement de  M.  (iiolitli,  aux  suggestions  de  qui  ils  avaient  fait 
le  sacrifice  de  leur  passé  politique,  s'elTondrait  à  la  llii  de 
l'année  i8()3,  laissant  plusieurs  provinces  du  royaume  en 
insurrection  et  les  finances  en  un  état  de  quasi  banqueroute. 
M.  Crispi  a  eu  le  courage  de  prendre  le  gouvernement  dans 
celte  situation  pres(|ue  désespérée.  Avec  une  énergie'  dont  peu 
d'hommes  de  son  âge  seraient  capables,  il  a  dompté  la  révolu- 
tion prête  peut-être  à  éclater,  et  rétabli,  tout  au  moins  momen- 
tanément, le  crédit  de  l'Klat.  Par  quels  moyens?  Ce  n'est  pas 
ce  que  j'ai  à  examiner  ici.  Le  successeur  de  M.  Giolitli 
croyait  avoir  acquis  le  droit  de  diriger  paisiblement  le  gou- 
vernement dont  il  était  redevenu  le  cliel",  lorsque  fut  déposé 
sur  le  bureau  de  la  Chambre  un  pli  contenant  les  fameux 
documents  dont  la  divulgation  tendait  à  ébranler  son  pou- 
voir. Le  vieil  homme  d'Etat  a  retrouvé  la  vigueur  de  son 
jeune  temps  pour  lutter  contre  la  prise  en  considération  de 
ces  documents;  mais  il  avait  devant  lui  un  lutteur  de  sa 
force.  Dans  cette  séance  si  mouvementée  du  i5  décembre 
dernier,  Cavallotti  a  donné  la  vraie  mesure  de  sa  ténacité  et 
de  sa  puissance  d'action.  Il  a  pris  la  parole  sept  fois,  répon- 
dant à  l'un,  interpellant  l'autre,  démontrant  à  tous  la  néces- 
sité de  faire  la  lumière  sur  cette  sombre  question  :  et  la  lumière 
fut  faite;  et  le  ministère,  acculé  vit  s'imposer  à  lui  ce  redou- 
table dilemme  :  se  démettre  ou  renvoyer  la  Chambre.  C'est 
à  ce  dernier  parti  que  M.  Crispi  a  cru  devoir  s'en  tenir.  Je 
constate,  je  n'apprécie  pas,  car  mon  intention,  dans  ce  tra- 
vail, n'est  pas  de  toucher  aux  questions  cjui  agitent  les  esprits 
en  Italie.  Mais  on  voit  qu'en  ce  moment,  deux  hommes  sont 
en  présence  comme  dans  un  grand  duel.  Crispi  et  Cavallotti. 


VII 


Cavallotti  doit  la  haute  situation  ori  il  est  parvenu  à  la 
constance  de  sa  foi  et  de  sa  conduite  politique;  mais  aussi  à 
la  simplicité  et  à  l'honnêteté  de  sa  vie  privée.  Je  dirais  volon- 
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liers  qu'il  n  a  pas  de  mérite  à  n'avoir  pas,  comme  lanl  d'au- 
Ires  hommes  politiques,  cherché  la  fortune  dans  les  affaires 
ou  dans  les  banques.  Il  n'a  aucun  besoin  de  luxe  et  ne  sait  pas 
même  au  juste  ce  que  c'est  que  le  bien-être.  Toute  sa  vie  il 
travaille  :  à  la  bibliothèque  de  la  Chambre,  où  il  étudie  des 
documents,  dans  les  couloirs  où  il  prêche  des  collègues,  au 
restaurant,  au  cale,  où  l'attend  toujours  un  cortège  d'amis, 
toujours  son  esprit  est  occupé.  Sa  journée  finit  à  une  heure 
ou  deux  heures  du  matin.  Je  l'ai  plus  d'une  fois  vu  rentrer 
chez  lui,  brisé  de  fatigue,  marchant  d'un  pas  précipité  mais 
presque  chancelant,  comme  si  sa  tête,  à  la  puissante  enco- 
lure, et  son  large  torse  pesaient  trop  à  ses  jambes.  Pour 
tout  soin  de  santé  il  prend  une  douche  glacée  le  matin; 
puis,  vêtu  de  son  paletot  noisette,  dont  le  col,  négligemment 
relevé,  prétend  le  protéger  contre  la  fraîcheur  matinale,  coiffé 
d  un  chapeau  de  feutre  à  larges  bords  incliné  sur  le  côté  droit, 
il  s'en  va  faire,  au  Pincio,  une  promenade  rapide.  Quand  il 
marche  ainsi,  il  ne  voit  autour  de  lui  rien  ni  j)ersonne;  il  voit 
en  lui-même,  il  pense  :  mais  si  un  ami  l'arrête,  alors  ses 
yeux,  tout  à  l'heure  presque  fermés,  s'ouvrent  tout  grands  : 
son  beau  regard  clair  s'illumine  d'une  expression  de  franche 
affection,  et  il  se  jette  dans  les  bras  de  l'ami  en  l'embrassant, 
sans  le  moindre  souci  des  passants  qui  l'observent. 

Pendant  les  très  rares  intervalles  de  repos  que  lui  laisse  la 
politique,  il  vit  comme  un  ermite  dans  sa  modeste  maison  du 
lac  Majeur,  où  il  se  hâte,  par  un  effort  de  sa  plume,  de  gagner 
en  quelques  semaines  le  peu  qu'il  lui  faut  pour  vivre  une 
année.  A  Rome,  il  habite,  chez  une  brave  famille  très  dévouée 
et  très  sûre,  une  chambre  meublée,  très  simple,  où  l'on  monte 
par  un  escalier  qui  ressemble  à  une  échelle  de  meunier.  Point 
de  feu  dans  cette  chambre.  On  voyait,  durant  les  rigueurs 
du  dernier  mois  de  décembre,  Cavallotti  travailler  là  de 
jour  et  de  nuit.  Pour  toute  protection  contre  une  grave  bron- 
chite dont  il  relevait  à  peine,  il  gardait  son  paletot  noisette 
et  son  chapeau  de  feutre.  Et  le  thermomètre  marquait  jus- 
qu'à quatre  degrés  au-dessous  de  zéro .  Mais  les  événements 
marchaient  ;  le  ministère  avait  prorogé  la  Chambre;  on  par- 
lait de  coup  d'État;  il  fallait  travailler,  et,  malgré  le  froid 
et  la  bronchite,    il  travaillait.    Entre   deux   conférences    avec 
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les  députés  d'opposition,  il  composait  sa  lettre  aux  électeurs  de 
Corteolona,  celte  mordante  pliilippique  si  documentée,  qui  a 
fait  tant  de  bruit,  il  y  a  quelques  semaines. 

Cavallolti  n'a  pas  de  secrétaire.  Il  répond  lui-même  aux 
innombrables  lettres  qu'il  reçoit.  Tout  seul,  il  classe  ces 
immenses  dossiers,  qui  sont  la  terreur  de  ses  adversaires.  Il 
n'a  aucun  ordre  dans  son  régimp  de  vie;  il  oublie  souvent 
les  heures  de  repas,  mais,  dans  ses  papiers,  il  sait  toujours 
trouver  à  la  minute  même  la  pièce  qu'il  lui  faut. 

A  tous  ses  talents  et  à  toutes  ses  vertus  s'ajoutent  de  char- 
mantes qualités  morales  :  la  tendresse,  le  dévouement,  la  fidé- 
lité envers  ses  amis.  Cavallotti  est  de  ceux  qui  attirent  et 
retiennent  les  amitiés,  par  lesquelles  s'accroît  et  s'ennoblit 
la  puissance  d'un  homme.  Aujourd'hui  il  peut  être  combattu 
encore,  et  il  le  sera  avec  acharnement,  sans  doute;  mais  il 
est  arrivé  à  ce  point  de  la  vie  d'un  chef  de  parti,  oh  nul 
n'ose  plus  discuter  sa  supériorité.  Cela  veut-il  dire  que  l'ac- 
cès du  pouvoir  soit  près  de  s'ouvrir  devant  lui.^*  Je  crois 
savoir  que  le  roi,  causant  dernièrement  avec  un  homme 
politique  important,  a  dit  :  «Cavallotti  est  un  homme  de  pre- 
mier ordre  ;  il  est  destiné  à  arriver.  »  Le  mot  n'a  rien  de  sur- 
prenant, mais  devrait  arriver  me  paraîtrait  plus  en  situation 
que  doit  arriver.  Car  le  roi  n'a  sans  doute  nulle  hâte  d'appeler 
une  sorte  de  ministère  Roland  ;  et,  d'autre  part,  Cavallotti 
n'a  23as  l'air  d'être  fjressé  ((  d'arriver  ».  Il  a  dit  plus  d'une 
fois  qu'il  n'entend  pas   être  «  l'Emile   Ollivier  du  régime  ». 

Songerait-il  a  en  devenir  le  Gambetta  i' 

C'est  à  1  avenir  de  répondre. 


C.IACOMETTl. 
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Je  reprends  mon  récit  à  ma  présence  à  Bordeaux.  Les  onze 
jours  que  j'y  restai  avec  le  général  Junot  furent  employés  à 
réunir  aux  troupes  arrivant  d'Auray  le  petit  nombre  de  celles 
qui,  ainsi  que  lui,  avaient  débarqué  a  La  Rochelle,  sans  comp- 
ter les  détachements  venus  des  dépôts.  Il  fallut  reformer  défi- 
nitivement les  régiments,  les  brigades,  les  divisions,  les  pour- 
voir de  ce  qui  leur  manquait  encore  et  les  diriger  sur  Bayonne, 
oîj,  du  12  décembre  au  19,  nous  nous  trouvâmes  dans  une 
passe  assez  semblable  à  celle  qui,  vers  la  fm  de  l'année  précé- 
dente, nous  y  avait  retenus  cinquante  et  un  jours  ;  mais  nous 
avions  en  moins  bien  des  illusions  et  des  espérances,  bien  des 
regrets  et  des  craintes  en  plus.  Enfin,  le  20  décembre  et  pour 
la  quatrième  fois  de  ma  vie,  je  passai  la  Bidassoa,  mais,  cette 
fois,  sans  destination  connue  et  dans  une  position  aussi  fausse 
que  celle  où  se  trouvait  le  général  Junot  ;  car,  quoiqu'il  fût 
devenu  duc  d'Abrantès,  il  n'était  plus  ni  premier  aide  de  camp 
de  l'Empereur,  ni  gouverneur  de  Paris,  ni  général  en  chef. 

I.  Ces  pages,  que  nous  devons  à  Tobligeance  de  MM.  Pion  et  C'*^,  sont  extraites 
du  tome  IV  des  Souvenirs  du  gi'néral  Thiéhault,  qui  paraîtra  prochainement. 


(^)uanl  à  moi,  qui,  général  de  l)iigiidc,  avais  élé  clicl"  do  Télat- 
iiiajor  général  d'une  armée  de  5i  5oo  lionimcs,  les  troupes 
espagnoles  et  portugaises  y  comprises,  d'une  armée  occupant 
le  monde  par  son  rôle,  je  me  trouvais,  général  de  division, 
simple  chef  de  Fétat-major  d'un  corps  de  90  000  hommes, 
qui,  par  le  numéro  8  qu'il  venait  de  recevoir,  n'était  plus 
qu'une  ohscure  fraction  du  tout  qu'il  avait  formé.  C'était, pour 
le  duc  et  pour  moi,  s'être  élevés  pour  s'abaisser. 

Ma  situation  bientôt  parut  se  gâter  davantage  ;  le  général 
.lunot,  qui  seul  pouvail,  par  les  s\mpathies  dont  il  m'hono- 
rait, la  rendre  lolérable,  reçut  l'ordre  de  quitter  le  8^  corps  et 
de  se  rendre  en  Aragon, pour  y  prendre  le  commandement  du 
3''  corps.  Pour  le  moment,  aucuj»  chef  ne  le  remplaça,  de  sorte 
que  les  diverses  portions  de  ce  8''  corps,  alors  véritablement 
sans  âme,  continuèrent  leurs  mouvements  sous  les  ordres  du 
général  de  division  Loison.Le  quartier  général  marchant  avec 
les  troupes  de  sa  division,  j'arrivai  avec  elles,  le  23,  à  Vitoria 
le  29  a  Burgos,  le  i*^""  janvier  à  Palencia  et  le  G  à  Léon.  Mais 
tout  cela  ne  pouvait  plus  me  convenir.  Tl  v  avait  trop  loin 
entre  les  fonctions  que  je  venais  de  renq^lir  et  celles  qui  me 
restaient.  Aussi,  et  du  jnoment  où  je  fus  informé  que  l'Empe- 
reur était  ou  allait  arriver  h  ^alladolid.  j'allai  dire  à  Loison 
que  je  quittais  le  8^  corps,  que  je  partais  pour  le  quartier  im- 
périal et  qu'il  voulût  bien  pourvoira  mon  remplacement  pro- 
visoire: «Et  tout  cela  de  votre  chef? — Oui.  C'est  conmie  mon 
général  en  chef,  ajoutai-je  en  riant,  que  je  viens  d'arrêter  ces 
dispositions  et  de  me  charger  de  leur  exécution. —  Mais  vous 
rappelez— vous  la  phrase  qui  vous  concerne  dans  l'ordre  d'après 
lequel  le  duc  a  quitté  le  8^  corps'?  —  Très  bien.  —  Et  vous 
parlez  malgré  cela?  —  Sans  doute.  —  Et  pour  Valladolid?  — 
Tout  comme  je  suis  parti  de  Vannes  pour  Paris. — Cest  jouer 
gros  jeu.  ))  Je  partis  en  effet;  mais,  par  une  coïncidence  extra- 
ordinaire, je  reçus  en  route  l'ordre  que  j'exécutais,  et,  d'une 
démarche  j)lus  que  hardie,  il  ne  restait  qu'un  acte  de  soumis- 
sion ;  la  promptitude  de  mon  apparition,  effet  de  ma  déso- 
béissance, parut  une  preuve  de  mon  zèle  à  obéir. 


I.  «  A  olrc  ihef  d'éhil-inajor  du  8'  corps  restera  au  S*"  corjis.  »  .Si^né  ;  Alexandre, 
le  17  clécemljrc  1808. 
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Arrivé  à  \  alladolid  un  peu  avant  midi,  je  me  rendis  à  la 
^jarade  que  chaque  jour  1  ^]mpereur  faisait  défder  lui-même; 
j'y  étais  à  peine  qu'il  parut.  Le  régiment  des  grenadiers  de  la 
garde  impériale,  en  bataille  sur  la  jDlacc  du  palais  de  (lliarles- 
Quint  habité  par  Napoléon,  ouvrit  de  suite  ses  rangs.  L'Em- 
pereur s'avança  aussitôt  pour  commencer  sa  revue  et,  passant 
devant  moi,  répondit  à  mon  salut  j^ar  un  simple  signe  de  tête 
et  un  regard.  La  revue  achevée,  et  comme  il  retenait  à  sa 
place  pour  ordonner  le  défdement,  il  aperçut  le  général 
Legendre,  ex-chef  de  l'état-major  du  corps  d'armée  de  Dupont, 
et  dont  la  présence  à  cette  revue  m  avait  semblé  pour  moi- 
même  une  fatalité.  jV  F  Instant,  et  le  foudroyant  du  regard,  il 
l'apostropha  par  ces  mots  :  ((  Vous  êtes  bien  osé  de  paraître 
devant  moi  ^k  Au  milieu  du  plus  morne  silence,  tous  les  yeux 
s'étaient  portés  vers  le  général  Legendre,  qui.  sur  ce  siirqile 
début,  paraissait  déjà  frappé  par  la  foudre.  Il  répondit  cepen- 
dant, mais  si  bas  que  je  n'entendis  rien,  et,  le  chapeau  à  la 
main,  dans  l'altitude  la  plus  hundjle,  il  subit  la  torture  de 
tout  ce  qui  allait  suivre  ce  jirélude.  Scène  elTraNanlc  que. 
rentré  chez  moi,  j'écrivis  sur  un  petit  livre  de  notes  que  jo 
possède  encore  ' . 

l']t  en  effet,  la  ligure  contractée,  l'ceil  terrible,  le  geste  au 
dernier  degré  menaçant  et  la  voix  retentissante,  afin  que  le 
dernier  officier,  le  dernier  soldat  présent  pussent  le  voir, 
l'entendre,  il  reprit  aussitôt,  marchant  et  s'arrêlant  sans  cesse, 
entre  le  général  l^egendre  (  à  la  gauche  et  un  peu  en  arrière 
du([uel  je  me  trouvais)  et  les  troupes,  tantôt  l'apostrophant, 
tantôt  parlant  comme  il  aurait  pu  se  parler  à  lui-même,  lan- 
çant ses  bordées  à  chacune  de  ses  allées  et  vernies,  mais  tou- 
jours le  regard  terrible,  et  avec  les  marc[ues  de  la  plus  vio- 
lente agitation  : 

- —  Comnient  vous  monlrez-\ous  encore,  quand  partout 
votre  honte  est  éclatante,  quand  voire  déshonneur  est  écrit 
sur  le  front  de  tous  les  braves  ')  Oui,  on  a  rougi  de  vous  jus- 
qu'au fond  de  la  Russie,  et  la  France   en  rougira    bien    plus, 

I.  C'est  (''galeniciil  d'après  le  contenu  de  ce  petit  livre  de  notes,  longtemps 
égare,  qiu:  je  rapporterai,  à  la  suite  de  cet  épisode,  mon  entretien  avec  Napoléon, 
et  cela  en  com[)létant  la  rédaction  d'après  larpiclle  madame  la  iluchcsse  d'Abrantès 
en  parle  et  me  cite  dans  ses  Mânoircs. 


J 
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lorsque,  par  la  procédure  de  la  Haute  Cour,  elle  connaîtra 
votre  capitulation  '. 

))  Et  oij  a-t-on  vu  une  troupe  capituler  sur  un  champ  de 
bataille?  On  capitule  dans  une  place  de  guerre,  quand  on  a 
épuisé  toutes  les  ressources,  employé  tous  les  moyens  de 
résistance;  quand,  avec  des  brèches  praticables,  on  a  honoré 
son  malheur  par  trois  assauts  soutenus  et  repoussés:  quand 
il  ne  reste  plus  un  moyen  de  tenir,  un  espoir  d'être  secouru... 
Mais,  sur  un  champ  de  bataille,  on  se  bat,  monsieur,  et 
lorsqu'au  lieu  de  se  battre  on  capitule,  on  mérite  d'être 
fusillé...  El  oii  en  serait-on  si  des  corps  capitulaient  en  plaine? 
En  rase  campagne,  il  n'y  a  que  deux  manières  de  succomber: 
moui'ir,  ou  être  fait  prisonnier;  mais  l'être  à  coups  de  crosse! 
La  guerre  a  ses  chances,  on  peut  être  vaincu...  On  peut  être 
fait  prisonnier.  Demain  je  puis  l'être...  François  ¥^  l'a  été,  il 
l'a  été  avec  honneur;  mais  si  je  le  suis  jamais,  je  ne  le  serai 
qu'à  coup  de  crosse^. 

Chacune  de  ces  phrases  fortement  articulées,  parfois  sans 
liaison,  jamais  sans  suite,  chargées  de  répétitions  que  j'omets 
en  partie,  mais  réduisant  généralement  la  pensée  à  sa  plus 
simple  expression ,  était  coupée  par  des  suspensions ,  assez 
dans  sa  manière,  et  qui,  dans  cette  situation,  avaient  pour  but 
que  chacun  de  ses  mots,  bien  entendu,  bien  compris,  portât 
coup...  Or,  cette  suspension  ayant  eu,  a23rès  ces  derniers 
derniers  mots,  un  peu  plus  de  durée  que  les  précédentes,  elle 
donna  Heu  au  colloque  suivant  : 

LEGENDRE.  —  Nous  avious  en  tête  plus  du  double  de  nos 
forces,  et  nous  étions  suivis  par  des  forces  égales. 

NAPOLÉON.  —  Il  fallait  faire  comme  le  maréchal  Mortier  à 
Rrems,  otj,  avec  une  poignée  d'hommes  réunis  et  serrés,  il  se 
fit  jour  à  travers  quatre  lignes  de  troupes  russes  ;  mais  pour 
cela  il  fallait  arriver  en  masse  et  non  par  lambeaux,  marcher 
en  colonne  et  non  se  déployer,   engager  une  mêlée  et  non 


1.  Cène  l'ut  que  trois  ans  et  quatre  mois  après,  c'est-à-dire  le  i^''  mai  i8i3, 
que  l'Empereur  rendit  le  décret  qui,  sous  peine  de  mort,  défend  aux  généraux  de 
capituler  en  rase  campagne.  C'est  également  vers  cette  époque  qu'il  fit  instruire 
cette  affaire  et  qu'il  destitua  Dupont,  Vedel  et  Legendre. 

2.  11  a  fini  par  l'être;  il  ne  l'a  pas  été  à  coups  de  crosse;  en  se  fiant  à  la  loyauté 
anglaise,  il  s'est  livré  lui-même  et  après  avoir  été  écrasé  à  coups  de  massue. 
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combattre  en  ligne,  brusquer  la  lutte  et  non  la  jDrolonger.  Se 
déployer  en  pareil  cas  atteste  Fignorance  de  toutes  les  règles 
de  Fart.  En  colonnes,  vous  auriez  culbuté  ces  Espagnols;  ils 
ne  valaient  pas  le  quart  de  vos  troupes. 

LEGENDRE.  —  Nous  u'avious  quc  des  conscrits. 

NAPOLÉON.  —  Sous  dc  bous  chefs,  les  conscrits  font  tou- 
jours de  bons  soldats. 

LEGENDRE.  —  Nous  voulious  sauvcr  l'artillerie. 

NAPOLÉON.  —  Ce  n'est  pas  l'artillerie  que  vous  vouliez 
sauver,  ce  sont  vos  fourgons,  c'est-à-dire  le  produit  de  vos 
rapines.  Et  pensez-vous  donner  le  change?  Si  vous  n^aviez  pas 
tenu  k  For  impur,  que  charriaient  vos  fourgons,  plus  qu'à 
l'honneur,  vous  auriez  compris  ce  que  le  devoir  commandait  ; 
mais  vous  n'avez  plus  été  ni  des  Français,  ni  des  généraux, 
vous  n^avez  été  que  des  voleurs  et  des  traîtres. 

LEGENDRE.  —  Nous  n'avous  chcrclié  qu'à  conserver  des 
hommes  à  la  France. 

NAPOLÉON.  —  La  France  a  besoin  d'honneur,  elle  n'a  pas 
besoin  d'hommes. 

LEGENDRE.  —  La  Capitulation  n'a  pas  été  observée. 

NAPOLÉON.  —  Plût  au  ciel  qu'elle  ne  l'eût  été  en  rien,  que 
les  Espagnols  eussent  fait  justice  de  vous  tous,  que  je  n'en 
eusse  rien  reçu,  et  surtout  que  votre  capitulation  n'eût  pas 
été  rendue  publique...  Mais  vous  vous  étonnez  qu'elle  ait  été 
violée...  Ignoriez-vous  que  les  Anglais  étaient  maîtres  de  la 
mer'.^*...  Et  quelles  étaient  vos  garanties?...  Aviez-vous  seule- 
ment invoqué  la  protection  d'un  consul  anglais?...  Non.  Ce 
sont  des  faits  inconnus  dans  l'histoire,  que  i8  ooo  hommes, 
i8  ooo  Français,  passent  sous  le  joug  quand  ils  pouvaient 
combattre;  que  la  reddition  d'armes  vierges,  quand  les  soldats 
ne  demandaient  qu'à  s'en  servir.  Mais,  quand  la  victoire  eût 
été  impossible,  il  fallait  encore  vendre  sa  vie.  On  n'est  mili- 
taire que  quand  on  préfère  la  mort  à  l'ignominie...  Il  faut 


i.  Prétendue  justification  de  la  défense  de  recevoir,  dans  les  ports  de  France, 
les  troupes  du  corps  d'armée  du  général  Dupont.  Cet  ordre,  du  reste,  était  absurde 
et  barbare.  Punir  les  chefs  des  fautes  de  leurs  subordonnés  se  comprend,  mais 
punir  des  soldats  même  des  fautes  de  leurs  chefs  est  d'autant  plus  inique  que  l'on 
est  seul  coupable  du  mauvais  choix  de  ces  chefs.  On  devait  donc  sévir  contre 
ceux-ci,  mais  on  devait  accueillir  leurs  troupes  comme  des  victimes. 
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qu'un  soldai  sache  mourir...  El  qu'esl-cc  (|U(*  la  mort?  Ne 
faul-il  pas  toujours  la  subir?  Qui  ne  sait  pas  mourir  ne  doit 
pas  proslilucr  Thabil  et  les  armes  des  braves.  » 

Je  crus  que  c'était  fini,  mais  loul  à  coup  il  reprit  : 

—  Comment  avez— vous  pu  écrire  et  signer  que  les  soldats 
avaieni  volé  des  vases  sacrés.'*  On  comprend  qu'au  milieu  du 
lumuile  et  du  désastre  d'une  ville  prise  à  la  baïonnette,  il  se 
trouve  des  hommes  capables  de  \o\ei  des  calices...  Mais  que 
des  chefs  l'avouent,  et  qu'en  passant  sous  le  joug  ils  l'écrivent, 
qu'ils  le  signent,  c'est  le  comble  de  l'infamie'. 

))  Et  votre  main  ne  s'est  pas  desséchée  eu  donnant  à  Vedel 
l'ordre  de  déposer  les  armes. »*  De  quel  droit  avez-vous  arraché 
à  tous  ces  braves  des  armes  qu'ils  portaient  avec  honneur?  De 
quel  droit  avez-vous  paralysé  leur  courage  et  leur  fidélité? 
Pourquoi  les  associer  à  votre  déshonneur?  Comment  employer 
jusqu'à  la  puissance  de  la  discipline,  jusqu'aux  pouvoirs  que 
vous  teniez  de  moi,  pour  livrer  un  corps  d'armée  aux  ennemis 
de  la  France?  Aussi,  comme  sujet,  votre  capitulation  est  un 
crime;  comme  général,  c'est  une  ineptie:  comme  soldat,  c'esl 
une  lâcheté;  comme  Français,  c'est  la  première  atteinte  sacri- 
lège portée  à  la  plus  noble  des  gloires. 

))  Et  si,  libres  d'un  intérêt  sordide,  d'une  terreur  flétrissante, 
vous  aviez  combattu  au  lieu  de  capituler,  si  vous  aviez  formé 
des  colonnes  d'attaque  au  lieu  de  vous  déployer,  si  vous  aviez 
tenu  vos  troupes  réunies  au  lieu  de  ^.ous  morcelei-,  vous  battiez 
les  Espagnols,  vous  restiez  maîtres  de  notre  retraite:  Madrid 
n'aurait  pas  été  évacué:  linsurreclion  de  l'Espagne  ne  s'exal- 
tait pas  par  un  succès  inouï;  l'Angleterre  n'aurait  pas  une 
armée  dans  la  Péninsule;  et  quelle  différence  dans  tous  les  évé- 
nements et  peut-être  dans  la  destinée  du  monde! 

En  achevant  de  proférer  ces  dernières  paroles,  il  tourna  le 
dos  au  général  Legendre  qui  de  suite  quitta  la  parade  et.  peu 
d'instants  après,  Valladolid.  Quant  à  l'Empereur,  en  donnant 
d'un  coup  de  tête  le  signal,  il  alla  faire  face  au  centre  de  la 
ligne.  Lu  roulement  général  se  fit  entendre:  les  troupes,  ayant 
rapidement  rompu,  défilèrent  au  pas  de  charge,  et  il  avait  été 

I.  Le  fait  nV'lait  pas  liltcralemeiit  exact;  la  mention  n'est  que  dnl)itativc  ilaiis 
cette  fatale  capitulation.  Il  est  vrai  qu'en  pareil  cas,  admettre  la  possibilité  du  fait, 
c'est  le  reconnaître. 
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à  peine  dépassé  par  le  premier  peloton  qu'il  partit  au  grand 
trot  et  rentra  chez  lui. 

Telle  fut  cette  parade  mémorable  ou  plutôt  cette  scène  qui 
termina  la  carrière  du  général  Legendre,  qui,  pour  d'autres 
que  lui,  eût  terminé  plus  que  la  carrière.  Je  l'écrivis  en  ren- 
trant chez  moi,  en  m'appliquant  à  y  mettre  d'autant  plus 
d'exactitude  que  les  conséquences  de  l'événement  auquel  elle 
se  rapporte  avaient  été  plus  désastreuses.  Incontestablement 
l'Empereur  avait  dû  être  au  dernier  point  exaspéré  par  la 
perte  de  19  000  hommes  *;  d'un  matériel  considérable,  de 
5  000  chevaux,  et  d^une  masse  d'officiers  même  des  plus  hauts 
grades,  tout  cela  sacrifié  de  la  manière  la  plus  déplorable. 
Mais  il  en  était  encore  à  ce  temps  où,  pour  rappeler  une  de 
ses  expressions,  «  il  avait  100  000  hommes  à  dépenser  par 
an  ))  ;  or  il  était  encore  plus  riche  en  argent  qu'en  hommes, 
et,  à  ce  compte-là,  tout  ce  qu'il  avait  perdu  à  Baylen  n  équi- 
valait pas  à  deux  mois  de  ses  revenus.  Ce  n'est  pas  cela  qui 
dut  monter  à  ce  point  sa  colère  ;  mais  il  était  frappé  de  ce  que 
cet  événement  avait  de  honteux  en  lui-même  et  semblait 
annoncer  la  fin  de  sa  fortune;  il  était  surtout  impressionné  de 
l'eflet  prodigieux  que  leur  incompréhensible  succès  produisit 
sur  les  Espagnols,  en  les  exaltant  jusqu'à  la  rage;  sur  les 
Anglais,  en  les  déterminant  à  envoyer  dans  la  Péninsule  une 
armée  qu'ils  nous  opposèrent;  sur  nos  troupes,  en  les  humi- 
liant; sur  la  France,  en  la  consternant,  d'autant  plus  qu'elle 
avait  toujours  désapprouvé  cette  guerre  déloyale,  dépopulatrice 
et  ruineuse;  sur  toutes  les  puissances  du  continent,  en  leur 
causant  une  indignation  nouvelle  à  la  pensée  d'avoir  été  vain- 
cues par  des  hommes  que  venaient  de  battre  des  soldats  sans 
réputation  et  des  chefs  sans  nom;  et  cette  pensée  allait  susciter 
contre  nous  une  coalition  nouvelle.  En  cet  étal  de  choses, 
l'Empereur  voulait  produire  un  grand  effet  moral;  c'est  ainsi 
qu'il  choisit  le  moment  de  la  parade,  afin  de  donner  à  ses 
rigueurs  le  plus  de  publicité  possible,  d'inspirer  une  terreur  salu- 
taire, de  préparer  les  esprits  à  l'enquête  qu'il  avait  résolue  et  d'an- 
noncer les  articles  qu'il  devait  ajouter  au  Code  pénal  militaire. 

I.  Dans  son  rapport  à  la  Haute  Cour  nationale,  Regnaud  de  Saint- Jean  d"Angely 
dit  :  «...  Au  10  juillet,  22  281  hommes  étaient  présents  sous  les  armes,  sans 
compter  les  troupes  du  général  Gobert.  » 

I"  Avril  1895.  5 
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Après  1  "examen  et  Ictudc  raisonnée  des  pièces  les  plus 
indisculables,  je  reste  convaincu  que  les  accusations  si  véhé- 
mentes formulées  par  l'Empereur  à  la  parade  de  Valladolid 
n'avaient  rien  d'exagéré.  L'Empereur  poussa  la  faiblesse  au 
point  de  ne  pas  mettre  les  coupables  en  jugement.  Quant  à 
moi,  qui  n'ai  condamné  personne  dans  ma  vie,  qui  n'ai  jamais 
hésité  à  braver  jusqu'au  pouvoir  pour  obéir  à  ma  conscience, 
je  déclare  que,  si  j'avais  été  un  des  juges  de  cette  cause,  et 
soit  qu'il  existât  des  lois  applicables  à  ces  sortes  de  délits,  soit 
qu'il  n'en  existât  pas,  compte  fait  des  actes  et  des  intentions, 
et  considérant  que  si  Vedel  a  été  cause  de  tout,  Dujjont  a  été 
coupable  de  tout,  Legendre  et  Villoutreys  complices  de  tout, 
rien  n'aurait  pu  me  faire  hésiter  à  condamner,  savoir  :  à  un 
an  de  suspension  le  général  Chabert,  pour  avoir  sali  son  nom 
en  signant  la  capitulation  de  Baylen  ;  à  un  commandement 
de  place  de  guerre  le  général  Vedel,  comme  incapable  de 
s'élever  à  la  hauteur  d'une  position  difficile,  mais  sans 
reproche  sous  le  rapport  des  vilenies  d'argent,  comme  sous  le 
rapport  des  intentions  et  de  la  plus  haute  vaillance,  et  pour- 
tant comme  ayant,  temporairement  du  moins,  mérité  une 
punition,  ne  fût-ce  que  pour  venger  l'armée  de  tous  les  maux 
dont  ii  a  été  cause;  à  la  destitution  le  sieur  Martial-Thomas, 
et  à  la  mort  le  sieur  de  Villoutreys,  le  général  Legendre  et  le 
général  Dupont,  comme  ayant  sacrifié  le  devoir,  l'honneur, 
la  gloire  et  la  France  pour  conserver  le  fruit  de  leurs  odieuses 
rapines. 

Et  maintenant  je  me  reporte  au  moment  oi^i  se  termina  la 
parade  de  Valladolid, 

*  * 

S'il  n'y  avait  pas,  et  loin  de  là,  complète  identité  entre  la 
position  du  général  Legendre  et  la  mienne,  il  y  avait  cependant 
quelque  analogie.  Supjîoser  que  les  dispositions  de  Napoléon 
à  mon  égard  fussent  de  la  nature  de  celles  qu'il  venait  de 
montrer  était  impossible,  car  il  ne  m'avait  même  pas  mis  en 
scène;  il  n'avait  pas  dit  un  mot  qui  me  fût  applicable,  et, 
alors  que  Legendre  venait  de  perdre  son  état,  je  me  trouvais 
élevé  au  premier  grade  militaire.  J'avais  même  été  frappé  de 
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ce  fait  que,  durant  la  foudroyante  péroraison  que  j'ai  rap- 
portée, l'Empereur  avait  évité  tout  ce  qui  aurait  j)u  rappeler 
l'armée  de  Portugal.  S'il  ne  m'avait  honoré  que  d'un  signe 
de  tête,  sa  figure,  à  ma  vue,  n'avait  éprouvé  aucune  contrac- 
tion; j'étais  de  plus  appelé  par  lui  à  Valladolid;  pourtant 
j'étais,  comme  Legendre,  ex-chef  de  l'état-major  d'une  armée 
qui,  en  cédant  à  l'ennemi  le  pays  qu'elle  était  chargée  de 
défendre  et  en  se  fiant  à  lui  pour  être  ramenée  en  France, 
n'avait  sauvé  que  la  forme,  et,  si  j'étais  bien  tranquille  sur  ce 
fait  que  personne  ne  me  reprocherait  d'avoir  sacrifié  quoi  que 
ce  pût  être  pour  sauver  un  or  impur,  je  n'en  savais  pas  moins 
qu'en  fait  de  vols,  de  concussions  ou  de  profits  et  partages, 
le  Portugal  ne  laissait  rien  à  envier  à  l'Andalousie.  J'étais 
donc  enchante  d'être  resté  inaperçu  à  cette  parade,  rassuré  par 
ce  fait  que  si  lEmpereur  entendait  me  parler,  ce  ne  serait  pas 
en  place  publique.  J'étais  surtout  très  content  de  ne  pas 
avoir  à  paraître  devant  lui  immédiatement  après  une  si  vio- 
lente colère,  et,  tout  en  regagnant  mon  gîte,  je  me  félicitais 
avec  mes  aides  de  camp,  lorsque  je  m'entendis  aj^peler  par 
mon  nom.  C'était  Savary,  courant  aj)rès  moi  pour  me  dire  : 
((  L'Empereur  ordonne  que  tu  sois  chez  lui  dans  un  quart 
d'heure.  »  Un  quart  d'heure,  sans  doute,  était  peu  pour 
calmer  les  flots  après  la  plus  rude  tempête;  Frédéric  II, 
cependant,  avait  appris  à  mon  père  que  ce  pouvait  être  assez; 
quoi  qu'il  en  dvit  être,  je  n'avais  plus  qu'à  me  préparer  très 
sérieusement  à  l'audience  à  laquelle  j'étais  ajDpelé. 

Jignore  si  jamais  il  a  existé  un  monarque  qui  au  même 
degré  que  Napoléon  inspira  l'étonnement  et  le  respect.  Le 
roi  d'Angleterre  et  le  Grand  Turc  exceptés,  j'ai  approché  les 
plus  grands  souverains  de  l'Europe,  et  aucun  d'eux^n'a  pro- 
duit sur  moi  un  effet  que  je  puisse  comparer  à  celui  que  l'on 
éprouvait  lorsque  l'on  paraissait  devant  cet  être  colossal. 
Comment  en  eût-il  été  autrement?  Les  rangs  sociaux  sont 
créés  par  les  hommes,  tandis  qu'un  génie  comme  Napoléon 
est  un  prodige  de  la  nature,  et  ce  soldat  parvenu,  ce  guerrier 
législateur  que  la  victoire  éleva  jusqu'au  pouvoir  et  ceignit 
d'une  double  couronne,  était  aux  autres  potentats  ce  que 
fœuvre    de  la  nature  est  à  l'omvre  des  hommes. 

Traduit  à  son  tribunal  et  pour  le  compte  d'un  autre,  non 
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pour  le  mien,  ce  (jui  rendait  ma  position  moins  grave,  mais 
cent  fois  plus  délicate,  je  devais  tout  d'abord  me  poser  cette 
question  :  Quel  rôle  vais-je  adopter  vis-à-vis  du  duc 
dAbrantcs?  Des  fautes  commises  en  Portugal,  toutes  ne  pou- 
vaient lui  être  imputées,  et  d'ailleurs  son  dévouement,  à 
défaut  de  son  intelligence  militaire,  avait  été  sans  bornes. 
Personnellement  j'avais  à  me  plaindre  de  ses  manques 
d'égard,  de  ses  procédés  trop  souvent  violents;  mais  il  se  trou- 
vait dénoncé  par  des  hommes  tels  que  Loison,  llermann,  etc., 
qui  avaient  été,  comme  il  me  le  dit  plus  lard,  a  gorgés 
d'or  par  lui  ».  Napoléon,  à  Valladolid,  se  trouvait  de  plus 
entouré  par  plusieurs  des  ennemis  du  duc  d'Abrantès,  en  tcte 
desquels  était  Savary,  son  rival  comme  aide  de  camp  de  l'Em- 
pereur et  qui  avait  eu  le  crédit  de  lui  faire  supprimer  cette 
place  qui  avait  été  créée  pour  lui,  qui  était  son  orgueil,  place 
historique  d'ailleurs  et  payée  par  un  amour  qui  tenait  du 
fanatisme.  C'était  encore  Savary  qui  était  parvenu  à  éloigner 
de  l'Empereur  le  général  Junot,  non  qu'il  eût  les  mêmes 
litres  de  cœur  quoiqu'il  fût  dévoué,  la  même  transcendance 
naturelle  et  les  mêmes  connaissances  acquises  quoiqu'il  ne 
manquât  pas  de  capacité,  mais  parce  qu'il  avait  une  tenue  dont 
ce  pauvre  généralJunot  ne  fut  jamais  susceptible,  ce  qui  fut  la 
vraie  cause  de  la  faveur  de  l'un  et  de  la  défaveur  de  l'autre. 
>  Cétait  donc  complaire  à  beaucoup  de  monde  et  à  beaucoup 
de  gens  puissants  que  de  contribuer  à  accabler  le  duc 
d'Abrantès;  mais,  indépendamment  de  ce  qu'il  était  dans  mon 
caractère  ou,  si  l'on  veut,  dans  ma  destinée,  de  me  rattacher 
toujours  à  ceux  que  frappaient  d'injustes  disgrâces  et  de 
négliger  tous  ceux  que  la  fortune  élevait,  c'eût  été  me  ravaler 
que  de  partager  à  l'égard  du  duc  d'Abrantès  les  rôles  adoptés 
contre  lui,  alors  même  qu'inculper  son  chef  auprès  de  son 
souverain,  et  sans  y  être  contraint  par  des  raisons  dEtat,  est 
toujours  une  indignité.  Toutefois  ma  position  se  compliquait 
de  ce  fait  que,  si  j'avais  des  obligations  au  général  Junot, 
Savary  aussi  m'avait  rendu,  et  de  la  manière  la  plus  cordiale, 
un  grand  service  à  Rochefort  et  avait  cherché  à  m'en  rendre 
un  plus  grand  encore  '.  J'aimais  le  premier  en  dépit  de  péni- 

I.  J"ui  raconté  comment  il  me  débarrassa  du  commandement  d'une  expédition 
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bles  souvenirs,  mais  j'avais  également  de  l'amitié  pour  le 
second,  dont  je  n'avais  éprouvé  aucune  désobligeance:  enfin, 
si  depuis  huit  ans  mes  rapports  avec  le  général  Junot  avaient 
été  plus  fréquents  qu'avec  le  duc  de  Rovigo,  je  n'en  tutoyais 
pas  moins  ce  dernier  depuis  quinze  ans.  Mais  tout  ce  qui  était 
attachement,  reconnaissance  ou  griefs,  fui  étranger  à  ma 
détermination,  et  ce  fut  résolu  de  défendre  le  duc  d'Abrantès 
que  j'arrivai  chez  Napoléon. 

* 

Au  moment  où  je  fus  introduit  dans  la  grande  salle  du 
palais  de  Charles-Quint,  dont  il  occupait  la  partie  du  premier 
étage  donnant  sur  la  place  d'Armes,  l'Empereur  était  debout 
et  se  promenait,  non  dans  la  longueur  de  cette  pièce  qui  lui 
servait  de  cabinet,  mais  dans  la  largeur,  c'est-à-dire  de  la 
cheminée  à  la  fenêtre  du  milieu,  et,  comme  à  mon  entrée  et 
pendant  mes  saints  il  se  borna  à  s'arrêter  jusqu'à  ce  que  je 
fusse  près  de  lui,  comme  de  suite  il  reprit  sa  promenade,  je  ne 
fis  plus,  à  quelques  haltes  près,  que  marcher  à  côté  de  lui 
pendant  les  cent  minutes  d'un  entretien  dont  voici  quelques 
iragments  : 

\  vi'OLÉo>.  —  Eh  bien,  me  dit-il,  après  un  simple  ((  Bon- 
jour, monsieur  »,  vous  avez  donc  capitulé  avec  les  Anglais  et 
évacué  le  Portugal. 

TUIÉ15ALI.T.  —  Sire,  le  duc  d'Abrantès  n'a  cédé  qu'à  la 
nécessité,  et  il  a  forcé  à  un  traité  honorable  des  gens  qui, 
commandés  par  lui,  ne  nous  auraient  pas  accordé  une  capi- 
tulation. 

NAPOLÉON.  —  Ce  qui  s'est  j)assé  à  Lisbonne  n'est  que  la 
conséquence  de  ce  qui  s'est  passé  à  Vimeiro.  C'est  là,  mon- 
sieur, que  vous  deviez  battre  l'ennemi,  et  que  vous  l'auriez 
battu  si  de  grandes  fautes  n'avaient  été  commises. 

Je  sentis,  d'une  part,  qu'il  avait  résolu  de  ne  pas  prononcer 
le  nom  du  duc  d'Abrantès,  et  que  ces  «  vous  ))  n'étaient 
qu'une  tournure  dont  je  ne  devais  pas  m'occuper;  de  l'autre, 


marilime  et  eut  la  pensée,  qui    ne  se   réalisa  pas,  de  me   faire    nommer   aide  de 
camp  de  l'Empereur.  —  Voir  tome  III,  p.   198. 
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que,  comme  des  fautes  avaient  en  cllct  été  commises  sur  le 
champ  de  bataille  et  avant  d'y  arriver,  je  devais  évilei-  de 
ramasser  le  gant,  c'est-à-dire  de  défendre  ce  qui  n'était  pas 
de  nature  à  être  défendu.  Je  gardai  donc  le  silence,  et  il 
reprit  : 

NAPOLÉON.  —  Mais  vous  n'avez  su  ni  utiliser  vos  moyens 
et  vos  forces,  ni  connaître  ceux  des  Anglais  dont  l'armée 
n'était  que  de  24ooo  hommes. 

THiÉBAULT.  —  Sirc,  les  rapports  des  habitants,  les  décla- 
rations des  prisonniers  et  des  déserteurs,  les  renseignements 
obtenus  des  officiers  anglais  eux-mêmes,  le  nombre  des  bâ- 
timents employés  à  transporter  l'armée  anglaise,  et  dont 
les  deux  tiers  ont  suffi  pour  ramener  toute  la  vôtre,  sont  les 
bases  d'après  lesquelles  nous  avions  jugé  cette  armée  plus 
forte  que  Votre  Majesté  ne  le  pense. 

NAPOLÉON.  —  J'ai  à  cet  égard,  et  en  main,  des  preuves 
officielles  K 

THIÉBAULT.  —  L'adjudaut  commandant  Desroches, qui,  en 
qualité  d'otage,  a  passé  quinze  jours  au  quartier  du  général 
Dalrymple,  revint  convaincu  que  l'armée  de  ce  général  était 
au  moins  de  39  ooo  hommes. 

NAPOLÉON.  —  Elle  était  de  2/1000.  Moore,  d'ailleurs,  n'a 
commencé  que  le  22  son  débarquement,  qu'il  n'a  terminé  que 
le  28;  et  Dalrymple  n'avait,  le  21,  que  t3ooo  Anglais  et 
6  000  Portugais. 

THIÉBAULT.  —  Sire,  i/iooo  Anglais  débarquèrent  le 
8  août  à  l'embouchure  du  Mondégo,  et  le  débarquement  d'une 
troisième  division  anglaise,  pendant  la  bataille  de  Yimeiro 
d'après  les  uns,  la  veille  de  cette  bataille  d'après  les  autres, 
n'a  été  contesté  par  personne  et  a  été  avoué  par  les  généraux 
anglais  eux— mêmes. 

NAPOLÉON.  —  En  quoi  consistait  votre  artillerie  sur  le  champ 
de  bataille  de  Yimeiro  ? 

THIÉBAULT.   —  En  viugt-trois  pièces  de  canon,  Sire. 

NAPOLÉON.  —  De  quel  calibre? 

THIÉBAULT.  —  Dc  tiois  et  quatre. 


I.  Les  preuves  oflicielles  que  rEmpercnr  avait  en   main   ('laiciit    forl    loin  d  être 
exactes. 
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NAPOLÉON.  —  Et  celle  de  l'ennemi? 

THiÉBAULT.   —  En  trente  pièces  de  six  et  de  neuf. 

NAPOLÉON.  —  Pourquoi  n'en  aviez-vous  pas  déplus  fortes.*^ 

THiÉBAULT.  —  L'artillerie  manquait  d'attelages,  Sire,  et 
le  duc  d'Abrantès  jugea  d'ailleurs  qu'il  était  préférable  d'avoir 
son  artillerie  assez  légère  pour  pouvoir  suivre  l'ennemi  partout 
et  manœuvrer  dans  tous  les  terrains,  sans  s'exposer  au  risque 
d'abandonner  des  pièces. 

NAPOLÉON.  —  Il  existait  et  on  avait  sous  la  main  plus  de 
chevaux  qu'il  n'en  fallait  pour  atteler,  indépendamment  des 
pièces  dont  vous  parlez,  une  batterie  de  plus  fort  calibre'. 
Il  fallait  donc  en  avoir  une,  qui  vous  eût  été  très  utile. 
Quant  a  l'abandon  de  quelques  pièces,  qu'importe,  lors- 
qu'elles sont  payées  et  qu'on  les  a  mises  hors  d'état  de 
servir  ?  Mais  vous  parlez  de  manœuvres.  Avez-vous  manoeuvré  P 
A  peine  l'ennemi  aj)erçu,  vous  avez  marché  à  lui  et  vous  avez 
rebuté  les  troupes,  en  attaquant  sa  position  par  le  seul  point 
où  elle  était  inattaquable.  Et  où  avez-vous  vu,  monsieur,  que 
quand  l'ennemi  occupe  une  position  formidable,  on  l'attaque 
de  front?  C'est  prendre  le  taureau  par  les  cornes,  donner  de 
la  tele  contre  !un  mur.  Est-ce  ainsi  que  le  maréchal  Soult 
vient  d'en  agir  à  Lugo.^  Il  a  tourné  l'ennemi  et  l'a  chassé  de 
la  Péninsule. 

THIÉBAULT.  —  Sire,  répondis-je,  en  m'attachant  à  l'exemple 
(le  reproche  étant  sans  réplique),  le  maréchal  a  combattu  à 
Lugo  un  ennemi  qui,  battu  par  A  otre  Majesté  de  manière  à 
ne  plus  pouvoir  se  maintenir  en  Espagne,  hâtait  son  embar- 
quement et  s'affaiblissait  à  mesure  que  le  maréchal  se  renfor- 
çait par  l'arrivée  successive  des  différentes  brigades  de  son 
corps  d'armée;  et  le  duc  d'Abrantès,  hors  d'état  de  conserver 
le  Portugal,  a  combattu  à  \imeiro  un  ennemi  qui,  pour  la 
bataille  et  sans  qu'on  pût  le  prévoir ,  fut  renforcé  de 
5  COQ  hommes  débarqués  à  portée  de  son  centre,  dont  il 
doublait  les  forces  '.  Enfin,  si  le  duc  d'Abrantès  n'a  pas  enlevé 

1 .  Le  duc  avait  dans  ses  écuries  cent  cinquante  chevaux,  provenant  des  écuries 
de  la  cour,  notamment  huit  magnifiques  attelages  de  huit  chevaux  chacun.  C'était 
plus  qu'il  n'en  fallait  povir  atteler  une  batterie  de  {)lus  fort  calilrre  ;  et  j'ai  toujours 
pensé  que  c'est  à  ces  chevaux  que  ce  mot  avait  rapport. 

2.  La  division  Anstruther. 
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la  position  de  Viineiro,  le  maréchal  Soult,  Sire,  n'a  pas  em- 
pcchr  rembarquement  de  l'armée  anglaise. 

NAPOLÉON.  —  Rien  ne  jjcut  justifier  l'attaque  d'une  posi- 
tion qui  n'a  pas  été  reconnue. 

THiKBALL'i- .  —  C'cst  afin  dc  connaître  toutes  les  positions 
que  l'ennemi  pouvait  prendre  depuis  Leiria  jusqu'à  Lisbonne, 
que  le  duc  d'Abrantès  avait  fait  suivre  le  général  Delaborde 
par  le  colonel  du  génie  Vincent  et  par  trois  oJlîciers  de  son 
armée,  indépendamment  du  capitaine  attaché  à  la  première 
division  de  l'armée.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  avoir  à 
cet  égard  toutes  les  lumières  désirables.  (Et  cependant  A  imeiro 
n'avait  été  reconnu  par  personne  ;  fait  d'autant  plus  fâcheux 
que  le  centre  de  cette  position  est  boisé,  de  manière  à  cacher 
ce  c|u'elle  a  de  plus  formidable.) 

NAPOLÉON.  —  C'était  une  raison  de  plus  pour  manœuvrer, 
et,  comme  la  mer  ne  permettait  pas  de  tourner  cette  position 
par  sa  droite,  c'est  par  sa  gauche  qu'il  fallait  l'attaquer...  Des 
chocs  irréfléchis  ne  constituent  pas  la  guerre,  dont  les  résul- 
tats dépendront  toujours  de  la  puissance  des  calculs  straté- 
giques, plus  que  de  la  force  matérielle  et  de  ces  luttes  corps  k 
corps,  qui  ne  sont  que  la  partie  la  moins  noble  du  métier. 

THiÉBAULï.  —  Ces  grandes  maximes,  Sire,  sont  pour 
jamais  démontrées  par  les  immortelles  campagnes  de  \otre 
Majesté,  et  fondées  sur  cet  axiome,  que  c'est  plus  souvent  par 
les  forces  que  l'on  annule  que  par  celles  que  l'on  défait,  que 
l'on  gagne  des  batailles. 

NAPOLÉON.  —  (Regard...  Instant  de  silence...)  Oui,  mon- 
sieur, si  vous  aviez  manœuvré  sur  la  gauche  de  l'ennemi, 
vous  l'auriez  battu  et  il  se  serait  rembarqué.  Il  n'avait  pas  de 
vivres  ;  il  était  dans  la  plus  mauvaise  situation,  et,  en  Angle- 
terre, on  avait  taxé  cette  expédition  de  crânerie. 

THiÉBAULT.  —  Nous  étious  loiu  de  penser  que  la  situation 
des  Anglais  pût  être  fâcheuse  ;  ils  étaient  plus  forts  que  nous 
et  avaient  tout  le  Portugal  pour  auxiliaire  :  nous  étions  plus 
faibles  qu'eux  et  nous  avions  5  ooo  Espagnols  à  garder,  des 
places  de  guerre,  des  forts  et  une  flotte  à  observer,  et,  de 
plus,  une  population  entière  et  une  capitale  immense  à  con- 
tenir. Quant  aux  vivres,  leurs  bâtiments  de  transport  en  étaient 
tellement   approvisionnés   que,    sans   en  faire  venir  de  nou- 


NAPOLÉON    A    VxVLLADOLIU  521 

veaux,  ils  ont  suffi  pour  ramener  en  France  toute  l'armée  de 
Portugal.  Jignore,  Sire,  s'il  était  possible  de  remporler  une 
A'ictoire  sur  l'armée  anglaise  ;  mais  je  crois  qu'il  était  impos- 
sible de  la  forcer  à  se  rembarquer  et  trop  dangereux  de  le 
tenter  avec  les  forces  dont  nous  disposions.  Pour  empêcher 
sa  retraite  sur  Coïmbre,  il  aurait  fallu  nous  j^orter  sur  ses 
derrières,  et,  dans  ce  cas,  qui  eût  empuché  cette  armée  de 
nous  précéder  a  Lisbonne  ? 

NAPOLÉON.  —  Fort  bien,  monsieur;  mais  est-ce  avec  des 
fragments  de  votre  armée  que  vous  deviez  arriver  devant 
l'ennemi  quand,  pour  le  jour  d'une  bataille,  on  doit  avoir 
été  rejoint  par  son  dernier  détachement  .^^  Vous  aviez  vingt- 
six  mille  hommes,  et  vous  lui  présentez  dix  mille  combat- 
tants. Et  cela  parce  que  vous  avez  éparpillé  plus  de  douze 
mille  hommes  à  Péniche,  à  Almeida,  à  Elvas,  à  Santarem, 
à  Lisbonne,  sur  des  vaisseaux  et  sur  la  rive  gauche  du  Tage. 

L'Empereur,  en  vérité,  se  rappelait  mieux  que  moi  le 
contenu  du  rapport  que  j'avais  expédié  de  Quiberon;  il  le 
savait  pour  ainsi  dire  par  cœur  et,  à  dix  reprises,  me  con- 
fondit à  cet  égard  par  l'exactitude  des  détails;  mais,  comme 
relativement  à  ce  reproche  il  me  parut  manquer  de  mémoire 
ou  de  bonne  foi,  je  crus  devoir  lui  apprendre  ce  qu'il  me 
semblait  ne  pouvoir  ignorer,  ou  lui  rappeler  ce  dont  il  devait 
se  souvenir;  en  conséquence  je  lui  répondis  : 

THiÉBAULT.  —  Jc  mc  trompc  entièrement,  Sire,  ou  la 
presque  totalité  de  ces  garnisons  ou  détachements  étaient 
inévitables  ;  si  Votre  Majesté  permet  que  je  lui  soumette  rela- 
tivement à  elles  quelques  observations,  j'ose  penser  qu'elle  y 
trouvera  la  justification  de  la  majeure  partie  des  détachements 
formés  par  le  duc  d'Abrantès. 

Son  silence  m'autorisant  à  continuer,  j'ajoutai  : 

—  L'armée  anglaise,  débarquée  au  Portugal,  n'avait 
aucun  point  d'apjDui  ;  une  affaire  malheureuse ,  et  elle 
pouvait  perdre  son  matériel  et  ses  blessés.  Il  était,  d'après 
cela,  d'autant  plus  important  pour  le  général  Dalryniple 
de  s'emparer  de  Péniche,  et  pour  le  duc  d'Abrantès  de 
l'empêcher  de  s'y  établir ,  que  cette  péninsule  est  pour 
ainsi  dire  imprenable.  Péniche  occupée  jiar  les  Anglais, 
nous   étions    dépossédés    de   tout    le    nord    du   Portugal .     et 
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telles  sont  les  cons^idéra lions  qui  tirtcrmi lièrent  le  duc 
dAbrantès  à  y  laisser  liuit  cents  hommes  du  régiment 
suisse.  ^  otre  Majesté  avait  ordonné  de  faire  réparer  et  armer 
la  totalité  des  bâtiments  en  état  de  tenir  la  mer.  Déjà  nous 
avions  sous  voiles  un  vaisseau  de  quatre-vingts  canons,  plus 
un  second  prêt  à  rejoindre  l'escadre,  deux  frégates  de  cin- 
quante canons  et  une  tioisième  entrant  en  rade:  plus  encore 
quelques  corvettes  et  bricks.  Ces  bâtiments,  Sire,  non  seule- 
ment étaient  nécessaires  pour  aider  à  défendre  l'entrée  du 
Tage,  et  au  besoin  pour  seconder  la  flotte  russe  contre  les 
entreprises  que  la  flotte  anglaise,  qui  nous  bloquait,  pouvait 
exécuter,  mais  également  pour  garder  les  pontons  occupés 
par  les  troupes  espagnoles  que  nous  avions  désarmées  et 
pour  en  imposer  à  Lisbonne.  Dans  ces  circonstances,  aussi 
critiques  que  celles  où  nous  nous  trouvions,  ces  vaisseaux 
ne  pouvaient  être  abandonnés  à  leurs  équipages  ;  telles  furent. 
Sire,  les  raisons  qui  y  firent  placer  mille  hommes.  Parlerai- 
je  des  forts? 

>APOLÉox.  —  Ces  forts  devaient  être  gardés,  mais  quelle 
nécessité  de  jeter  2  000  hommes  sur  la  rive  gauche  du  Tage  ? 

Il  avait  cent  fois  raison,  jDuisque  sept  mille  hommes  se 
trouvaient  à  bord  de  cette  flotte  russe  et  qu'elle  était  en  état 
de  se  garder  elle-même;  mais  le  fait  pouvait  être  si  ce  n'est 
excusé,  du  moins  expliqué;  je  fus  donc  vrai  en  lui  disant  : 

THiÉBAULï.  —  Sire,  cette  disposition  se  rattacha  à  des 
considérations  aussi  sérieuses  qu'elles  parurent  délicates.  Huit 
vaisseaux  russes,  sous  les  ordres  de  l'amiral  Siniavin,  étaient 
bloqués  dans  le  Tage.  Le  seul  bon  mouillage  de  cette  j'ade  se 
trouve  près  de  la  rive  gauche;  cette  rive  était  couverte  d'in- 
surgés qui,  chaque  jour,  devenaient  plus  nombreux  et  plus 
entre^îrenants.  Celte  rive  évacuée  par  nous,  les  insurgés  se 
seraient  bientôt  renforcés  de  détachements  anglais,  tirés  des 
vaisseaux,  et,  comme  ils  n'auraient  pas  tardé  à  avoir  du 
canon,  la  position  de  la  flotte  russe  serait  devenue  intenable, 
par  suite  la  notre  s'en  serait  aggravée.  De  quelle  nature 
eussent  été  les  plaintes  qu'eût  adressées  à  sa  cour  un  amiral 
qui  ne  cherchait  qu'un  prétexte  pour  livrer  sa  flotte  aux 
Anglais?  N'eût-il  pas  spéculé  sur  sa  reddition  pour  l'imputer 
à  un  abandon    volontaire?    Et  quel    désespoir    pour    le    duc 
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d'Abranlès,  s'il  s'étail  trouvé  avoir  fourni  un  grief  à  l'empe- 
reur Alexandre!  C'est  ainsi,  cependant,  que  des  considéra- 
tions politiques  parurent  de  nature  à  faire  raison  des  règles 
de  la  guerre. 

L'Empereur  ne  répondit  rien,  marcha  quelque  temps  en 
silence  et  reprit  : 

NAPOLÉON.   —   Et  Santarem ? 

Les  mille  hommes  laissés  à  Santarem  ne  pouvaient  avoir  ni 
explication,  ni  excuse,  et  je  ne  répondis  rien. 

NAPOLÉON  —  Et  Lisbonne? 

THiÉBAULT.  —  Nous  uc  couservious  d'attitude,  de  res- 
sources, de  garanties  que  par  la  possession  de  cette  ville. 

NAPOLÉON.  —  Les  capitales,  monsieur,  ne  se  décident 
jamais  qu'après  les  événements,  et,  vainqueurs  à  Yimeiro, 
vous  assuriez,  de  ce  champ  de  bataille,  la  tranquillité  de  cette 
ville. 

THIÉBAULT .  —  Gcla  cst  incoutestablc.  Sire,  dans  les 
guerres  régulières,  non  dans  les  guerres  de  peuple. 

NAPOLÉON.  —  [Regard.] 

THIÉBAULT.  — Daus  CCS  demièrcs,  les  capitales  sont  tou- 
jours ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  maintenir,  de  plus  mena- 
çant, et  lorsque,  comme  Lisbonne,  elles  jouent  un  rôle 
immense,  les  abandonner  à  elles-mêmes,  c'est  les  perdre  et 
tout  perdre  avec  elles. 

NAPOLÉON  (Il  me  fixa  de  nouveau,  garda  le  silence,  lit 
quelques  pas,  s'arrêta  et  me  dit  encore).  — Et  AlmeidaetElvas, 
quel  besoin,   monsieur,  d'y  laisser  garnison? 

THIÉBAULT.  — Nous  iious  attendions  à  être  secourus;  un 
des  corps  de  l'armée  d'Espagne  nous  paraissait  devoir  marcher 
sur  Lisbonne,  soit  pour  assurer  la  possession  du  Portugal  en 
nous  mettant  à  même  d'en  chasser  les  Anglais,  soit  pour  nous 
ouvrir  une  retraite,  soit  pour  rester  maîtres  de  l'ouest  et  du 
centre  de  l'Espagne.  Ce  corps,  Sire,  ne  pouvait  arriver  à  nous 
que  par  Elvas  ou  par  Almeida.  Ces  places  dans  les  mains  de 
l'ennemi,  les  plus  fâcheuses  nouvelles  se  seraient  aussitôt 
trouvées  accréditées  ;  d'ailleurs,  comment  le  chef  d'un  corps 
de  secours  eût-il  continué  son  mouvement,  sans  avoir  un 
point  d'appui,  sans  conserver  des  communications  possibles? 
Abandonner  ces  places  à  l'ennemi  était  achever  d'embraser  le 
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Portugal,  s'avouer  vaincus  et  révéler  aux  yVnglais  que  nous 
étions  à  discrétion.  C'est  ainsi,  du  reste,  que  le  duc  d'Abran- 
tès  en  jugea.  Sire... 

NM'OLÉox.  —  Monsieur,  reprit-il  en  m'interrompant  avec 
vivacité,  il  fallait  raser  Almcida  et  Péniche,  il  fallait  faire 
sauter  Elvas  en  l'air  et  n'en  conserver  que  le  fort  de  la  Lippe, 
où  vous  auriez  laissé  deux  cents  hommes. 

Ce  fut  un  trait  de  lumière;  en  elTet,  les  Anglais,  n'ayant 
pas  le  temps  de  rétablir  Péniche,  n'y  trouvaient  plus  ni  appui. 
ni  abri;  les  ruines  d'Almeida  attestaient  son  évacuation  volon- 
taire et  ne  pouvaient  plus  être  défendues;  notre  garnison  de 
la  Lippe  tenait  lieu  de  toute  la  garnison  d'Elvas:  nous  nous 
renforcions  donc  de  près  de  trois  mille  hommes,  qui,  ajoutés 
aux  deux  mille  de  la  rive  gauche  du  Tage,  aux  mille  de  San- 
tarem  et  au  millier  d'hommes  que,  pour  le  jour  de  la  bataille, 
l'on  pouvait  encore  tirer  des  garnisons  de  Lisbonne  et  des 
vaisseaux,  augmentaient  nos  forces  de  sept  mille  hommes  : 
or,  ces  sept  mille  hommes  ayant  attaqué  la  gauche  des  Anglais, 
le  22, à  la  pointe  du  jour,  pendant  que  dix  mille  les  auraient 
tournés,  il  faut  l'avouer,  c'en  était  fait  de  leur  armée  et  de 
l'insurrection  du  Portugal,  et  peut-être  de  celle  de  l'Espagne. 

Ces  conséquences,  qui  ne  pouvaient  manquer  de  frapper 
Napoléon,  étaient  accablantes  ;  elles  l'étaient  trop  pour  que  je 
ne  cherchasse  pas  à  en  atténuer  l'effet.  Je  répliquai  donc  : 

THiKBAULT.  —  Au  momcut  du  débarquement  de  l'armée 
anglaise,  ces  mesures  eussent  été  prématurées  ;  et  lorsqu'on 
aurait  pu  désirer  les  avoir  prises,  elles  n'étaient  plus  exécu- 
tables. Votre  Majesté  sait  qu'après  l'événement,  on  le  juge 
avec  nne  grande  sûreté,  mais  que  trop  souvent  tout  est  obscu- 
rité et  incertitude  au  moment  décisif. 

Ces  reproches  en  majeure  partie  contestés,  le  dernier  éludé 
mais  non  réfuté,  la  plupart  de  mes  assertions  ou  raisons  ad- 
mises, l'Empereur  n'ayant  pas  abordé  le  plus  grand  de  tous 
les  reproches  à  faire  au  général  Junot,  celui  de  ne  s'être  j)as 
préparé  près  de  Lisbonne  un  lieu  de  réunion  et  d'appui,  et 
des  vivres  pour  un  an,  c'est-à-dire  ayant  démontré  que  l'on 
pouvait  battre  l'armée  anglaise,  mais  ne  sachant  pas  comment 
on  pouvait  se  maintenir  en  Portugal,  et  cet  entretien  m'ayant 
fourni  l'occasion  d'éclairer  l'Empereur  sur  les  motifs  auxquels 
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le  duc  d'Abrantès  avait  cédé,  je  mis  le  comble  à  la  seule  ven- 
geance que  j'entendais  tirer  des  torts  qu'avait  eus  avec  moi  le 
général  Junot  et  je  parlai  de  tout  ce  que  la  crainte  d'encourir 
la  désapprobation  de  Sa  Majesté  ou  de  lui  déplaire  avait  eu 
d'horrible  pour  lui.  L'Empereur  ne  témoigna  aucun  déplaisir 
de  m'cntendre,  tout  au  contraire  ;  à  partir  de  ce  moment  et 
comme  s'il  m'avait  su  gré  du  rôle  que  je  prenais,  rôle  si  dif- 
férent de  celui  qu'avaient  pris  tant  d'autres,  il  devint  pbis 
naturel,  et  la  suite  de  son  enquête  sur  cette  expédition  ne 
roula  plus  que  sur  des  renseignements  de  détails  et  n'eut 
plus  que  le  ton  d'un  entretien  de  plus  en  plus  bienveillant. 
Cet  entretien  ne  m'en  laissait  pas  moins  deviner  clairement 
le  motif  qui  avait  fait  perdre  au  duc  d'Abrantès  le  comman- 
dement du  8''  corps,  qu'on  lui  fit  reprendre  plus  tard  ;  ce 
corps  devant  passer  à  portée  de  ^  alladolid,  et  l'Empereur  ne 
pouvant  alors  éviter  de  voir  le  général,  c'est  pour  que  celui-ci 
ne  se  trouvât  pas  même  sur  la  route  par  laquelle  il  devait 
rentrer  en  France  qu'il  lui  donna  le  commandement  du 
3*^  corps,  le  seul  que,  sans  l'envoyer  en  Catalogne,  oîi  le 
général  n'était  pas  d'ailleurs  de  force  à  commander,  il  pût  lui 
donner  sans  une  affectation  quil  ne  voulut  pas  y  mettre  ;  de 
même  l'ordre  qui  me  fui  adressé  à  Léon,  comme  celui  qui 
m'avait  enjoint  de  rester  au  8''  corps,  n'avait  eu  pour  objet 
que  de  permettre  à  l'Empereur  de  me  voir  et  de  mentendre 
avant  de  recevoir  le  duc. 

Ce  sujet  épuisé,  il  me  ([uestionna  sur  le  genre  et  le  degré 
des  difficultés  que  les  différentes  provinces  du  Portugal  pré- 
sentaient à  une  armée  ennemie,  sous  le  double  rapport  des 
localités  et  des  subsistances,  et  il  2:)rit  quelques  notes.  Je 
neus,  du  reste,  à  hésiter  sur  rien  ;  personne  à  cette  époque 
ne  connaissait  le  Portugal  mieux  que  moi.  La  nouvelle  cam- 
pagne que  l'Empereur  allait  faire  faire  en  Portugal,  et  dont 
il  chargeait  le  maréchal  Soult,  lui  servit  de  thème  pour  con- 
tinuer une  investigation  dont  il  ne  pouvait  guère  avoir  d'autre 
occasion.  A  propos  de  l'itinéraire  que  ce  maréchal  devait 
suivre  :  ((  C'est,  me  dit  lEmpereur,  changer  des  passages  de 


526  I   A      n  !•  V  V  F,     l>K     l>  \  H  IS 

rivières  contre  des  passages  de  montagnes  »  ;  et  en  effet,  en 
marclianl  à  portée  du  littoral,  depuis  la  Galice  jusqu'à  Lis- 
bonne on  passe  le  Minho,  le  Douro,  laVouga  et  le  Mondego; 
mais,  et  ainsi  que  je  l'observai,  ces  rivières  seraient-elles  plus 
nombreuses  et  plus  fortes,  leur  passage  serait  prér('ial)lc  à 
celui  des  montagnes  du  Beira  et  du  Tras-os-Montes  !  Les  dif- 
iicultcs  des  passages  de  rivières  et  les  moyens  de  les  A^aincre 
sont  connus;  celles  que  présentent  ces  montagnes  dans  les- 
quelles, et  indépendamment  des  déluges  de  cette  saison,  on 
est  sans  cesse  aux  prises  avec  la  famine  et  le  chaos,  dépas- 
sent les  prévisions  comme  les  forces  humaines'.  Le  maré- 
chal Soult  n'aura  à  opérer  que  sur  des  routes  praticables  ;  il 
marchera  dans  l'abondance  ;  partout  il  pourra  manœuvrer  ; 
de  plus,  il  aura,  pour  j^asser  les  trois  principales  de  ces 
rivières,  les  ressources  de  trois  villes  importantes,  Tuy, 
Oporto  et  Coïmbre,  se  trouvant  sur  les  rives  droites  du  Minho, 
du  Douro  et  du  Mondego. 

Il  goûta  cette  réponse  justificative  de  son  plan,  et  tout  me 
fit  penser  qu'il  avait  été  satisfait  de  cet  entretien.  Quelques 
questions  achevèrent  de  comjDléter  la  série  des  explications  et 
renseignements  qu'il  avait  voulu  avoir  de  moi;  et,  ce  cercle 
parcouru,  il  s'arrêta,  et  se  tournant  vers  moi,  et  axec  cet  air, 
ce  ton  qu'il  savait  rendre  si  bienveillants,  et  que  la  puissance 
de  son  regard  et  l'inconcevable  expression  de  sa  bouche  ren- 
daient indéfinissables,  que  ne  puis-je  dire  irrésistibles!  il  me 
dit  :  ((  Eh  bien,  général  Thiébault,  aACz-vous  quelque  chose 
à  me  demander? —  ...  Oui,  Sire,  lui  répondis-je;  le  comte 
de  Novion,  qui,  à  notre  arrivée  en  Portugal,  commandait  la 
légion  de  police,  qui  à  la  tête  d'un  détachement  de  ce  corps 
se  porta  au-devant  de  nous  lorsque  nous  approchâmes  de 
Lisbonne,  qui  nous  ouvrit  les  portes  de  cette  ville  et  contribua 
si  puissamment  à  nous  empêcher  d'éprouver  aucune  résis- 
tance, qui,  pendant  notre  occupation,  se  dévoua  au  service  de 
Votre  Majesté,  que  par  décret  elle  daigna  nommer  maréchal 
de  camp,  qui,  lors  des  derniers  événements,  associa  son  sort 
au  nôtre  et  rentra  forcément  en  France  avec  l'armée,  a  été 

1.  J'ai  Ml  à  Paris  des  Portugais  qui  m'ont  dit  que  la  fin  de  l'année  1807  avait 
été,  en  eflet,  une  époque  de  pluies  diluviennes,  mais  qu'il  s'en  fallait  pourtant  que, 
dans  cette  saison  même,  elles  fussent  habituellement  aussi  fortes  en  Portugal. 
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arrêté  comme  émigré  en  me  liant  pied  à  terre  ;  il  se  trouve 
dans  les  prisons  de  Nantes.  Je  considère  donc  comme  un 
devoir,  Sire,  de  réclamer  sa  mise  en  liberté  de  la  justice  de 
\  otre  Majesté  et  de  le  recommander  à  ses  bontés.  —  Pouvez- 
vous,  reprit-il,  après  avoir  porté  sur  moi  un  regard  de  demi- 
surprise,  me  donner  par  écrit  ce  que  vous  venez  de  me  dire? 
—  Certainement,  Sire.  —  En  ce  cas,  répliqua  l'Empereur, 
envoyez-moi  votre  note  dès  qu'elle  sera  faite.  J'expédie  à 
quatre  heures  un  courrier  pour  Paris,  et  je  ferai  droit  à  votre 
demande  »...  Et,  huit  jours  ajDrès,  le  comte  de  Novion  était  en 
liberté'.  Après  quoi,  et  avec  la  même  bonté,  il  reprit  :  «  Eh 
bien,  général  Thiébault,  avez-vous  encore  quelque  chose  à 
me  demander?  » 

La  fatalité,  une  fatalité  atroce  voulut  qu'en  dépit  ou  par 
suite  de  ma  situation  de  disgrâce  déjà  si  prolongée,  je  me 
regardasse  comme  ayant  trop  de  titres  pour  descendre  à  une 
demande,  quand  j'avais  un  si  grand  nombre  de  réclamations 
à  faire.  J'étais  commandant  de  la  Légion  d'honneur  depuis 
sa  création,  et  il  me  semblait  inouï  qu'ayant  pu  ne  pas  avoir 
été  fait  général  de  division  sur  le  champ  de  bataille  d'Auster- 
lilz,je  n'y  eusse  pas  été  nommé  grand-ofTicier  de  cette  légion, 
alors  que  tous  les  colonels  de  la  grande  armée,  par  exemple, 
avaient  été  en  masse  nommés  commandants.  J'avais  fait  cinq 
ans  la  guerre  en  Italie,  et  cela  depuis  Piivoli,  Mantoue  et  le 
Frioul  jusqu'au  bord  de  la  mer  Ionienne  ;  j'y  avais  reçu  le 
grade  de  chef  de  bataillon  à  la  suite  des  immortelles  cam- 
pagnes de  179G  et  de  1797  qui  nous  avaient  conduits  aux 
portes  de  Vienne  ;  j'avais  été  proclamé  adjudant  général  sur 
le  champ  de  bataille  de  Naples  ;  j'avais  été,  et  dans  les  mêmes 
termes,  nommé  général  de  brigade  pour  un  fait  d'armes  du 
blocus  de  Gênes  et  pour  ma  conduite  pendant  tout  ce  blocus, 
et  je  n'avais  pas  l'ordre  de  la  Couronne  de  fer,  qu'à  Burgos 
je  vis  porter  à  un  sous-lieLitenant,  pour  une  seule  camjDagne 
faite  en  Italie.  Des  ordres  étrangers  avaient  été  distribués  par 


I.  Il  n'était  maréchal  de  camp  qu'au  service  de  Portugal,  et  cependant  il  fut 
admis  à  la  retraite  en  France,  où,  grâce  à  un  certificat  que  je  lui  envoyai  et  à  une 
lettre  très  instante  que  j'écrivis  pour  lui,  la  pension  de  retraite  fut  portée  à 
6  000  francs,  dont  il  a  joui  jusqu'à  sa  mort.  J'ai  dit  l'attitude  qu'il  prit  sous  la 
Restauration  contre  l'Empire. 
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boisseaux  à  lanl  de  gens  ([ui  ne  les  mciilaicnl  pas  plus  que 
moi,  et  je  n  en  avais  aucun.  Je  n'avais  de  mrme  eu  pari  à 
aucune  de  ces  gralificalions  si  souvent  et  si  largement  prodi- 
guées par  l'Empereur',  et  encore  moins  à  ces  donations  d'Iiô- 
tels  meublés  et  autres  munificences  de  cette  nature.  Les  deux 
tiers  des  colonels,  voire  mcme  un  Bagneris,  élaicnt  titrés  et 
dotés,  et  moi,  général  de  division,  blessé,  mutilé,  et  promu  à 
ce  grade  trois  ans  Irop  tard,  je  n'étais  ni  l'un  ni  l'autre.  Des 
grâces  de  toutes  sortes  étaient  faites  sans  cesse,  et  je  n'y 
avais  eu  aucune  part,  alors  que  lant  d'autres  y  avaient  fait 
et  y  faisaient  journellement  participer  et  leurs  familles  et 
jusqu'à  leurs  créatures.  J'avais  donc,  je  le  répèle,  tant  de 
réclamations  à  faire,  que  je  n'aurais  su  j)ar  laquelle  com- 
mencer, et  trop  pour  en  articuler  aucune  ;  et,  dans  celle 
position,  pour  des  droits  si  patents,  me  trouver  réduit  à  une 
démarclie  humiliante,  me  parut  d'autant  plus  dur  que  ma 
fierté  s'est  toujours  effarouchée  devant  de  pareilles  demandes  ; 
frappé  d'ailleurs  de  l'idée  que  mes  services  parlaient  assez 
haut,  je  répondis  :  «  Non,  Sire.  »  Et  à  l'instant  la  physio- 
nomie de  l'Empereur  se  contracta,  et  il  me  renvoya  par  ces 
mots  :  ((  En  ce  cas,  monsieur,  je  vous  souhaite  le  bonjour.  )) 
Tandis  que  je  traversais  le  salon  de  service,  oii  ma  longue 
audience  avait  fait  présumer  que  ma  fortune  était  faite,  oii 
tous  les  yeux  fixés  sur  moi  semblaient  déjà  me  demander 
compte  des  faveurs  dont  je  devais  être  comblé,  Savary  vint  à 
moi  et  me  demanda  avec  empressement  :  ((  Eh  bien,  qu'as-tu 
obtenu  ?  —  Rien.  —  Comment,  lEmpereur  ne  t'a  pas  mis  à 
même  de  lui  demander  quelque  chose?  —  Oui,  deux  fois. — 
Ah!  f. ..,  c'est  trop  fort!  »  Et  ce  ((  f. ..  »  et  ce  «c'est  trop 
fort!  ))  disaient  bien  des  choses,  mais  ils  rn'arrivaient  trop 
tard.  Les  regrets  qu'ils  devaient  provoquer  étaient  inutiles  et 
néanmoins  auraient  été  prévenus  si,  à  mon  arrivée  chez  l'Em- 
pereur, Savary  m'avait  donné  à  cet  égard  un  avis  charitable. 
Je  compris,  du  reste,  que  ce  qu  il  y  avait  de  bon  et  d'hono- 


I .  Il  faut  faire  exception  pour  les  i  5oo  francs  que  Savary  m'apporta  à  Briinn 
de  la  jiart  de  l'Empereur,  après  la  bataille  d'Austcrlitz,  et  qui  furent  suivis  des 
2  ooo  qvii  me  furent  transmis  quelques  jours  après  par  Saint-Hilaire.  L'embarras 
qu'éprouva  Savary  en  me  remettant  ces  i  ôoo  francs  me  prouve  qu'il  comprenait 
mon  indignation,  qui,  au  reste,  dure  encore. 
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rable  dans  les  premiers  mouvements  de  l'Empereur  le  cédait 
à  l'orgueil  de  la  puissance,  orgueil  qui  lui  faisait  supporter 
tout  ce  qu'il  y  a  d'assommant,  de  hardi,  d'irrévérencieux  dans 
les  sollicitations,  et  cela  pour  la  satisfaction  d'être  invoqué, 
prié  comme  un  dieu.  Et  ces  demandes,  ces  supplications  étaient, 
même  pour  obtenir  les  salaires  les  plus  mérités,  des  humi- 
liations auxquelles  il  fallait  se  soumettre.  Ce  qui  cent  fois 
était  d'équité  devait  se  recevoir  comme  une  grâce,  et,  pour 
ceux  qui  ne  savaient  pas  solliciter,  on  imputait  à  crime  leur 
réserve,  qui  cependant  aurait  dû  contraster  honorablement 
avec  la  mendiante  impudicité  des  autres. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  manquais  la  dernière  occasion  que 
m'offrit  la  destinée  pour  saisir  la  fortune  et  prévenir  peut-être 
les  malheurs  qui  ont  abîmé  la  fin  de  ma  carrière  et  torturé 
ma  vie,  et  cela  faute  de  m'être  bien  pénétré  de  celte  idée  que, 
avec  n'importe  quel  souverain,  il  faut  toujours  demander',  à 
pkis  forte  raison  ne  jamais  refuser,  et  qu'avec  Napoléon,  notam- 
ment, et  en  fait  de  grâces,  il  ne  fallait  «  qu'engraisser  ». Ainsi, 
à  peine  m'avail-il  nommé  général  de  division  qu'il  me  provo- 
quait à  de  nouvelles  faveurs,  et  avec  tant  de  bienveillance  que 
l'ordre  de  la  Couronne  de  fer  et  un  avancement  dans  la  Légion 
d'honneur  n'eussent  été  qu'un  degré  à  franchir  pour  arriver 
aux  dotations  et  à  des  titres  moins  indignes  que  celui  de  baron 
dont  je  fus  affublé.  Enfin  qui  sait  si,  d'après  une  pensée  qui 
depuis  Rochcforl  n'avait  pas  abandonné  Savary,  alors  très  puis- 
sant, je  ne  serais  pas  devenu  un  des  aides  de  camp  de  lEm- 
pereur?  car,  s'il  n'avait  été  question  que  de  moi  dans  cette 
affaire,  il  se  serait  borné  à  rire  de  ma  duperie  et  à  en  hausser 
les  épaules,  au  lieu  de  marquer  aussi  vivement  de  l'humeur. 
Un  mot  avait  anéanti  toutes  ces  éventualités.  Eh  bien!  quoi 
que  ce  mot  dût  me  coûter,  dirai-jc  que  je  me  le  rcjDrochai  de 

I.  Le  général  Goiirgaud  eut  l'occasion  de  parler  de  la  pauvreté  de  sa  famille  à 
l'Empereur,  pendant  leur  séjour  à  Sainte-Hélène  :  u  Et  pourquoi,  reprit  Napoléon, 
ne  m'avez-vous  jamais  rien  demandé  pour  elle  ?  Je  ne  donnais  que  sur  demande, 
et  l'Impératrice  elle-même  n'obtenait  rien  sans  le  demander.  »  jNI.  Bouilly,  dans  le 
troisième  volume  de  ses  Récapitulations,  raconte  comment  il  substitua  une  plaisan- 
terie à  une  supplication,  lorsque  l'Empereur  lui  fit  la  même  c^uestion  (|u"à  moi. 
L'Empereur  parut  s'être  amusé  de  la  réponse,  et  pourtant  lorsque,  ([uatre  mois 
après,  M.  de  Lacépède  eut  placé  M.  Bouilly  sur  la  première  liste  des  gens  de  lettres 
à  décorer,  l'Empereur,  arrivé  au  nom  de  M.  Bouilly,  prit  la  plume  et  bifla  avec 
impatience,  en  disant  :   .<  C'est  un  homme  qui  ne  veut  rien.  » 

I"  Avril  1895.  6 
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suite?  Je  cesserais  d'otre  vrai.  Longtemps  je  me  IV-licitai  de 
lavoir  dit;  seulement  quand  lous  mes  amis  (voire  même 
M.  Eusèbe  Salverte)  m'eurent  formellement  désapprouvé  et 
blâmé,  (juand.  avec  les  années  qui  s'écoulèrent,  je  vis  des 
égaux,  des  inlérieiirs,  pourvus  de  grâces  que  j'aurais  pu 
avoir  avant  eux,  prendre  vis-à-vis  de  moi  des  Ions  el  des  airs 
de  jactance  que  j  aurais  aussi  bien  pu  prendre  vis-à-vis  d'eux, 
je  compris  combien  j'avais  eu  tort.  Bref,  si  dans  les  premiers 
moments  je  me  llatlais  que  le  mérite  ne  réside  pas  dans  l'ob- 
tention des  récompenses,  si  même  je  Irai  lais  avec  ilédain  les 
récompenses  qui  m'étaient  déniées,  je  n'en  suis  pas  moins  arrivé 
à  des  regrets  qui,  en  raison  sans  doute  de  rallaiblisscment  de 
l'âge,  sont  devenus  douloureux. 

Cliose  remarquable  cependant,  sacrifiant  ce  qui  n'intéressait 
que  moi,  mais  non  ce  qui  intéressait  son  service,  l'Empereur 
n'en  continua  pas  moins  à  me  faire  occuper  des  postes  élevés. 
Le  lendemain,  en  ciïet,  j'étais  nommé  gouverneur  des  tr<jis 
provinces  de  la  Biscaye;  et  cinq  jours  après,  I  Empereur  ré- 
volté de  la  situation  de  Burgos,  et  ayant  trouvé  Vitoria  assez 
bien  commandée  par  un  des  trois  généraux  de  brigade  que 
je  devais  avoir  sous  mes  ordres,  changea  ma  destination  et  me 
nomma  gouverneur  de  la  \ieille-Castille;  ce  commandement 
joignait  à  une  haute  imjjortance  des  difficultés  à  vaincre  cl 
qui  ne  furent  vaincues  qu'à  l'aide  d'elVorts  et  de  travaux  inouïs. 


GEXKRAL     BAP,  ON     TIIIEBALLT 
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D'UN  PETIT  JEUNE  HOMME' 


Cannes,  (j  février. 

Elle  ne  l'cpaiiira  pour  Paris  que  dans  quelques  jours  :  el 
de  ces  quelques  jours  la  moillé  me  sera  consacrée  sous  pré- 
texte d'excursion  à  Monte-Carlo.  Elle  ira  seule:  je  la  rejoin- 
drai là-bas. 

J'ai  déjeuné  ce  malin  chez  lady  Steadisli,  avec  ma  sœui'  cl 
mon  beau-frère,  au  milieu  des  ileurs  el  juste  en  l'ace  de  la 
marquise.  —  (TélaiL  pour  moi  un  plaisir  1res  particulier, 
très  nouveau,  de  l'aire  vis-à-vis,  dans  un  déjeuner  n)ondain, 
parmi  des  gens  ayant  tous  ou  presque  tous  un  cerlain 
renom  d'élégance,  à  cette  femme  de  grande  race  et  de  grande 
beauté,  qai  est  ma  niaitresse.  Certes,  il  y  a  de  l'enfantillage  et 
du  snobisme  là  dedans,  je  m'en  rends  compte,  et  je  m'en 
élais,  d'ailleurs,  rendu  compte  par  avance:  mais  il  y  a  aussi 
une  satisfaction  d'essence  plutôt  noble,  je  crois,..  Enlin,  ce 
ncst  pas  désagréable  du  tout. 

En  passant  de  la  serre  dans  le  jardin  de  la  villa,  Gidn-ielle 
(|)ourquoi  ne  pas  l'appeler  ainsi,  maintenant?)  Gabrieilc  m'a 
(lit  : 

I.   Voir  la  Revue  du    lô  mars. 
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—  Quelles  sont  jolies,  ces  Anglaises,  (juaiul  elles  veulent 
bien  s'y  niellrc  !...  cl  lant  que  l'âge  n'y  conlredit  pas  ! 

Elle  nie  désignait  du  regard  un  groupe  de  Mabcls,  de  Mays, 
de  Graees,  de  Mauds,  toutes  les  jeunes  amies  de  lady  Slea- 
disli.  qui  fut  elle-même  une  merveilleuse  petite  Anglaise,  avant 
d'elre  une  Parisienne  accomplie...  autant  dire  finie. 

—  ,1e  ne  les  vois  pas,  répliquai-je.  J'ai  le  soleil  dajis  Jes 
yeux. 

Je  la  regaixlais.  nalurcllemenl.  avec  une  lixilé  Aoulue. 
tandis  que  je  lui  décochais  cette  pauvreté,  —  dont  elle  parut 
fort  satisfaite,  je  dois  le  dire. 

—  Vous  êtes,  en  effet,  trop  jeune  vous-même,  peut— être, 
pour  les  bien  voir  et  pour  les  apprécier.  Mais,  plus  tard,  quand 
l'heure  des  comparaisons  matrimoniales  aura  sonné,  vous  vous 
apercevrez  que  la  France  ne  produit  plus  de  ces  jeunes  per- 
sonnes vraiment  fraîches,  déjà  femmes  et  encore  un  peu  fillettes 
néanmoins  par  certains  dehors.  Nos  jeunes  filles  sont  de  petits 
monstres,  non  qu'elles  aient  toutes  les  légèretés  qu'on  leur 
prête,  mais  simplement  parce  qu'elles  ne  savent  jias  se  tenir, 
ce  qui  les  rend  déplaisantes  ou  j-idicules. 

—  Je  crois  que  vous  avez  raison...  La  petite  Morestier.  par 
exemple...  Vous  la  connaissez? 

—  Un  peu.  Aolre  souir  est  son  amie,  à  ce  qu'il  me  semble!' 

—  Ohl  pas  tant  que  ça...  Ma  S(cur  na  (jue  des  amies 
très  bien  nées. 

—  Je  sais,  fit  la  marquise  ensouriani.  Eh  bien?  Vous  disiez, 
à  propos  de  mademoiselle  Morestier?... 

—  Je  voulais  dire  que  la  petite  Marguerite  Morestier  est 
un  de  ces  jolis  monstres  dont  vous  parliez. 

—  Jolie,  certes  I  Je  l'ai  rencontrée,  trois  ou  quatre  fois, 
dans  le  monde.  Blanche  de  peau,  la  taille  fine  et  ronde,  les 
cheveux  dorés,  les  yeux  d'un  bleu  rare,  le  jiez  au  veni.  la 
bouche  moqueuse  :  une  merveille...  et,  qui  sait?  j^eut-èlre 
une  femme  pour  vous  ! 

Je  n'ai  pu  m'cmpêcher  de  rougir  :  car,  plus  d'une  fois, 
avant  de  rencontrer  la  marquise,  je  m'étais  dit  que  la  pelitc 
Morestier,  avec  son  nez  au  vent  et  ses  quelques  millions  de 
dot  au  soleil,  serait  une  lemme  agréable,  —  pas  1res  sûre, 
mais  agréable. 
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—  Oh!  il  n'y  a  que  deux  ou  liols  ans  de  dislance  entre 
nous,  et  encore  !  me  suis— je  écrie. 

—  On  n'y  regarde  pas  de  si  près  aujourd'hui. 

—  Naguère,  j'aurais  peut-être  pu  y  songer,  dis-je  avec 
sincérité.  Mais,  maintenant,  toutes  mes  idées  sont  retournées. 
Oui,  vous  avez  fait  ce  miracle  de  me  retourner  lame  comme 
un  gant  ! 

—  L'envers  est  donc  plus  beau  que  l'endroit? 

—  Jugez-en.  Je  faisais  des  plans;  je  ne  fais  plus  que  des 
rêves... 

—  lUen,  cela  !  interrompit-elle.  Mais,  à  propos  de  rêves, 
j'en  ai  fait  un,  moi.  Jai  rêvé  que  nous  étions  libres  tous 
deux...  Quel  beau  rêve  I 

—  Pour  un  beau  rêve,  en  effet,  c'était  un  ])eau  rêve  ! 

—  N'est-ce  pas?  Et  alors,  nous  allions  ensemble  un  peu 
partout,  même  dans  cet  endroit  plutôt  mal  famé  qu'est  Monte- 
Carlo,  et  ou  je  m'affichais... 

—  Ah  !  lis-je  avec  quelque  surprise.  Nous  n  étions  donc 
pas  mariés  ? 

—  Mariés?...  jNIais  puisque  je  vous  ai  dit  que  c'était  un 
rêve,  et  un  beau  rêve  ! 

—  C'est  vrai...  Et...  ensuite? 

—  Ensuite...  Je  ne  sais  pas.  Mais  c'était  chose  savoureuse, 
je  vous  assure...  en  rêve,  bien  entendu,  que  d'être  librement 
quelqu'un  d'assez  peu  respecté  ! 

—  Bah!...  Eh  bien!  si  vous  vouliez,  dans  cette  principauté 
falote,  oii  nous  allons  nous  rencontrer  comme  par  hasard, 
vous  vous  donneriez  facilement  l'illusion  d'être...  ce  que  vous 
avez  rêvé  que  vous  étiez. 

Elle  jeta  un  regard  alentour.  Nous  étions  seuls  près  de  la 
serre,  que  l'on  avait  définitivement  désertée  pour  la  pelouse 
du  jardin;  personne  ne  s'occupait  de  nous. 

—  Oui.  lit-elle  avec  un  clin  d'œil  qui  m'électrisa,  j'aime- 
rais à  êlre  traitée  ]iar  aous,  là-bas,  comme  une  maîtresse  que 
vous  aimeriez  beaucoup,  mais  que  vous  respecteriez  infiniment 
peu. 

Evidemment,  je  suis  trop  respectueux  :  elle  a  peur  que  je 
ne  l'aime  pas  assez.  Si  elle  savait!  C'est  tout  le  contraire  :  je 
la  respecte  d'autant  plus  que  je  l'aime  davantage. 
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Moulc-darlo,  !•>.  février. 

Voici  une  vision  que  je  \oudrais  fixer.  Dans  le  jardin  d'un 
hôtel,  sous  un  balcon  où  elle  et  moi  nous  étions  accoudés, 
deux  chanteurs  andjulanls.  la  guitare  en  sautoir,  un  cliâle 
rouij;e  sur  l'épaule,  le  chapeau  tyrolien  sur  l'oreille,  donnent 
de  la  voix  à  plein  gosier,  pour  nous  plaire...  et  pour  provo- 
quer notre  générosité.  Ces  voix  italiennes  et  bien  du  peuple 
ne  sont  j^eut-être  pas  nierAeilleuses  ;  mais  là,  sous  le  ciel 
d  un  azur  intense,  parmi  les  palmiers,  les  orangers,  les  cactus 
et  les  aloès,  avec  la  mer  bleue,  entr'aperçue,  au  loin,  derrière 
les  arbres...  avec  le  voisinage  de  l'aimée  surtout,  elles  sem- 
blent enchanteresses.  Et  cette  sérénade  presque  matinale,  qui 
n'est  ni  de  mon  temps  ni  de  mon  pays,  fera  certainement 
époque  dans  mes  souvenirs... 

Nous  vivons  drôlement  dans  ce  drôle  de  pays.  Gabrielle  est 
descendue,  avec  sa  femme  de  chambre,  dans  un  hôtel  pai- 
sible ;  moi,  dans  le  caravansérail  où  descendent  tous  les 
hommes...  et  pas  mal  de  femmes  aussi.  J'ai  été  la  voir  une 
fois.  Et  elle  est  venue  me  rendre  ma  visite,  sans  aucun  em- 
barras. Elle  connaît,  d'ailleurs,  deux  personnes  respectables, 
—  sans  me  compter,  —  qui  habitent  le  caravansérail  en 
question;  elle  a  eu  soin  de  les  demander  d'abord  ;  les  couloirs 
sont  innombrables  :  on  a  le  droit  de  s  y  perdre.  On  a  mémo 
tous  les  droits,  ici,  car  on  vit  en  dehors  de  toute  réalité; 
rien  n'est  sérieux,  parce  que  rien  ne  semble  vrai  :  ni  la  ma- 
nière d  être  des  gens,  ni  leur  train  d'existence,  ni  leur  argent, 
qu'on  est  habitué  à  voir  s'engoufPrer  dans  les  caisses  à  double 
fond  du  tripot.  Et  puis,  les  joueurs  sont  tout  au  jeu.  Moi,  je 
n'aime  pas  le  jeu  ;  et  je  ne  comprends  pas  qu'on  l'aime, 
quand  on  n'en  a  pas  besoin  pour  vivre.  Mais  Gabrielle  ne 
partage  pas  le  moins  du  monde  ce  dédain  raisonné.  Elle  joue 
comme  une  enragée.  Heureusement,  on  ne  joue  pas  le  matin, 
et  elle  ne  veut  pas  jouer  le  soir  ;  de  sorte  qu  il  nous  reste  du 
temps  pour  autre  chose.  Néanmoins,  je  me  suis  plaint.  Mais 
elle  ma  fait  observer  que,  si  elle  ne  jouait  pas,  elle  aurait 
vraiment  trop  l'air  d'être  venue  pour  moi.  Son  vice,  dit-elle 
avec  un  sourire  charmant,  masque  sa  passion. 

C'est  égal,  elle  est  joueuse   dans   lame.  Et,  pour  un  peu, 
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elle  m'en  voudrait  de  ne  pas  être  joueur.  Etrange,  de  la  part 
dune  femme  comme  elle,  si  essentiellement  aristocrate  et  dis- 
tinguée ! 

Je  ne  peux  pas  dire  que  ce  que  je  vois  m  indigne.  C  est  un 
tripot  relativement  honnête,  cette  maison  de  jeu;  et  le  pari 
mutuel,  avec  ses  8  ou  lo  pour  cent  de  commission,  est  une 
bien  autre  flouerie.  Mais  enlin,  le  public  des  joueurs  et  des 
joueuses  laisse  fortement  à  désirer  :  il  est  ignoble,  en  général. 
Et  la  vieille  dame  à  lunettes  avec  son  cabas,  etla  jolie  Anglaise 
avec  sa  sacoche,  et  le  prince  italien  avec  ses  bagues,  et  tous 
ces  idiots  qui  parlent  toujours  d'((  attaquer  » ,  mais  qui  n'ont  d'au- 
tres armes  offensives  que  leurs  médiocres  et  fondants  rouleaux 
d  or,  d'autres  armes  défensives  que  leurs  épingles  ou  leurs 
crayons,  s'acharnant  à  pointer  les  coups,  faisant,  pour  arriver 
à  perdre  leur  fortune,  un  métier  abrutissant  et  éreintant, 
qu'ils  ne  consentiraient  peut-être  pas  à  faire  pour  gagner  leur 
vie,  tous  ces  fantoches  du  jeu  me  répugnent  et  m'atlristent 
plutôt  qu'ils  ne  me  diAcrtissent...  Mais  elle  aime  ça.  Qu'y 
puis-jc? 

D'ailleurs,  il  y  a  des  comjjcnsations  :  nous  sommes  très 
libres.  Le  jeu  explique  tout.  Il  faut  bien  parler  du  jeu,  quand 
on  a  fini  de  jouer:  les  joueurs  sont  comme  les  chasseurs  : 
intarissables.  Il  faut  bien  combiner,  consulter,  s'associer... 

J'aurais  voulu,  tout  de  même,  faire,  en  compagnie  de 
Gabriclle,  quelques  excursions  dans  la  montagne.  Mais  elle 
m'a  objecté  que,  dans  la  montagne,  il  n'y  a  pas  de  joueurs, 
ce  qui  fait  que  l'on  devine  trop  vite  pourquoi  vous  y  allez. 
—  Je  crois  bien  que  c'est  surtout  parce  qu'il  n'y  a  pas  de 
roulette  (|u  elle  ne  veut  pas  que  je  1  y  conduise. 

Enfin,  je  suis  heureux  malgré  tout,  parce  qu'il  y  a  de 
bons  moments  de  solitude  à  deux.  Mais  ça  n'a  pas  laissé  que 
de  brouiller  légèrement  mes  idées.  Le  piédestal  que  j  ai  dressé 
à  Gabriclle  dans  mon  cœur  vient  d'être  écorné.  Il  est  vrai  que 
c'est  assez  la  destinée  de  tous  les  piédestaux.  Reste  à  savoir  si 
j  c'est  aussi  leur  destinée  de  s'écrouler.  —  Fasse  le  Ciel  qu'il 
n'en  soit  rien!  Je  me  suis  accoutumé  déjà  à  cette  perspective 
de  régénération  intellectuelle  et  presque  morale  par  lamour. 
Il  m'en  coûterait  beaucoup  d'y  renoncer. 

En  attendant,  je  dissimule  ces  hautes  visées,  et  je  traite  la 
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marquise  comme  elle  mu  prié  de  la  Irai  1er  :  en  maîliessc 
adorée,  donl  on  subit  amoureusemenl  les  travers,  sans  les 
]irendre  pour  des  vertus. 


Paris,    i8  février. 

J"ai  dîné  chez  elle.  Nous  sommes  aussi  riches,  peul-êlre  plus 
riches  que  les  Guèbre,  maman  ayant  une  assez  grosse  fortune 
personnelle  outre  les  quelque  deux  millions  qui  constituaient 
sa  part  dans  la  communaulé.  Mais,  c'est  égal,  il  y  a  chez  la 
marquise  une  note  d'élégance  sans  apprêt  qu'il  n'y  a  jamais 
eu  chez  nous.  Gomme  convives,  en  revanche,  c'est  la  même 
chose,  ou  à  peu  près  :  il  n'y  a  plus  guère  de  clans,  ni  de  cote- 
ries. Et  comme  conversation  aussi,  ça  se  ressemble  beau- 
coup :  on  déplore  vaguement  l'absence  de  quelque  chose  ou 
de  quelqu'un,  mais  on  n'a  pas  la  moindi'e  velléité  de  faire 
un  effort  quelconque  pour  changer  quoi  que  ce  soit  ù  ce  qui 
est  ;  on  parle  avec  mépris  de  ce  qui  amuse  la  société  con- 
temporaine, et  l'on  se  jette  avec  empressement  sur  ses  jou- 
joux favoris  ;  on  critique  amèrement  les  manières  et  les  mœurs 
de  lépoque  au  moment  même  oii  l'on  y  sacrifie  sans  ver- 
gogne. Bref,  on  se  montre  aussi  vide  et  aussi  ridicule  que 
partout  ailleurs  ;  mais  il  y  a  tout  de  même  là,  grâce  aux 
maîlres  de  la  maison,  et  surtout  grâce  à  la  marquise,  un 
petit,  tout  petit  reflet  d'autrefois,  qui  semble  tomber  du  décor 
sur  les  personnages  pour  les  rehausser  et  les  ennoblir.  Et  c'est 
probablement  à  cause  de  cela  que  je  ne  serai  jamais  tout  à 
fait  à  mon  aise  chez  madame  de  Guèbre.  —  non  plus  qu'avec 
elle,  —  quoique  je  sois  heureux  et  fier  d'y  être. 

La  question  de  nos  rendez-vous  n  est  pas  encore  tranchée. 
Mais  il  est  à  peu  près  décidé  que  nous  nous  rencontrerons 
dans  un  appartement  que  je  louerai  sous  un  nom  d'emprunt, 
au  beau  milieu  d'une  maison  très  habilée  et  en  plein  centre 
de  Paris  :  boulevard  des  Capucines  ou  boulevard  des  Italiens. 
Il  y  aura  une  corsetière  ou  un  plumassier  dans  la  maison,  et 
aussi  un  denlisle  connu,  pour  donner  le  choix  des  prétextes  : 
elle  a  tout  prévu. 

En  attendant,  je  me  préparc  à  être  un  causeur  exquis  :   je 
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lis  beaucoup,  je  fais  des  mois  et  je  m'exerce  à  les  placer.  — 
ce  qui  est  infiniment  plus  difficile  que  de  les  trouver. 


mars. 


Voilà  trois  ou  qualrc  séances  d  après-midi,  à  notre  second 
étage  de  la  rue  Taitbout,  tout  près  du  boulevard,  au-dessus 
d'un  dentiste  et  à  côté  d'un  marcliand  de  passementerie  : 
sécurité  absolue. 

Ces  après-midi  ont  été  délicieux,  cela  a  a  sans  dire...  Le 
premier  surtout,  parce  qu'il  y  avait  à  se  familiariser  avec  la 
situation  et  avec  le  local  :  l'inconnu  et  la  nouveauté,  serait-ce 
donc  vraiment  le  plus  clair  du  plaisir  et  de  l'amour P  —  Une 
cliose,  par  exemple,  qui  continue  de  ne  pas  être  absolument 
ce  que  je  voudrais,  c'est  le  ton  de  Jiies  colloques  avec  la 
marquise  quaiul...  ([uand  nous  ne  nous  parlons  plus  de  tout 
près . 

Mon  Dieu,  qu'il  est  donc  difficile  de  clioisir  des  sujets  de 
conversation  qui  ne  soient  pas  dune  outrageuse  banalité! 
Et  quil  est  plus  difficile  encore  de  trouver  des  paroles  pour 
rendre  les  nuances  du  sentiment,  ou  tout  bonnement  pour 
exprimer,  tant  bien  que  mal,  ce  vieil  amour,  dont  l'bumanité 
se  gargarise  depuis  que  le  monde  est  monde!  Je  voudrais 
bien  entendre  les  liommes  supérieurs,  les  poètes,  tous  ceux 
qui  sont  plus  ou  moins  qualiliés  pour  donner  l'exemple  du 
style  nol)le  en  ces  matières.  Et  je  parierais  volontiers  qu  ils 
s'expriment  comme  des  confiseurs...  ou  qu'ils  ne  disent  rien. 
Et,  selon  toute  vraisemblance,  c'est  dans  ce  dernier  cas  qu  ils 
prouvent  le  mieux  leur  supériorité. 

De  quoi  parler,  en  effet,  juste  Dieu?...  quand  on  a  fini  de 
rire,  comme  disait  l'autre.  Et  c'est  précisément  avec  une 
femme  comme  la  marquise  que  la  tâclie  est  ardue.  Avec  une 
donzelle  quelconque,  il  y  a  maint  et  maint  sujet  de  causerie 
qui  viennent,  pour  ainsi  dire,  se  placer  sous  votre  main;  ce 
n'est  généralement  pas  d'un  intérêt  consitlérable,  mais  on 
n'en  est  pas  réduit,  du  moins,  à  se  mettre  la  cervelle  à  l'en- 
vers. Dans  les  liaisons  d'un  niveau  plus  élevé,  au  contraire, 
tous  les  tlièmes  ne  sont  pas  d'un   choix  heureux  :   les  légers 
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semblent  invvéreiicieux,  cl  les  giaves.  hors  de  propos...  Enfin, 
on  est  bien  embarrassé. 

On  lesl  d  aulanl  plus  (|iie  le  respect  résiste  diUicilcment  à 
qiiclcuies  séances  d  amour  «  en  \ille  ».  Quand  on  s'est  ren- 
contré, une  demi-dou/aine  de  fois,  dans  un  asile  meublé, 
en  ])lein  jour.  —  ce  qui  est  ridicule,  outre  que  ça  ne  vous 
avantage  pas.  —  le  moyen  de  considérer  encore  que  Ton  fait 
là  (juelque  chose  de  très  noble  et  de  jiarl'aitement  conciliable 
avec  des  sentiments  de  poétique  exaltation  !  Va  qu'ils  sont 
encore  bons,  les  apôtres  du  dévergondage,  avec  leur  poésie 
de  l'amour  libre!  Les  premières  fois,  je  ne  dis  pas...  Mais  je 
me  ligure  que,  même  dans  le  mariage,  les  premières  fois,  ce 
n'est  pas   désagréable  non  plus...  pour  le  marié,  du  moins... 

Tout  ça  ne  me  dit  guère  quelle  est  la  meilleure  politique  a 
choisir  et  à  garder.  J'ai  peur  d'ennuyer  par  trop  de  tenue  et 
peur  de  blesser  par  trop  de  désinvolture  :  un  peu  plus  d  expé- 
rience me  serait  chose  précieuse.  Et  le  résultat  de  mes  doutes, 
c'est  que  je  m'ennuie  tout  le  premier.  25arce  que  ma  divine 
maîtresse  modèle  sa  contenance  sur  la  mienne...  Cependant, 
je  suis  toujours  fier  de  ma  conquête. 

Ce  qui  me  chagrine,  toutefois,  c'est  que  je  ne  peux  pas 
m'en  vanter.  Et  qu  est— ce  c[u'un  bonheur  sans  témoins.  — 
même  ce  bonheur-là,  essentiellement  tributaire,  comme  les 
autres,  de  la  vanité .►^  —  Décidément,  nous  faisons  tout  pour  la 
galerie.  Qu  il  s'agisse  dun  joli  cheval  ou  d'une  maîtresse... 
reluisante,  ce  sont  les  regards  admiratifs  ou  envieux  des  pas- 
sants qui  dosent  noire  salisfaclion.  —  La  dose  de  mon  bon- 
heur est  lîoméopalique,    puisque  je   suis   seul  à  le  connaître. 


2  2   mars. 


En  pleine  semaine  sainte.  Je  visite  les  églises.  C'est,  de  ma 
part,  vraiment  machinal  :  car  je  n'ai  pas,  pour  me  guider,  ce 
tenace  vestige  des  premières  impressions  religieuses  qui,  au  prix 
d'une  inconséquence,  vénielle  en  somme,  vous  ramène  souvent, 
après  les  jiires  randonnées,  vers  les  lieux  oii,  croyant,  vous  avez 
goûté  la  paix.  Dieu  ne  me  manque  pas  :  je  ne  lai  jamais  connu, 
ne  m'étant  jamais  payé  de  mots  et  ayant  lu  les  bons  auteurs. 
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Aulrefois,  il  y  avait  un  terrain  commun  où  croyanls  ol  incré- 
dules pouvaient  se  rencontrer  :  l'admiration  de  la  bonne  nature. 
Et  de  cette  admiration  à  la  foi  proprement  dite,  la  distance  n'cta  it 
pas  grande.  Mais  aujourd'hui  nous  savons,  à  n'en  jias  douter, 
que  le  monde  est  mal  venu,  la  nature  difforme  et  odieuse.  — 
l'univers  mal  ficliu,  poui"  tout  dire  en  trois  mots.  —  Du  petit 
au  grand,  de  l'œil  de  l'Iiomme  à  l'anneau  de  Saturne,  nous 
savons  jierlinemment  f[ue  tout  est  incohérent,  que  tout  est  raté. 
Un  savant  n'a-t-il  pas  pu  dire  que  si  on  lui  livrait  un  ajipa— 
reil  aussi  mal  conditionné  que  l'œil  humain,  aussi  défectueux, 
aussi  peu  approprié  à  sa  destination,  il  refuserait  certainement 
d  en  prendre  livraison  ?  Or,  en  saine  logi([uc.  pas  dadmira- 
lion,  pas  de  croyance.  Et  moi,  je  suis  pour  la  logique  :  carré 
par  la  hase  et  inéhranlahle  dans  mes  déductions... 

Mais  hah  I  on  visite  quand  même  les  églises  et  l'on  s'y 
lait  quand  même  hénir  en  certaines  occasions,  comme  le  ma- 
riage et  la  mort.  La  voilà,  ma  logique!...  11  est  vriiique,  chez 
les  femmes,  c'est  encore  hien  autre  chose.  Et  il  serait  curieux, 
tout  de  bon,  et  instructif,  non  moins  qu'édiliant,  de  recher- 
cher le  principe  et  I  essence  de  la  dévotion  de  nos  contem- 
poraines. Plus  on  va.  plus  le  mélange  de  leurs  idées  tourne 
au  salmigondis  :  leur  esprit  accueille  tout  ce  qu'on  y  jette,  et 
les  vieilles  choses  y  demeurent  tout  de  même  I  Les  femmes 
du  monde,  aujourd'hui,  sont  philosophes,  voire  libres 
j^enseuses  dans  le  fond,  el  catholiques  néanmoins.  Elles 
admettent  fort  bien  qne  Ion  discute  ce  qu'il  y  a  de  plus 
essentiel  dans  leur  religion  :  mais,  à  de  certains  jours,  elles 
font  maigre  et...  font  jeûner  leurs  amants. 

C'esi  ainsi  qu'il  m'a  été  signifié  que,  jusqu'après  Pâques... 
Mon  Dieu,  j'en  prends  mon  parti,  et  même  cela  m'amuse. 
Mais,  profitant  de  ce  pieux  répit,  je  fais  mon  examen  de 
conscience  et  celui  de  la  marquise.  Il  semble  que  ni  l'un  ni 
l'autre  nous  n'ayons  trouvé  tout  ce  que  nous  nous  attendions 
à  rencontrer  chez  notre  j^arlenaire.  Gabrielle  sait-elle  bien  ce 
qui  me  manque  pour  lui  plaire  toui  à  fait?  En  tout  cas.  moi, 
j'avoue  ne  pas  hien  savoir  ce  qu  il  lui  faudrait,  en  plus  ou 
en  moins,  pour  me  satisfaire  intégralement.  Je  la  trouve 
toujours  belle  et  charmante,  d'une  beauté  et  d'un  charme 
qui    m'enorgueillissent  toujours  ;   elle   est   \raimenl   la  patri- 
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cioiinc  dniis  Ions  les  dclails  de  sa  griicc  el  de  ses  allrails.  Je 
ladmire  el  jo  Talmc.  El  je  crois  lui  k''in()ifi;ncr  une  ferveur 
siillîsaiile  ])()iir  qu'elle  nail  aiiciiii  reproche  sérieux  à  m'adrcs- 
scr.  .Mais  elle  se  coni[)orle  un  peu.  —  ?i  uioiiis  que  je  ne  sois 
dupe  de  mes  inquicUides,  —  comme  une  jîersounc  qui  s'est 
promis  un  feslin  sans  pareil  el  ne  Irouvc  qu'un  régal  assez 
ordinaire.  Pourlanl,  je  suis  jeune,  beaucoup  plus  jeune  qu'elle  ; 
jai  de  la  conviclion.  du  feu...  J'ai  aussi  certaines  qualités 
exlérieures,  —  entre  autres,  un  souci  raffiné  de  la  bonne  et 
élégante  apparence  de  lout  mon  individu,  —  El  elle  ne  me 
fait  vraiment  jias  l'effet  de  prêter  à  tout  cela  beaucoup  d'at- 
tention, cette  grande  dame,  qui  devrait  être  ravie,  semblc-l-il, 
de  ne  pas  trop  se  mésallier  de  la  main  gauche  ! . . . 

Enfin,  elle  m'a  dit  hier  qu  elle  se  proposait  de  recevoir,  après 
Pâques;  il  paraît  qu'il  y  aura  chez  elle,  outre  les  dîners  habi- 
tuels, quelques  séances  de  musique  et  plusieurs  sauteries.  Elle 
a  cru  devoir  ajouter  qu'elle  nélait  pas  jalouse  des  jeunes  lilles 
et  qu'elle  avait  linlentlon  d'en  atlirer  beaucoup  chez  elle, 
Puis,  elle  m'a  parlé  de  la  25clite  Moreslier.  Pourquoi  ?  Je  ne 
puis  croire  que  ce  soit  ])SlV  jalousie,  car  une  furtive  rougeur 
a  seule  j)u  trahir  naguère  mon  ancienne  et  passagère  visée  ma- 
trimoniale j  et,  d'ailleurs,  la  marquise  est-elle  femme  à  connaître 
la  jalousie  ?  N'importe!  Cela  ma  gêné. 

3   avril. 

Ce  qui  ma  gêné  bien  davantage  encore,  c  est,  à  cette  pre- 
mière réunion  du  Concours  hippique,  lautre  jour,  de  me 
trouver  pris,  dans  un  coin  de  tribune,  entre  la  marquise  de 
Guèbre  et  Marguerite  Moreslier,  celle-ci  llanquee  de  sa  famille 
et  de  la  mienne.  Fusion  des  groupes,  reconnaissances  et  j)ré- 
senlalion  :  c'était  à  se  sauver.  Non  seulement  la  petite  scène 
sentait  la  province  à  plein  nez,  mais  la  marquise  prenait  un 
évident  plaisir  à  me  laisser  sur  des  éjiines  en  faisant  l'aimable 
aA'ec  la  petite  Moreslier  et  en  lui  promettant  quelques  bons 
danseurs,  parmi  lesquels  elle  me  classait  en  première  ligne. 
Je  me  suis  dit  que,  tout  de  même,  Gabrielle  était  peut-être 
jalouse.  Et  ça  ma  fait  plaisir  de  me  le  dire...  au  point  que 
je  me  suis  demandé  s'il  ne   sérail  pas   expédient  de  cultiver 
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celle  fleur  jaune  du  jardin  de  laniour.  Mais  je  ]ie  ciois  pas 
que  la  jalousie  qui  s'exerce  sur  un  projet  de  mariage  plus  ou 
moins  vague  el  loinlain  soil  très  clïicace  ;  je  ne  crois  pas  sui- 
loul  (pielle  soit  très  glorieuse  pour  l'amanl.  De  sorte  que  je 
songe  presque  à  me  montrer  assidu  auprès  des  cocottes  que 
je  connais  et  que  je  rencontre  à  l'IIippicpie.  C/est  une  occa- 
sion annuelle  et  merveilleuse  de  nniltiplier  ses  relations  dans 
ce  monde-là.  Oui,  ça  me  posera.  Ça  m'enlèAcra,  tout  au  moins, 
ce  reste  de  vernis  «  bon  jeune  lionnne  »  que  je  dois  avoir 
encore  aux  yeux  de  la  marquise,  et  f[ui,  en  l'ail,  est  peut-être 
seul  à  me  nuire  dans  son  esprit,  sinon  dans  son  cœur...  Et 
puis,  décidément,  je  lui  en  \eux  quelque  peu.  Mais  de  (juoi? 


8  aM-il. 

Eh  bien!  elle  n'y  a  même  pas  lail  allention!  Elle  m'a 
cependant  bien  vu,  à  deux  ou  li'ois  reprises,  causer,  et  dans 
la  liibune  j)ublique  qui  sert  de  passage,  avec  des  impures 
pas  liop  déchirées.  Rien  :  m  coup  d  o'il  Acxé,  ni  bouderie. 
El,  chose  amusante  !  c  est  la  petite  Moresliei'  qui  a  boudé! 
II  faut  dire  que  mes  relations  avec  elle  sont  déjà  anciennes  et 
qu'elles  étaient,  naguère  encore,  assez  empreintes  de  fami- 
liarité campagnarde:  les  Moreslicr  ont  acheté,  il  y  a  quelques 
années,  la  Grangerie,    une  terre  toute  voisijie  de  la   Feuillée. 

Du  reste,  la  petite  Margot  (comme  on  rappelle  volontiers) 
a  linlimité  facile.  jVvec  ses  trop  grands  \eux,  d'uji  l^leu  clair 
tout  à  l'ail  inijirécis,  tirant  sur  le  violet  pale  des  violettes  de 
Parme  et  mangeant  la  moitié  de  son  mignoii  visage,  avec  sa 
poignée  de  main  ultra— moderne  et  qui  vous  secoue  du  haut 
en  bas,  elle  prend  possessioii  des  gens  en  un  rien  de  lem])s, 
puis  les  traite  bientôt  comme  des  objets,  —  de  valeur  ou  sans 
valeur,  selon  les  cas,  —  à  elle  ajijxu'tenant. 

Donc,  Marguerite  INIorestier  m'a  fait  une  moue  presque 
fâchée. 

—  Pourquoi  ce  petit  air  méprisant?  lui  ai-je  demandé. 

—  Il  me  semble,  m'a-t-elle  répondu,  que  vous  pourriez 
garder  vos  épanchements  interlopes  pour...  la  région  spéciale 
concédée  à...  Oui,  là-bas,  vous  savez  bien? 
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—  (){\  ;i|)|)(>lo/.— \()i.is  opanchcmciils  iiilciKtpes  cl  région 
spéciale  '} 

VA\c  allait  nio  iv|)lic[iier.  l']l  j(^  ciois  ipic  la  répliciiic  (m'iI  ('lé 
drùle.  —  (I  aulanl  |)liis  diôlc  que  la  pelile  a  l)eaiic()ii|i  d  espril. 
—  Mais  elle  s'est  ravisée  à  temps  cl  n"a  riposté  (pic  par  cette 
tléfaile  : 

—  Je  lie  poiuTiii  \oiis  répondre  (|u  après  mon  mariage. 

—  Je  >ous  croyais  la  repartie  plus  prompte,  ai— jt;  dit  alors 
pour  la  pitjuer  au  jeu. 

—  Dites  donc  !  je  serai  peut-être  mariée  bieiit(jl,  ne  vous 
déjilaise  ! 

—  Uah  !  Avec  cpii  ? 

VA\e  ma  regardé  sous  le  nez  avec  cette  effronterie  imperti- 
nente qui  est  leur  charme  spécial,   à  présent.   Puis,  très  vite: 

—  Vvec...  n  imporle  (pii...  Avec  vous,  peut-être,  ou  avec 
un  autre.  Ca  m'est  éaal  :  vous  vous  ^ale/  tous. 

Elle  peut  se  vanler  de  ne  pas  faire  l'article,  celle-là  ;  celui 
qui  1  épousera  n'y  aura  certes  pas  été  poussé  par  elle!  Mais, 
à  vrai  dire,  comme  elle  est  très  jolie  et  que  le  père  Morestier, 
constructeur  de  machines  honoraire,  a  quinze  ou  vingt  mil- 
lions au  soleil,  ou  plut(')t  à  lombre  désormais,  c'est-à-dire  à 
l'abri  des  éventualités  commerciales,  —  ce  qui  lui  a  permis 
d  épouser  sur  le  lard  une  personne  du  faubourg,  —  elle  se 
mariera  facilement  tout  de  même  :  la  beauté,  l'argent  et  les 
relations,  ça  lui  fait  un  jeu  oii  il  n'y  a  que  des  atouts...  Par 
exemple,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  moi  qui  doive  l'épou- 
ser :  elle  a  des  façons  de  parler  et  d'agir  qui  me  semblent 
faites  pour  vous  donner  le  trac  à  l'avance...  lUrr...  Et  pour- 
tant, j'en  épouserai  probablement  quelque  autre  qui  ne  vau- 
dra pas  mieux,  même  si  elle  a  plus  de  réserve  et  plus  de 
tenue  :  c'est  notre  temps  qui  veut  ça.  Mais  enfm,  ce  n'est  pas 
fort  engageant  ;  et  je  suis  aise  que  mes  pensées  actuelles  ne 
soient  pas  tournées  vers  le  mariage  :  aulremenl.  le  semblant 
de  préférence  que  m'accorde  cette  gentille  Margot  pourrait 
m'iniluencer. 

En  la  quittant,  je  me  suis  mêlé  à  quelques  groupes  et  j'ai 
pu  constater  que  l'on  s'occupait  de  moins  en  moins  du  con- 
cours, —  môme  agrémenté  de  ces  sauts  d'obstacles,  qui  sont 
devenus,  au  reste,  ce  qu'il  y  a  de  plus  monotone  au    monde 
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depuis  que  bêles  et  gens,  dûment  préparés  et  entraînés,  ne 
reçoivent  plus  guère  de  tapes  que  par  malchance  exccplion- 
nelle.  —  11  |)araît  qu'autrefois,  à  1  époque  antédiluvienne  du 
Septennat,  c'était  très  amusant  :  on  amenait  les  chevaux  à 
la  bonne  franc[uetle,  et  les  olUciers,  comme  les  (/entlcmen, 
se  plaquaient  dans  tous  les  coins.  Maintenant,  le  public  vient 
pour  autre  chose,  non  pas  précisément  pour  le  chic  (car  ce 
que  tout  le  monde  fait  ne  saurait  être  vraiment  chic  ),  mais 
pour  la  commodité  des  llirts  de  toute  catégorie  :  ça  et  le  pati- 
nage en  chambre,  c'est  idéal  ! 

Ainsi,  après  avoir  rencontré  successivement  la  marquise, 
Margot  Moreslier  et  quelques  demoiselles  d'infiniment  petite 
vertu,  je  suis  tombé,  l'aulre  jour,  sur  Etiennelledu  Mesnil  ou 
Dumesnil  (elle  ne  lient  pas  à  sectionner  son  nom).  Or,  celle 
Etiennette  est  une  imjmre  de  marque,  avec  laquelle  je  me 
suis  trouvé  deux  ou  trois  lois  sur  des  terrains  neuires  :  salles 
de  spectacle,  builels  de  champs  tle  courses,  concours  hip- 
pique, etc.,  oii,  sans  her  partie,  jkjus  nous  sommes  défiés  l'un 
l'aulre  du  regard...  Elle  me  plaît  assez  et  je  ne  lui  déplais  pas. 
—  Si  j'avais  les  dehors  tlun  homme  ((  sérieux»,  celle  dernière 
assertion  semblerait  osée  ou  naïve.  — OEil  pour  (ril.  nous  nous 
rendîmes,  une  fois  de  plus,  la  politesse.  Mais,  ce  jour-là, 
j'abordai  :  je  suivais  mon  idée  de  me  lancer  un  peu  dans  les 
déporlements  de  haute  allure  pour  émoustiller  la  tendresse  de 
la  marquise. 

Ce  fut  exquis  de  bienséance.  —  Il  faut  dire  quEliennelle  est 
une  impure  de  choix  :  si  elle  n'a  pas  été  élevée  à  Saint-Denis, 
c'est  tout  comme,  et  riiabilude  de  iVéquenler  le  corps  diplo- 
matu|ue,  —  entre  autres,  —  lui  a  valu  beaucoup  de  sa\oir— 
faire  dans  l'art  de  nouer  les  relations. 

—  PartloJi,  monsieur... 

—  Eailes,  madame.  Passez. 

—  Il  faudra  il  le  pouvoir. 

—  Me  permettez-vous  de  vous  frayer  un  passage? 

—  S'il  n'y  a  pas  d'indiscrétion,  j'accepte. 

Et  nous  voilà  cheminant  péniblement,  1  un  devant  l'autre, 
à  travers  la  foule  et  les  banquettes,  où  l'on  commentait,  sans 
enthousiasme,  les  demi-fautes  et  les  quarls  de  faute  des  che- 
vaux, ainsi  que  la  nouvelle  méthode  de  leurs   cavaliers,    con- 
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sislani  à  iio  plus  s'asseoir  du  loul  eu  sollo  mii  riiomcn!  du 
saul.  —  (0  (|ui  osl  loi^iquc,  en  lliéon'e,  mais  peu  gracieux  cl 
liés  dangereux  dans  la  pralique. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  madame,  que  l'on  pourrait,  sans 
inconvénient,  supprimer  les  é])reuves  du  concours...  et  les 
chevaux  eux-mêmes,  peut-être?  Ça  n'empêcherait  pas  le 
puhHc  de  venir. 

—  \bsolument  mon  avis,  monsieur.  Et  la  preuve,  c'est 
que  je  tourne  le  dos  à  lout  cela,  en  général. 

—  Vous  plaîrait-il  de  le  faire  une  fois  de  plus? 

—  Pourquoi? 

—  Pour  m'écoutor...  el  surtout  pour  me  permettre  de 
vous  regarder. 

—  Cela  vous  sera  vraiment  agréable? 

—  Oh!  tout  à  fait...  Si  j'avais  osé.  depuis  le  temps  que  je 
vous  rencontre,  je  vous  l'aurais  déjà  demandé. 

—  Vous  êtes  timide? 

—  Pas  précisément,  mais  plein  d'amour-propre  :  j'ai  tou- 
jours peur  d'être  recalé. 

—  Mors,  vous  clés  modeste? 

l^lle  s'était  arrêtée  et  retournée.  Assez  grande,  svellc,  brune, 
mais  les  cheveux  habilement  décolorés  par  les  Aertus  de  l'eau 
oxygénée,  Eliennelte  est  une  fenime  comme  il  n"y  en  a  pas 
deux  douzaines  dans  Paris.  Elle  n"a  peut-être  pas  des  traits  à  vous 
renverser,  mais  elle  a,  outre  de  très  jolis  yeux  bruns,  des  dents 
à  vous  donner  la  fringale,  et  une  peau,  ainsi  que  des  formes,  à 
justifier  ladite  fringale.  Ajoutez,  pour  mémoire,  une  élégance 
ultra-chic.  Et  vous  comprendrez  que  j'aie  un  peu  hésité  à  m'y 
frotter  :  ça  n'est  pas  du  gibier  de  petit  jeune  homme.  Enfin, 
le  sort  en  était  jeté.  Nous  causâmes.  Et,  ce  soir,  je  dois  aller 
dîner  avec  elle  au  Pavillon. 


17   avril. 

Je  l'ai  trompée,  trompée  après  deux  mois  à  peine  d'union 
morganatique,  cette  femme  idéale,  cette  vraie  grande  dame, 
ma  marquise,  mon  premier  amour  et  mon  premier  orgueil! 
Je  l'ai  même  assez  vilainement  trompée,  puisque  je  me  suis 
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adressé  pour  cela  à  une  professionnelle,  el  que,  le  lendemain 
même,  j'ai  été  à  un  rendez-vous  qu'elle  m'avait  donné  vingl- 
quatie  heures  seulement  à  l'avance  et  que  j'aurais  pu,  par 
conséquent,  contremandcr  sous  un  prétexte  ou  sous  un 
autre...  Eh  bien!  c'est  délicieux,  et  maintenant  je  m'explique 
à  merveille  les  incohérences  de  conduite  que  se  reprochent  à 
l'envi  femmes  et  maris,  amants  et  maîtresses.  Il  y  a  dans  ce 
genre  de  vilenie  une  saveur  étrange,  je  ne  sais  quel  ragoûl 
pervers,  quel  parfum  douteux  et  grisant...  Pourvu  que  je 
men  souvienne  toujours  !  toujours  assez  pour  ne  pas  croire  à 
la  fidélité  ou  pour  absoudre  la  trahison! 

La  chose  en  elle-même  ne  présente,  cela  va  sans  dire, 
aucun  agrément  particulier.  Je  ne  sais  même  pas  si  cela  paraît 
aussi  aimable  qu'une  aventure  ordinaire.  J'ai  du  moins 
éprouvé,  lorsque  je  me  suis  vu  sous  les  courtines  dÉ tien- 
nette,  un  sentiment  passager  de  malaise  ou  de  regret.  Etait- 
ce  du  remords?  Etait-ce  plutôt  la  pensée  que  beaucoup 
dhommes,  une  infinité  d'hommes  avaient  contemplé,  comme 
moi  et  avant  moi,  ce  ciel  de  lit  bleu  paon,  soutenu  par  deux 
amours  dorés?  Impossible  de  préciser.  Enfin,  ce  n'était  pas 
entraînant;  et  il  n'a  fallu  rien  de  moins  que  la  beauté 
d'Etiennctle  et  son  amabilité  pour  me  remettre  dans  le  ton... 
Mais  ce  qui  est  exquis,  c'est  la  suite,  c'est  l'impression  que 
vous  ressentez  quand  vous  revoyez  la  maîtresse  Irompée. 
quand  vous  constatez  qu'elle  ne  peut  rien  deviner  et  que  vous 
lui  semblez  plus  aimable  ce  jour-là,  et  quand  vous  vous 
dites  que,  peut-être,  vous  l'êtes,  en  elfet,  par  la  mystérieuse 
inlluence  des  caresses  fraîches— cueillies  !  —  Ne  soyons  donc 
pas  si  sévères  pour  les  femmes  quand  elles  nous  trompent, 
puisque  nous  avons  tant  de  plaisir  à  les  tromper!... 

Voila  oîi  en  est  présentement  l'œuvre  de   ma  régénération 
par  l'amour,  —  par  l'amour  d'une  femme  distinguée  ! 

Mais  aussi  pourquoi  cette  femme  n'a-t-elle  pas  tenu  tout  ce 
[u'elle  semblait  promettre?  Pourquoi  une  telle  banqueroute 
de  rêves  poétiques  et  de  joies  délicates?  Pourquoi,  lorsque  je 
l'embrasse  le  plus  tendrement  et  le  plus  amoureusement  du 
monde,  avec  des  càlineries  plein  la  voix  et  plein  le  co'ur, 
(iabrielle  est-elle  si  souvent  distraite,  ou  si  souvent  sem- 
blable   à    un    chien    que   son  maître,    plus   ému  qu'à  l'ordi- 
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nairc,  flalle  de  la  main  avec  une  exceptionnelle  affection,  et 
qui  montre,  par  son  altitude,  toujours  la  mcmc  sous  les  ca- 
resses, qu'il  ne  comprend  pas  l'intention  particulière  de  celle 
douce  insistance  P..,  Toutes  les  femmes  sont-elles  donc  ainsi? 
Je  le  crois.  Je  crois  que  les  plus  distinguées  d'entre  elles 
valent  surtout  par  l'extérieur  et  l'apparence.  Ornées  de  leur 
grâce,  de  leur  charme,  elles  nous  dupent  plus  souvent  que 
nous  ne  les  dupons.  Si  elles  ne  nous  Aboient  pas  comme  nous 
sommes,  c'est  leur  faute  :  elles  n'ont  qu'à  ouvrir  les  yeux. 
Tandis  que  nous,  nous  ne  pouvons  pas  les  voir  comme  elles 
sont  :  tout,  chez  elles,  est  en  surface  ;  ce  sont  des  sépulcres 
blanchis  —  à  la  poudre  de  riz. 

Si  ma  liaison  avec  la  marquise  de  Guèbje  ne  me  régénère 
pas,  elle  me  profite  tout  de  même  :  je  vois  plus  clair  qu'au- 
trefois dans  le  ca'ur  d'autrui  et  dans  le  mien.  Ce  que  je  vois 
n'est  pas  joli,  joli,  cela  va  de  soi...  Mais  au  moins  n'ai-je  plus 
sur  les  yeux  et  dans  lesprit  le  brouillard  d'incertitude  grâce 
auquel  je  ne  savais  pas  au  juste  ce  que  je  valais,  ni  ce  que 
valaient  les  autres.  A  cette  heure,  je  sais  que  je  ne  vaux  rien 
moralement  et  que  personne  ou  presque  personne  ne  vaut 
plus  que  moi  :  mais ,  intellectuellement,  je  me  débrouille. 
Et.  entre' autres  vérités,  m'apparaît  celle-ci  :  l'amour  tel  qu'on 
lentcnd  au  point  de  vue  social  et  mondain,  c'est  la  feuille 
de  vigne  apposée  par  la  convention  sur  la  réalité.  Je  tâcherai 
de  m'en  souvenir  ! . . . 


20  avril. 

Hier,  premier  bal  chez  la  marquise.  Notre  dernier  rendez- 
vous  ayant  été  fort  agréablement  occupé,  j'ai  eu  d'autant  ])lus 
(le  plaisir  à  la  revoir  dans  son  cadre  mondain,  oi'i  elle  est 
incomparable.  Kl.  quand  ]e  la  revois  ainsi,  je  ne  sais  vrai- 
ment plus  ce  que  je  lui  reproche  :  elle  1110  reprend  tout  entier. 
Dans  la  blancheur  surhumaine  de  sa  poitrine  et  do  ses  bras, 
oi^i  semblent  se  jouer  et  s'enchevêtrer,  sous  hi  lumière,  des 
veinules  d'un  bleu  de  pastel,  je  retrouve  le  souvenir  ou  le 
reflet  de  la  splendeur  nacrée  de  tout  son  corps,  mais  épui'é. 
divinisé.  Dans  tous  les  mouvements  de  sa    t;iillo   élancée,    si 
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allière  et  si  souple,  alors  qu'elle  s'agile  avee  lenteur  et  dignilé 
pour  faire  accueil  à  ses  hôtes,  je  retrouve  1  impression  des 
voluptés  récentes,  mais  ennoblie,  transformée...  Au  ftul. 
voilà  bien  ce  que  je  lui  reproche,  le  voilà,  mon  seul  grief: 
je  lui  en  veux  de  ne  plus  être  tout  à  fait,  dans  lintimité  de 
l'amour  et  le  laisser-aller  des  rendez-vous  galants,  la  grande 
dame  impeccable  en  même  temps  que  l'amante  enflammée, 
de  ne  pas  être  l'une  et  1  autre  à  la  fois...  C'est  simplement 
absurde;  mais  enfin,  c  est  surtout  de  n  rire  ni  lune  ni  l'autre 
que  je  lui  fais  grief...  à  moins  que  je  ne  hii  en  veuille,  tout 
bonnement,  de  ne  pas  s  être  montrée  supérieure  à  moi  dans 
ces  banalités  de  Falcove  oii  viennent  se  niveler  tous  les  amours. . . 
Oui,  c'est  cela  :  j'attendais  de  cette  privilégiée  de  la  race  et 
de  la  beauté  une  leçon  d'esthétique  amoureuse  f[u'elle  ne  m'a 
point  donnée. 

Je  disais  donc  qu  elle  m  a  fait  grand  ellel,  une  fois  tie  plus, 
à  son  bal.  liUe  m'a,  du  reste,  fort  bien  ivçu,  avec  un  seri'C- 
ment  de  main  et  un  clin  d'œil  très  particuliers,  qui  mont 
secoué,  —  (|uoi(pie  persojine  ne  les  pût  remarquer.  — 
d'un  j^etit  frisson  de  plaisir  et  de  vanité.  Mais  elle  n  a  pas 
tardé  à  me  mettr(^  en  demeure  de  faire  danser  ses  jeunes 
filles  et  à  me  reilaïujuer  au  nez  le  Jiom  de  Marguerite 
Morestier. 

—  Celle-là.  m"a-l-elle  dit.  je  ne  juge  ])as  utile  de  vous  la 
reconmiander,  ni  de  vous  recommander  à  elle...  C'est, 
d'ailleurs,  la  plus  jolie,  je  dois  le  reconnaître,  quoiqu'elle  ne 
s(jit  pas  tout  à  fait  de  mon  bord,  à  cause  de  son  afh'eux 
((  papa  »...  Conseillez-lui  donc  de  ne  ])as  appeler,  à  tout  bout 
le  champ.  «  papa  »  ce  vilain  bonhonnireî  Pourquoi  attirer 
attention  sur  lui  ') 

Décidément,  elle  est  jalouse  de  jNlargot  Morestier.  Elle  a 
orl.  car  je  n'y  songe  guère,  non  plus  qu'au  mariage  en 
;('néral.  Et  puis,  franchement,  ce  serait  répugnant  de  fiiire  la 
our  à  une  jeune  personne  très  riche,  chez  une  femme  qui 
st  ma  maîtresse  depuis  deux  mois  à  peine,  et  de  me  servir  de 
i-Ue-ci  pour  épouser  celle-là.  Fi!  marquise!...  Pour  qui  me 
rcnez-vous? 
Je  n'en  ai  pas  moins  dansé  avec  Margot,  qui  a  encore  eu 
pe  pointe  à  l'endroit  de  mon  «  inconduite  ».  —  Si.   tout  de 
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mémo,  jo  suis  aimé  do  colle— là  aussi,  dit  a  raison  do  dire 
qu'une  Icmmc  en  amène  d  aiilrcs.  VA  i\c  trois!...  en  com])lanl 
Elicnnellc,  qui  mérite  bien  d'être  complée. 

Joli,  très  joli  bal.  dans  ces  grandes  pièces  modérément 
encombrées  cl  parmi  ces  me  idoles  de  bon  style.  Pas  beaucoup 
de  belles  personnes,  par  exemple  !  Mais  il  paraît  f[u'il  n'y  en 
a  plus  en  France.  C'est  comme  les  beaux  bommes...  Seule- 
ment, les  beaux  bommes,  il  n  y  on  a  jamais  eu,  cliez  nous, 
qu'en  qualité  de  tambours-majors. — En  tout  cas,  les  danseiu'S 
de  la  marquise,  au  nombre  desquels  fii^urait  pourtant  «  l'élite 
des  derniers  représentants  de  l'aristocratie  française  »,  ces 
danseurs  n'auraient  pas  brillé  sous  la  toise:  un  mètre  soixante- 
cinq  de  hauteur,  en  moyenne,  et  bien  peu  d'épaules;  ni 
taille,  ni  envergure. 

Il  y  avait  là  quelques-uns  de  mes  ((  bons  amis  »,  —  dont  je 
me  soucie,  d  ailleurs,  aussi  peu  que  possible,  dès  que  je  ne 
suis  plus  en  leur  présence  :  car,  si  l'amour  est  difficilement 
praticable,  que  dire  de  l'amitié  au  milieu  du  monde  où  nous 
vivons?  —  Enfin,  il  y  aAait  là  les  deux  Tramecourt,  Pré- 
vallon  (aliàs  Ready;  et  plusieurs  autres, 

—  Vas—tu  venir  à  Puteaux,ce  printcmj^s  .»^  m'a  dit  Readv. 

—  A  Puteaux?  fti— je  fait  distraitement. 

—  Oui...  dans  File...  pour  jouer  au  tennis) 
C'est  sa  fonction,  sa  vie,  ce  lawn-tennis . 

—  Tu  n'as  pas  paru  t'y  embêter,  a-t— il  repris,  l'année  der- 
nière, avec  la  petite  Margot... 

Ce  surnom  familier  et  vulgaire  m'a  produit  un  effet  liorri- 
pilant,  ainsi  proféré  par  cet  idiot  de  Prévallon. 

—  Dis  donc,  lui  ai-je  fait  observer,  tu  ne  le  gênes  pas,  de 
l'ajDpeler  comme  ça! 

—  Eh  bien  !  et  toi?  Est-ce  que  tu  n'en  fais  j^as  autant? 

—  Moi,  pardon... 

J  allais  dire:  ((  Ce  n'est  pas  la  même  chose  ».  Jo  me  suis 
arrêté  à  temps.  Oii  est  la  différence?  Et  pourtant,  il  me  sem- 
blait, de  bonne  foi.  qu'il  y  avait  une  nuance.  Est— on  bêle! 

—  Moi,  ai— je  repris  bien  vite,  je  ne  l'ai  jamais  appelée 
comme  ça  sérieusement,  mais, au  contraire, pour  me  moquer... 
Quant  à  ton  lawn-tennis...  Vous  n'êtes  seulement  pas  arrivés  à 
battre  une  équipe  anglaise.  Au  diable  ! . . .  C  est  comme  tous  vos 
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sports  dimportalion  britannique,  du  resie;  vous  vous  y  faites 
rouler  annuellement,  et  dans  les  grands  prix,  encore!  Foot- 
ball, polo,  etc.,  nous  n'y  entendons  rien,  et  nous  n'y  enten- 
drons jamais  rien,  nous  autres  Français  :  ça  n'est  pas  dans  nos 
moyens.  Il  y  avait  un  sport,  le  roi  des  sports,  où  nous  excel- 
lions: l'équitation.  Nous  l'avons  lâché.  Et  ceux  d'entre  nous 
qui  continuent  à  le  pratiquer,  — j'en  suis,  —  montent  comme  les 
Anglais,  c'est-à-dire  sans  finesse,  sans  tact,  et  sans  plus  de  grâce 
que  d'école;  il  n'y  a  qu'une  différence,  c'est  qu'ils  montent 
plus  mal,  parce  qu'ils  sont  moins  vigoureux...  Là— dessus,  ma 
vieille  raquette,  je  te  laisse,  pour  aller  danser  une  de  ces  valses 
à  la  six  quatre  deux  comme  on  les  danse  maintenant. 

Je  l'ai  jîlanté  là.  Je  lui  en  aurais  dit  encore,  et  de  plus 
dures,  tant  il  m'avait  agacé  :  d'abord,  en  appelant  u  Margot  » 
la  petite  Morestier  ;  ensuite,  en  me  remettant  sous  les  yeux 
un  échantillon  de  ce  que  nous  sommes.  Car,  si  je  suis  à  peu 
près  comme  les  autres  ((  types  »  de  mon  âge  et  même  d'un 
âge  un  peu  plus  avancé,  j'ai  horreur  qu  on  me  le  rappelle. 

Pour  finir,  j'ai  colillonné  avec  Marguerite...  Je  ne  veux 
plus  l'appeler  Margot,  puisque  tout  le  monde  s'en  mêle... 
EUe  a  été  très  gentille,  bien  moins  mal  embouchée  dans  le 
tête-à-tête,  d'ailleurs  fréquemment  interrompu,  du  cotillon 
que  dans  les  /al/i  des  conversations  de  salon. 

Elle  m'a  invité,  elle  aussi,  à  me  rendre  à  Puteaux.  Je  crois 
bien  que  j  irai,  malgré  ce  que  j'ai  dit  à  Pré  vallon. 

Gomme  je  me  retirais,  la  marquise  m'a  donné  rendez-vous 
pour  demain.  Or,  après— demain,  je  dois  aller  voir  Etiennette. 
J'ai  accepté  tout  de  même.  Et  j'ai  eu  comme  une  petite  satisfaction 
d'amour— propre  en  constatant  que  j'étais  en  passe  de  devenir 
un  jeune  homme  très  demandé  sur  la  place. 

Ce  bal  était  décidément  fort  joli.  Une  fois  couché,  j'y  ai 
rêvé  jusqu'en  plein  midi.  Les  femmes,  en  général,  auraient 
pu  être  plus  belles  et  les  hommes  plus  distingués,  c'est  cer- 
I  tain  ;  mais,  comme  les  deux  plus  charmantes  de  ces  femmes 
me  voyaient  d'un  œil  favorable,  et  que,  par  suite,  je  n'ai  pas 
eu  de  peine  à  leur  paraître  le  moins  vulgaire  de  ces  hommes, 
je  me  suis  senti  plein  d'indulgence  pour  l'ensemble,  et  j'ai 
fait  des  rêves  couleur  d'azur  jusqu'à  une  heure  indue. 


OOO  LA    REVUE    DE    PARIS 


S  mars. 

(^)iicllc  seiiiaiiie  occiiprc  !  La  iniu-(|iiiso,  Klioiinelle,  ic  latvr- 
tennis  iwec  Margiierllo  Morosllor  cl  des  Anglaises  éloiinani— 
menl  jolies,  Mavul  cl  Maix'l  rntMiville. . .  Quoi  eneore  ?  Un  jxmi 
de  palinage  et  l)caucoiip  de  lllrl  an  Palais  de  glace;  l'allce 
des  Poteaux,  le  malin,  sur  ma  jumcMil  neuve,  Donzelle,  qni 
va  1res  ])ien  ;  une  première  je  ]ie  sais  où...  Non,  ma  parole 
d'iionncur  !  je  n'en  sais  plus  rien.  Du  resle,  le  llicàlre  n'exisie 
plus  ou  c'csl  un  râle  d'agonie  qui  se  prolonge  :  le  public  ne 
veut  plus  des  machines  construites  à  la  \iellle  mode,  et  il  n  y 
a  que  ça  de  possible  à  la  scène...  Mais  parlons  des  l'emmes 
plutôt,  de  mes  femmes. 

J'ai  donc  été  d'abord  au  rendez-NOUs  tle  la  marquise. 
Séance  un  peu  mélancolique.  (îaljrielle  paraissait  lasse.  On 
le  serait  à  moins.  Et  moi-même,  je  commence...  Cependant,  % 
je  crois  aAoir  été  1res  aimable.  Mais  que  cela  est  bizarre,  mon 
Dieu  !  ces  rendez-vous  en  des  meublés  plus  ou  moins  som- 
ptueux, sans  passion,  sans  entraînement,  sans  griserie  !  On 
arrive...  et  l'on  attend,  généralement.  Puis,  on  voit  arriver  la 
((  complice  »,  qui  a  toujours  l'air  d'avoir  manqué  le  coche  et  sou- 
vent la  nune  de  vous  le  reprocher,  Ensuite,  les  deux  amants 
s'end)rassenl.  —  Au  dé])ut  de  leur  liaison,  ils  commençaient 
par  là;  mais,  passé  les  premiers  rendez-vous,  ça  ne  vient  plus 
qu'en  troisième  ou  quatrième  lieu,  aj^rès  le  récit  des  dilTicultés 
pour  se  rendre  libre,  l'énumération  des  courses  et  des  visites 
en  retard,  etc.  —  Après  quoi,  on  s  assied  et  on  cause  de 
toute  espèce  de  choses...  l't  enfui,  tardivement,  comme  par 
devoir  on    se   rappelle   pour  f[uel   objet    on    s'est  réuni. 

Oh!  que  c'est  grotesque,  celte  cérémonie  du  culte  moderne 
de  Vénus,  dès  que  le  sang-froid  reconf[uis  vous  permet  de 
voir  et  de  juger.  Plus  une  chose  pareille  perd  de  s])onlanéité, 
plus  elle  gagne  de  ridicule.  ..  Entendez-vous  dans  vos  sou- 
venirs le  bruit  ironique  des  bottines  qu'on  laisse  tomber  avec 
lenteur  et  comme  à  regret,  au  lieu  de  les  lancer  joyeusement  au 
diable,  parce  que  l'on  songe  qu'il  faudra  les  remettre?  ReA^oyez- 
vous  vos  jambes  nues,  crûment  et  comiquement  éclairées  par  une 
hieur  de  plein  jour  filtrant  à  travers  des  rideaux  mal  tirés  ou 
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des  pcrsienncs  mal  joiiiles  ?  Et  les  ]jas  de  lainiée  en  tampon 
sur  son  corset  ?  Est-ce  assez  classicjuo,  ce  tableau!...  Revoyez- 
vous  surtout  Jes  rides  que  vous  no  distin,^iiiez  pas,  pour  com- 
mencer, même  au  grand  soleil  ou  à  la  lumière  des  lustres,  mais 
qui,  sournoises,  apparaissent  l)icntôt  dans  la  pénombre  louche 
des  alcôves  diurnes  ')...  Quelle  farce  que  la  poésie  de  l'amour  ! . . . 
L'amour  !  un  accès  de  lièvre,  d'abord,  une  maladie  de  lan- 
gueur, ensuite...  quelquefois  pis!  car  j  en  ai  omis,  des  revers 
de  médaille  :  j)ai'  exemple,  Finquiétutle  des  grossesses  et  les 
banlises  d  idées  criminelles  ou  de  cauchemars,  où  ion  A'oit 
poindre,  après  1  écharpe  du  commissaire,  I  Jiermine  du  pré- 
sident d  assises... 

Mais  Acnons  mainlonant  aux  simples  passades  chez  les  pro- 
fessionnelles, (ja  n'est  jjas  plus  poéti(pie,  mais  ça  dure  moins 
longtemps.  On  monle  l'escalier  d'un  air  indinercnt,  prêt  aux 
rencontres  gênanlcs.  Cdiez  Etiennelte.  l'escalier  est  superbe;  je 
la  soupçonne  de  l'avoii'  choisi  comme  ça  exprès  pour  impres- 
sionner les  clienls,  ainsi  que  fait  un  médecin  roublard  qui  a 
des  j)iix  un  peu  durs.  —  La  solennité  de  lescalier,  dépemte 
en  je  ne  sais  quel  roman  fameux,  c'est  ça.  —  Une  fois  entré 
dans  l'appartement,  on  attend...  En  amour,  il  faut  toujours 
attendre,  et  c'est  bien  fâcheux,  paix-e  que  l'à-propos  est  plus 
(le  la  moitié  du  plaisir.  Donc,  on  attend,  non  sans  se  deman- 
der pourquoi.  Et  la  pensée  que  c'est  peut-être  à  cause  d  un 
autre  monsieur  que  l'on  vous  fait  attendre  ne  laisse  pas  que 
d'être  désagréable.  —  Du  reste,  sous  une  forme  ou  sous  ime 
autre,  cette  pensée  de  «  l'autre  inf)nsieur  »,  c'est  proprement 
le  rcAcrs  de  la  médaille.  Sans  cela,  on  aurait  la  partie  trop 
belle,  on  vérité  :  pas  do  phrases,  pas  tie  mensonges... 
Mais,  il  n'y  a  pas  à  dire,  l'idée  des  «  autres  messieurs  »  vous 
gêne  considérablement,  surtout  quand  vous  en  connaissez 
quelques-uns,  parce  que  vous  cro\ez  les  voir  alors,  usurpant 
vos  droits  en  empiétant  sur  \os  prérogatives...  Et  ce  que  ça 
vous  réfrigère  ! 

Néanmoins,  tout  s'est  ])ion  passé  avec  Etiennctte.  Je  crois 
de  plus  en  plus  qu'elle  me  trouve  à  son  gré.  Jusqu'à  présent, 
pas  un  mot,  pas  même  une  allusion  détournée  à  la  question  d'ar- 
gent... Ça  m'ennuie  presque:  je  sais  bien  que  ce  sera  d'autant 
plus    corsé    que    ce    sera    plus   lent    à    venii*.    —    (''est   l)oau 
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(l'otro  jpunc  cl  d'avoir  des  illusions!  Mais  ça  ne  m'a  pas  em- 
pêché de  nie  montrer  î^alant  et  de  répandre  sur  celle  discrète 
Danaé  une  pluie  dc^  fleurs,  en  altendani  mieux. 

Baste!  elle  est  gentille,  Etiennette,  et  je  ne  regretterai  rien. 
D'abord,  elle  ne  vous  reçoit  pas  en  peignoir  d'apparat,  selon 
l'immémoriale  coutume;  et  elle  ne  vient  pas  s'asseoir,  d'un 
air  moitié  figue,  moitié  raisin,  au  bord  d'un  canapé,  en  serrant 
les  plis  de  son  vêtement  autour  d'elle  et  en  vous  disant:  «Quoi 
de  neuf?»  Elle  vous  reçoit  tout  habillée  ou  pas  du  tout,  —  pas 
du  tout  habillée.  —  Quand  elle  est  habillée, on  la  dirait  intrai- 
table: mais  quand  elle  ne  l'est  pas...  c'est  le  contraire.  Et  il 
faut  savoir  que  rien  n'est  joli  comme  Etiennette  sans  falbalas. 
Sa  nuque  pulpeuse  et  son  dos  blanc,  ses  bras  ronds  et  déli- 
cats, ses  cheveux  auburn  dénoués  et  flottants,  ses  jambes 
sveltes  et  potelées  qui  transparaissent  sous  la  iine  batiste,  c'est 
souverain  contre  la  mélancolie...  J'ai  retrouvé  là  l'occasion 
d  être  jeune  encore  une  fois,  en  passant.  Car  ce  n'est  guère 
qu  en  passant  que  je  suis  jeune. 

Au  sortir  de  chez  elle,  j  ai  couru  jusqu  à  Puteaux,  où 
m'appelaient  le  laivn— tennis  et  Marguerite  Morestier.  —  Assez 
joli  décor,  quoique  sentant  trop  la  banlieue.  On  passe  la 
Seine  en  barque,  et  l'on  arrive  dans  une  île  spécialement 
aménagée,  avec  chalets  à  stores  rouges.  Mais  l'horizon  manque 
de  profondeur.  C'est  trojD  près  de  Paris,  et  surtout  trop  près 
d'Asnières  et  d'une  foule  de  vilains  endroits. 

—  Oh  !  niais...  vous  avez  Fair  éreinté  ! 

La  petite  Morestier  m'a  salué  en  me  jetant  ce  compliment 


au  visage. 


—  Ma  foi  !  ai-je  pris  le  parti  de  répondre  avec  franchise, 
je  le  suis. 

—  Peut— on  savoir  la  cause...  ou  les  causes!'  —  ni'a-t-elle 
demandé  alors,  avec  son  sourire  gavrochieii,  que  j'aimais,  et 
que  je  n'aime  plus... 

Au  fait,  pourquoi  ne  l'aimé— je  plus,  ce  sourire  ? 

—  Je  m'entraîne  pour  le  polo. 

Ce  n'est  pas  vrai,  le  polo  étant  un  jeu  de  milliardaire.  Mais 
ça  ne  fait  pas  mauvais  effet  de  le  dire. 

—  Ah!  bien,  ça  ne  vous  réussit  guère! 

Et  elle  a  volté  en  ployant   sur  les  jambes  et  en    lançant  sa 
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raquette  en  1  u'iv  pour  la  rattraper  au  vol,  avec  celle  souplesse 
gamine  qui  lui  est  particulière  et  qui  lui  a  valu  d'être  parfois 
désignée  sous  le  sobriquet  euphonique  de  ((  la  gosse  ». 

Jai  joué  un  peu,  mais  en  vraie  ganache,  et  je  me  suis  fait 
attraper  tout  le  temps  par  mes  partenaires,  tandis  que  Mar- 
guerite et  les  deux  misses  Grenville  réalisaient  des  prodiges, 
l'une  dans  mon  camp,  les  autres  dans  le  camp  adverse. 

Ce  jeu  est,  d'ailleurs,  infiniment  plus  intéressant  à  voir 
jouer  par  des  jeunes  lilles  ou  des  jeunes  femmes  gracieuses 
qu'à  jouer  soi-même.  Je  lui  reproche  de  ne  pas  se  prêter  suffi- 
samment aux  colloques  intimes,  comme  ce  bon  vieux  tv'oc/i;^/^, 
qui  vous  faisait  de  si  beaux  loisirs.  Mais  je  l'aiime  encore 
mieux  que  la  bicvclette,  grâce  à  laquelle  tant  de  femmes, 
épatées  sur  leurs  guidons,  ont  lair  de  grosses  grenouilles  en 
train  de  prendre  leur  élan  pour  sauter  dans  une  mare.  — 
Par  bonheur,  on  a  imaginé  le  patinage  en  chambre,  et  il  nous 
reste  le  Palais  de  glace  pour  flirter  sans  fatigue  ni  transpi- 
ration. 

C'est  là  que  j  ai  pu  causer  un  peu  avec  la  petite  Morestier, 
quarante— huit  heures  plus  tard.  Il  y  a  un  moment  de  la 
journée  pour  les  femmes  du  monde  et  les  jeunes  filles,  et  un 
autre  moment  pour  les  impures  :  c'est  très  commode,  parce 
qu'on  peut  hlner,  comme  dit  le  curé  de  chez  nous. 

—  Toujours  fatigué?  m'a  demandé  Margot... 

Ma  foi,  tant  pis  !  je  me  remets  à  l'appeler  Margot  :  ça  lui 
va  si  bien  ! 

—  Toujours  un  peu. 

—  Quelle  noce  vous  devez  faire,  entre  nous  ! 

—  Entre  nous,  mam'selle,  je  n'admets  pas  qu'une  jeune 
personne  qui  se  respecte... 

—  Je  n'ai  pas  à  me  respecter.  C'est  à  vous  de  le  faire. 

—  Donnez— moi  lexemple.  Je  jure  de  vous  imiter  î 

Elle  était  en  train  de  zigzaguer  gentiment  sur  la  glace. 
Elle  a  fait  volte-face,  et,  s'arrêtant  net,  les  deux  patins  réunis, 
à  quelques  centimètres  de  moi,  elle  m'a  dit  sérieusement  : 

—  Merci  de  la  leçon...  et  de  la  j^i'omesse. 

Puis  nous  avons  parlé  d'autre  chose,  et  elle  a  été  tout  uni- 
ment séra])hique.  idéale  ! 
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C'esl  lorl  siiiuulicM".  celle  loLiniée  tle  silence  dans  le  l'aiis 
luiiuillueii\  et  pinipanl  du  renouveau.  El  cela  paraît  de  plus 
en  plus  singnlier  quand  on  rélléchd  fjne,  depuis  plusieurs 
années  déjà,  il  en  esl  ainsi  el  (|ii  il  en  sera  ainsi  iiidéiininienl 
peut-être...  ou.  du  moins,  juscpi  au  «grand  soir»,  jusqii  an 
((  i^rand  chambard».  La  vie  s'arrcMc  comme  par  encliantemenl. 
TjCs  Irembleurs  tremblent,  pendant  vingt— quatre  lieurcs,  tout 
juste.  Quelques-uns  fdent.  Mais,  en  général,  on  reste  parfaitement 
tranquille  chez  soi  ;  et  chacun  reprend,  le  lendemain,  le  cours 
de  sa  petite  existence.  —  Après  tout,  il  y  a  bien  plus  long- 
temps que  le  l)on  Dieu  tonne  sans  parvenir  à  effaroucher 
grand  monde.  !Mais,  n'importe  !  cette  brusque  suspension  de 
vie,  résultant  pour  le  corps  social  (ont  entier  dune  menace 
qui  n'a  encore  été  mise  à  exécution  que  très  partiellement, 
et  qui  a  été  proférée  j)ar  quelques  énergumènes  sans  nom, 
sans  argent,  sans  autorité  ni  fonctions,  n'est-ce  pas  à  terri- 
fier? Ces  troupes  consignées  dans  leurs  casernes,  ces  pièces 
de  canon  attelées,  ces  légions  de  policiers  en  mouvement, 
tout  ce  formidable  appareil  de  la  force  armée  mis  en  branle 
pour  une  parole,  pour  ime  date  chère  aux  mcurt-de-faim,  il  \ 
a  de  quoi  faire  frissonner  le  cuir  sensible  des  bourgeois.  Et 
même,  la  seule  chose  qui  me  surprenne,  c'est  quil  n'y  en 
ait  pas  davantage  pour  frémir  dans  leur  peau.  Car,  bour- 
geois, mes  frères,  nous  la  danserons!...  Mais,  voilà!  nous 
espérons  tous  que  nos  rentes  vivront  aussi  longtemps  cpie  nous. 
Et  après  nous,  le  déluge  !  comme  disait  cette  canaille  de 
Louis  XV,  que  moralement  nous  valons  bien... 

Cette  petite  digression  s'imposait,  en  ce  jour  de  chômage 
presque  universel,  qui  aura  eu,  du  moins,  le  mérite  d'être 
pour  moi  un  jour  de  repos  très  utile.  —  ('ar  je  suis  positi- 
vement sur  mes  boulets. 


/. 


4  mai. 

Jamais  Marguerite  Morestier  n'avait  dîné  chez  les  Guèbre. 
Elle  y  a  dîné   hier,  à  coté  de  moi.   Il  est  vrai  que   son  père 
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est  absent,  et  que  son  père  seul  la  dépare,  sa  mère  étant  de 
bonne  souche  et  plutôt  décorative.  Néanmoins,  je  ne  m'atten- 
dais pas  à  l'avoir  pour  voisine,  car  je  ne  pouvais  deviner  que 
les  relations  de  la  marquise  avec  les  Morestier  eussent  tant 
progressé  en  si  peu  de  semaines. 

Elle  a  été  gaie,  mais  convenable,  mademoiselle  Margot.  Le 
dîner  était,  d'ailleurs,  plutôt  grave.  Il  y  avait  de  vieux,  vieux 
messieurs,  des  gens  de  a  très  autrefois  »,  comme  dit  le  Bob 
de  Gyp,  un.  entre  autres,  qui  parlait  comme  devait  parler  feu 
Royer  Gollard.  Pourquoi  diable  la  marquise  a-t-elle  invité 
ces  vieux  Ijonzes,  juste  le  jour  où  elle  invitait  Marguerite 
Morestier  pour  la  première  fois?  A  vrai  dire,  elle  avait  invité 
aussi  lady  Steadish  et  Briac,  qui  continuent  à  se  manger  des 
yeux,  quoiqu'il  y  ait  pas  mal  de  temps  fju'ils  se  goûtent.  Mais, 
avec  ceux-là,  madame  de  (luèbre  avait  l'excuse  de  vouloir  letir 
ménager  un  tete-à-tete  en  pul)lic,  tandis  que,  pour  moi  et 
mademoiselle  Morestier,  je  ne  suppose  pas  que  pareille  pensée 
ait  pu  lui  venir.  Je  commence  menie  à  être  tout  à  fait  gêné 
par  la  fréquence  de  ces  rencontres.  Et,  justement,  il  y  en  a 
encore  beaucoup  on  perspective,  grâce  à  une  idée  qu'a  eue  la 
marquise,  vers  la  iln  du  diner,  après  une  causerie  tant  soit 
peu  languissante. 

La  conversation,  suivant  une  pente  jjlutot  sérieuse,  a\ait 
glissé  des  souvenirs  de  la  société  d'autrefois  à  la  littérature  et 
à  l'art  du  temps  jadis,  ce  qui  avait  valu  quelques  fortes  tapes 
à  notre  art  et  à  notre  littérature  d'aujourd  liui.  On  ne  parle 
plus  guère  politique  dans  le  monde,  chacun  ayant  conq^ris  que 
rien  ne  saurait  être  changé  à  ce  qui  est,  sinon  par  l'intervention 
d'un  cataclysme  quelconque,  et  encore  pas  pour  longtemps  : 
((  ([ui  a  l)u  boira».  Et  ça  calme  les  courages  émus,  cette  per- 
spective de  chambardements  successifs  !  Mais  on  parle  encore  du 
bon  vieux  temps  et  de  l'Académie.  Les  bonzes  de  la  marquise, 
candidats  pour  la  plupart,  avaient  émis  l'opinion  judicieuse 
qu'il  était  mort  un  peu  trop  d'académiciens  de  marque,  ces 
temps  derniers:  ils  trou\ aient,  non  sans  raison,  que,  si  ça 
confirmait  leurs  chances,  ça  en  diminuait  la  qualité  ou  la  valeur. 
Et  ils  s'apercevaient,  avec  un  désappointement  assez  comique, 
vraiment,  que  les  grands  morts,  lesquels  font  de  la  place,  tout 
comme  les  autres,  laissent  aussi  trop  de  vide  sous  la  coupole.  On 
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avait  rêvé  la  fiimlliarilc  des  i^rands  hommes  ;  on  n'aura  que 
la  camaraderie  d'anciens  lauréats  de  concours.  Les  palmes 
lant  convoitées  |)iennent  des  reflets  de  papier  peint  :  elles  évo- 
quent des  souvenirs  de  distributions  de  prix... 

Marguerite  Morestier,  grignotant  une  croustade  de  volaille 
à  la  vénitienne,  avait  écouté  le  nez  en  l'air  et  les  yeux  tout 
autour  de  la  tête,  comme  elle  fait  qviand  elle  s'ennuie  réso- 
lument . 

—  Et  vous,  finit-elle  par  me  dire  entre  haut  et  bas,  qu'est-ce 
que  vous  pense/  de  tout  ça? 

—  De  tout  ça? 

—  Oui  ;  je  veux  dire  :  de  notre  art  et  de  notre  littéra- 
ture?... Est— ce  que  vous  n'en  pensez  rien? 

—  Oh!  pardon!  Pour  ce  qui  est  de  l'art,  notamment,  j'ai 
fait  mes  preuves  hier,  pas  plus  tard  qu'hier. 

—  Bah  ! 

—  Oui.  J'ai  visité,  dans  la  matinée,  toute  la  peinture  et 
toute  la  sculpture  du  Palais  de  l'Industrie,  en  une  heure  vingt 
minutes,  montre  en  main. 

—  Mais  vous  n'avez  rien  vu  ? 

—  Puisque  je  vous  dis  que  tout  m'a  passé  sous  les  yeux  ! 
Et  ce  n'était  pas  fini.  A  deux  heures,  j'étais  au  Champ-de- 
Mars...  Là,  il  ne  m'a  fallu  que  cinquante-cinq  minutes:  il 
y  a  moins  de  marchandises. 

—  Oh  !  bien,  on  peut  dire  que  vous  détenez  le  record  du 
kilomètre  de  peinture  ! . . .  Dommage  qu'on  ne  puisse  pas  se  servir 
d'une  bicyclette  pour  visiter  les  expositions,  comme  on  se 
sert  des  Aoitures  de  malades  :  vous  abaisseriez  le  temps  à 
vingt-cinq  minutes  pour  le  Palais  de  l'Industrie  et  à  quinze 
minutes  pour  le  Ghamp-de-Mars  ! . . .  Mais  quelle  mouche  vous 
a  piqué  de  tout  «  voir  »  en  un  jour  ? 

—  C  est  ma  méthode.  Je  me  débarrasse  en  une  fois  de  ce 
que  je  considère  comme  une  corvée  annuelle  et  obhgatoire. 

—  Alors,  vos  impressions  ? 

—  Au  Palais  de  l'Industrie,  c'est  un  peu  rance  ;  et,  auChamp- 
de-Mars,  ça  n'est  pas  encore  mûr.  En  somme,  rien  n'est  à 
point...  Mais  que  peut  bien  exprimer  l'art  d'une  époque 
comme  la  nôtre,  ori  l'on  ne  sait  pas  ce  qu'il  faut  penser,  ni 
s'il  faut  penser  quelque  chose  ?  11  y  a  un  arl  idéaliste  et  un  art 
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réaliste  ;  il  n'y  a  pas  d'arl  entre  le  zist  et  le  zesl...  Et  puis,  il 
n'y  a  pas  d'art  sans  public.  Or,  nous,  public  contemporain,  loul 
à  largent  et  au  souci  de  vivre,  ce  que  nous  nous  en  fichons, 
au  fond  et  malgré  les  apparences,  de  cet  art  tant  vanté,  tant 
exploité  surtout!  Mieux  valait  la  petite  élite  d  autrefois  que 
cette  tourbe  ignare  de  faux  amateurs...  C'est  comme  la  litté- 
rature, tenez!  Est-ce  que  vous  trouvez... 

—  Oh!  moi,  je  ne  trouve  rien...  Car.  s'il  est  permis  mainte- 
nant aux  jeunes  tilles  de  contempler  dos  horreurs,  dans  les 
expositions  artistiques,  il  leur  est  encore  défendu  d'en  lire  : 
on  aime  mieux  les  faire  rougir  en  public  que  toutes  seules... 
Mais  allez  tout  de  même  ! 

—  Est-ce  que  vous  croyez  qu'il  y  a  une  idée  par  volume? 
On  écrit  pour  la  vente.  Chacun  a  sa  clientèle  ou  en  cherche 
une.  Pas  un  n'est  de  bonne  foi...  Et  les  musiciens,  donc!  ils 
composent...   mais  surtout  avec  leur  conscience. 

—  Vous  avez  des  idées...  arrêtées! 

—  Ça  vous  étonne  ? 

—  Ça  me  fait  plaisir.  J'aime  qu  on  ait  une  opinion,  et 
qu'on  la  soutienne,   fût-elle  absurde. 

—  Faut-il  vous  remercier? 

—  Je  n'ai  pas  dit  ça  pour  la  vôtre,  que  je  ne  suis  pas  en 
état  de  juger,  et  qui  me  paraît  moins  sotte  que  tout  ce  que 
j  ai  pu  lire  dans  les  journaux  sur  la  matière.  En  tout  cas,  clic 
est  plus  nette...  et  aussi  plus  sincère,  étant  désintéressée. 

Elle  me  regardait,  en  parlant,  avec  une  sympathie  assez 
voisine  de  l'admiration.  Et  moi,  je  la  regardais  iwcc  une 
admiration  ayant  déjà  dépassé  les  limites  de  la  svmj)tithie  : 
ses  yeux  mauves  (en  un  temps  où  il  y  a  des  u'illets  jdIus  ou 
moins  bleus  ouverts,  il  peut  bien  y  avoir  des  yeux  mauves), 
ses  yeux  mauves  démesurément  fendus,  et  ses  cheveux  blonds 
de  bébé,  et  sa  toute  petite  bouche  si  fraîche,  et  son  teint  que 
1  on  ne  saurait  comparer  qu  aux  tons  délicatement  rosés  de 
certains  camélias,  tout  cela  m'émoustillait,  à  bon  droit,  tout 
autant  qu'avaient  pu  1  émousliller  la  hardiesse  et  la  sagacité 
lie  mes  opinions  artistiques  et  liltéraires.  —  Je  nai  vraiment 
pas  de  chance  avec  elle,  ou  j'en  ai  trop  :  je  ne  veux  pas  me 
mettre  sur  le  pied  de  lui  faire  la  cour,  surtout  chez  la  mar- 
quise, et  les  occasions  menacent  d'abonder,  là  surtout. 
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(-"osl  ainsi  quo  h\  ct^nvcrsation  «irni'iale  aNiiiil  drvié  vers  la 
danse,  la  marquise  m  interpella  potii'  nie  demander  si  j  a\ais 
assisté  à  la  séanee  de  la  jîodinièie,  où  deux  arlisles  connues 
delOpéra  a\aient  dansé,  en  costumes  du  vn  n*^  siècle.  (|nclqiies 
danses  aneieimes,  comme  le  menuet,  la  pavane  et  la  gavotle. 
J'avais  assisté  à  cette  séance,  et  la  mar(|uise  le  savail  lorl  bien, 
puisque  je  le  lui  avais  dit  moi— même. 

—  Oui,  madame,  répondis— je.  Le  petit  théâtre  de  la  rue 
Sainl-Lazare  est  à  la  mode  :   il   esl   de  mon   devoir  d  y  aller. 

—  Eh  bien  !  monsieur  de  La  Feuillée,  moi  qui  n'ai  |)as  pu 
assister  à  la  première  de  ces  tentatives  de  restitution  choré- 
graphique, je  me  propose  d'assister  à  la  seconde,  non  pas  en 
simple  curieuse,  mais  en  futur  imprésario. 

—  Imprésario  ?  Vous  voulez  ollrir  à  vos  amis  mesdemoi- 
selles Invernizzi  en  costume  Louis  XI\  ?  \ous  voulez  les  faire 
danser  chez  vous? 

—  Non,  mais  je  veux  leur  voir  danser  leurs  danses  an- 
ciennes, pour  donn3r  ensuite  cliez  moi  une  réédition  de  la 
chose  avec  des  amateurs...  Bref,  je  veux  vous  faire  danser  le 
menuet,  la  pa>aiie  et  la  gavotte. 

—  ^Liis  le  costume?... 

—  Louis  X\  ,  peut-être. 

—  I^'it  la  moustache  des  hommes? 

—  C'est  juste...  vous  ne  me  la  sacrilieriez  pas! 

—  Nous  aurions  bien  l(.)rl  de  vous  la  sacrilier  :  nous  \ous 
ferions  peur. 

—  Vous  avouez  donc  que  vous  avez  seulement  \otre  mous- 
tache pour  tout  attrait  ?  Voilà  qui  sulVil  à  caractériser  la  beauté 
d'une  race!  En  Angleterre,  il  y  a  beaucoup  d'hommes  sans 
moustaches,  et  qui  non  sont  pas  plus  laids,  au  contraire... 
A  votre  place,  et  ne  fût-ce  que  par  amour-propre  national... 

—  Trouvez,  madame,  quelques  hommes  de  bonne  volonté, 
parmi  mes  compatriotes,  pour  me  donner  l'exemple  ;  je  les 
imiterai,  et  je  déposerai  mes  moustaches  sur  l'autel  de  la 
Patrie. 

—  Ah!  non!  s'écria  VLu'got  avec  élan.  Ne  faites  j^as  ça! 
Ce  serait  dommage... 

]']lle  rougit  et  faillit  avaler  de  travers.  Mais  moi,  de  mon 
coté,  je  me  sentais  devenir  cramoisi  ;  et  je  crois  que,  si  j'avais 
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élé  on  li;iiii  do  mander,  à  ce  luoniciil-là,  jo  nio  serais  olian— 
glé  loiil  (le  bon...  Madame  de  Guèbrc  eul  ce  souriie  qui  lui 
est  parlioulior,  mais  qu'elle  a  surtout  dans  le  niéconlenlemonl, 
et  où  se  mélangent,  à  doses  indéfinies  et  indélinissahles,  la 
condescendance  et  la  liaulour, 

—  (^est  vrai.  lil-oll(\  VA,  du  reste,  je  no  IrouNorais  jamais 
assez  d'hon)nies  do  bomie  volonté  pour  un  loi  sacrifice... 
Dès  lors,  il  faut  recourir  aux  costumes  de  lanlaisie.  Mais  c'est 
pour  les  hommes  que  c  est  embarrassant  ! 

—  l*ourquoi  pas  tout  simplement  1  habit  de  couleur?  dit 
le  marquis.  Si  un  monsieur  en  habit  noir  et  en  pantalon  ne 
peut  pas  se  mettre  le  poing  sur  la  hanche  et  faire  des  grâces, 
en  habit  tabac  d'Espagne  ou  abricot,  avec  jabot  et  man— 
cliettes,  en  culotte  courte,  et  le  claque  itSoo  à  hi  main,  rien 
no  s'oppose  à  ce  qu'il  soit  infiniment  gracieux  :  du  moins 
cela  ne  dépend-il  que  de  lui. 

—  Très  juste,  fit  laconiquement  la  marquise.  El  adopté 
l'habil  de  couleur  pour  ces  messieurs...  qui  sont  encore  à 
trouver,  par  exemple.  Je  puis  compter  sur  vous,  monsieur 
do  La  Fouillée...  Comme  sur  votre  charmante  voisine,  je 
pense?...  N'est-il  pas  vrai,  mademoiselle? 

—  Oh  !  moi,  je  ne  demande  pas  mieux,  madame,  répondit 
avec  empressement  Margot. 

Il  n'y  avait  plus  moyen  de  me  dérober.  En  sorte  que  me 
voici  accouplé  à  la  petite  Morestier  pour  un  nombre  illimité 
de  répétitions.  Car  je  prévois  que  ça  n'ira  pas  tout  seul,  les 
danses  anciennes  ! 


i:)   mai 


Voilà  bien  le  coup  dui-  que  j"a\  ais  pressenti  do  la  ])art  d'Etien- 
nolle.  Jo  la  rencontre,  au  Bois,  le  matin:  j'étais  à  cheval: 
elle,  à  bicyclette  (costume  gris  poussière,  forme  chasseur,  avec 
jupe  courte  et  bas  assortis,  petit  chapeau  mou,  très  petit  et  très 
mou,  le  tout  fort  seyant).   Et  le  dialogue  suivant  s'engage  : 

—  Jolie,  mon  cher,   la  bête  que  vous  montez  là... 

Le  fait  est  que  Donzelle,  mon  nouveau  cheval  à  deux  fins, 
qui  remplace  le  vieux  canasson   do  famille  légué  à  ma  véné- 
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ration  par  mon  père,  lo  fait  est  que  DonzcLle,  avec  son  n'ilvif, 
sa  lète  sèche,  ses  jambes  fines  ot  musclées,  sa  robe  gris  fer, 
ce  n'esl  pas  précisément  une  l)ête  ordinaire.  Et  quand  jo  la 
monte,  au  Bois,  agrémentée  de  certain  frontal  blanc  et  pensée 
qui  se  marie  merveilleusemenl  à  la  couleur  de  son  poil,  nous 
faisons  sensation  tous  les  deux,  —  mais  elle  plus  que  moi. 
—  Je  l'ai,  d'ailleurs,  payée  un  peu  plus  de  cent  cinquante 
louis. 

—  N'est-ce  pas?  Elle  a  du  modèle,  hein?...  Mais  vous  qui 
montez  très  bien,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  comment  se  fait-il  que 
vous  alliez  sur  une  machine  comme  ça  ? 

Depuis  que  la  vélocipédie  fait  rage,  j'affecte  le  plus  grand 
dédain  à  son  endroit,  et  j'ai  remisé  à  la  campagne  la  bicyclette 
qui  fit  les  délices  de  ma  dix-huitième  année.  Comme  inoyen 
de  locomotion,  passe  encore  !  mais  comme  exercice  sportif, 
ah  !  non  !  Tous  les  facteurs  ruraux  devraient  en  avoir  de  ces 
machines-là,  mais  pas  nous. 

—  L'un  n'empêche  pas  l'autre,  beau  dédaigneux...  Toute- 
fois, je  vous  accorde  que  le  vélocipède  est  un  sport  plutôt 
voyoucra  tique. 

—  Ah  !  vous  voyez,  je  ne  vous  le  fais  pas  dire  :  le  vrai 
sport  de  l'époque...  On  a  toujours  le  sport  qu'on  mérite, 
comme  aurait  pu  dire  feu  je  ne  sais  qui...  Mais  alors,  pour- 
quoi, vous,  si  élégante...? 

—  Ah!  pourquoi,  pourquoi...  \ous  en  parlez  à  voire  aise, 
jeune  richard  ! 

—  Oh  !  richard...  richard...  Pas  tant  que  ça! 

—  Laissez  donc,  heureux  jeune  homme!  on  sait  ce  qu'on 
sait. 

—  Bah!  Et  que  savez-vous? 

—  Dame!  que  vous  n'êtes  pas  menacé  d'aller  en  vélocipède 
par  nécessité. 

- —  Qui  vous  a  dit  ça? 

—  La  rumeur  publique. 

Je  sentais  bien  que  j'allais  être  tapé,  et  assez  fortement. 
Mais  le  moyen  d'esquiver  le  coup?  Je  lui  devais  quelque  chose, 
après  tout,  en  plus  des  menus  présents  d'usage,  qui  sont 
comme  les  arrhes  de  la  générosité  en  amour.  Dès  lors,  le 
mieux  n'était-il  pas  de  s'exécuter  galamment,  de  casquer  avec 
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grâce?  J'arrêtai  tout  à  fait  mon  cheval,  puis  je  le  rangeai 
contre  un  arbre,  en  invitant  Etiennette  à  appuyer  sa  bicy- 
clette contre  ce  même  arbre. 

—  Comment  s'appelle  la  rumeur  publique?  —  ^i^-je  en 
riant  et  en  m'accoudant  sur  l'encolure  de  ma  bête,  que  la 
petite  patte  gantée  d'Etiennette  s'était  mise  à  tapoter. 

A  nous  deux,  j  ose  croire  que,  sous  cet  arbre  touffu  de 
l'allée  de  la  Heine-Marguerite,  dans  la  douce  lumière  d'un 
printanier  matin,  nous  faisions  un  groupe  aimable.  On  eût 
juré  que  nous  devisions  d'amour  et  que  nous  pensions  seule- 
ment aux  baisers  prochains  ;  on  eût  même  juré  que  nous  n'a- 
vions adopté  la  pose  que  pour  les  rendre  plus  prochains,  tout 
à  fait  imminents...  Ilélas  I 

—  La  rumeur  publique  s  appelle...  comme  vos  amis. 

—  Oui  connaissez- vous  parmi  eux  ?  Raoul  de  Tramecourt? 

—  Peut-être. 

—  Momesheim  ?.. ,  Oh!  celui-là,  je  suis  sv\r  que  vous  le 
connaissez  ! 

—  Soit...  l^nfm,  je  sais  que  vous  n'êtes  pas  à  plaindre  dans 
le  présent  et  que  vous  serez  digne  de  faire  envie  dans  l'avenir. 

Voyez-vous  cet  animal  de  Momesheim  qui  se  mêle  de  faire 
mousser  ma  fortune,  ou  plutôt  celle  de  maman  !  C'est  qu'il  la 
connaît  !  Ces  bonshommes-là  sont  étonnants  pour  se  renseigner 
sur  le  sac  de  chacun...  et  pour  renseigner  les  autres.  On 
ne  m'ôtera  pas  de  l'idée  qu'ils  ont  des  dossiers  ou,  au  moins, 
des  fiches  concernant  leurs  amis  et  connaissances.  —  J'ai 
pris,  sans  plus  tarder,  mon  parti. 

—  Ma  chère  amie,  ai-je  dit  avec  dignité,  il  vaut  mieux  faire 
envie  que  pitié.  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service  ? 

Elle  se  rapprocha  encore  de  moi  en  avançant  sa  menotte, 
sa  petite  griffe  gantée,  jusqu'au  pommeau  de  ma  selle  :  et, 
les  yeux  plus  tendres,  la  pose  plus  câline  : 

—  Esl-ce  que  tu  n'aimerais  pas  que  ta  jDetite  Tiennelte  put 
monter  à  cheval  avec  toi,  tous  les  matins  ') 

La  petite  gueuse  sait  s'y  prendre.  Elle  ajouta,  d'ailleurs, 
pour  plus  de  clarté  : 

—  Mes  moyens  ne  me  permettent  rien,  pour  le  moment, 
au  delà  des  deux  bêtes  qui  me  traînent.  iVinsi,  pas  de  cheval 
de  selle  jusqu'à  nouvel  ordre... 

ler  Avril  1895.  8 


56îi  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  G'esl  bien.  On  t'en  apportera  un,  quelque  jour,  de  ma 
part...  Mais,  eomme  je  pourrais  me  tromper  sur  ton  gonl, 
réflexions  faites,  je  préfère  l'envoyer  la  somme  nécessaire 
pour  acquérir  l'objet... 

—  Ah!  lion,  pas  de  ça!  Je  acux  le  cheval  choisi  par  loi, 
el  je  veux  que  lu  m'accompagnes  quand  je  le  monterai.  Mais 
pas  d'argent,  jamais  d'argent  entre  nous!...  sauf  pour  l'a- 
voine. 

Tant  pis!...  Ce  sera  j)liis  cher. 


2  2   mai. 

Jolie  journée  de  courses,  au  Bois,  avant-hier,  mais  journée 
chaude  de  toutes  les  manières. 

Dabord,  j'arrive  juste  pour  perdre  vingt  louis  sur  un  de  ces 
chevaux  «  imbattables  »,  qui  sont  toujours  battus.  Je  ne  parie  pas 
souvent,  et  je  ne  me  laisse  plus  prendre  au  coup  du  «  rensei- 
gnement»; mais,  quand  je  sais  quun  cheval  ayant  de  la  qua- 
lité, un  cheval  que  j'ai  vu  bien  courir,  vase  rencontrer  avec  des 
rosses  non  classées,  je  ne  peux  pas  croire  qu'il  doive  être  battu. . . 
El  cependant,  il  l'est  presque  toujours  :  o  mystères  insondables 
des  écuries  de  courses,  qui  ressemblent  de  plus  en  plus  à  celles 
d'Augias!  Donc,  je  commence  par  perdre  vingt  louis,  ce  qui 
me  met  d'assez  méchante  humeur.  Et  puis,  j  aperçois  Etien- 
netle  Dumesnil,  ce  qui  me  fait  ressouvenir  que  je  suis  à  la 
recherche  d'un  canard  présentable  se  montant  bien  en  dame, 
pour  lui  en  faire  hommage.  Au  même  instant,  je  me  heurte 
à  Môme— Israël,  autrement  dit  Momesheim,  qui  sortait  du 
butlet  comme  j'allais  y  entrer.  J  avais  bonne  envie  de  l'attra- 
per ferme  pour  le  remercier  de  me  faire  valoir  aux  yeux  des 
femmes,  quand  je  me  suis  rappelé  tout  à  couji  qu'il  jiasse 
pour  être  fort  connaisseur  en  chevaux  et,  de  plus,  en  très 
bons  termes  avec  la  plupart  des  grands  marchands,  ses  core- 
ligionnaires. De  là  au  projet  d'utiliser  ses  relations  et  sa  com- 
pétence, il  n'y  avait  qu  un  pas  :  j  allais  le  franchir.  Mais 
voila  que  je  rencontre  aussi  Raoul  de  Tramecourl,  qui,  pareil- 
lement, est  toujours  fourré  chez  les  maquignons.  Je  lui  fais 
part  de  mon  idée,  après   l'avoir  attiré  dans  un  coin. 
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—  Laisse  donc,  me  dil-il.  J  ai  ton  affaire. 

Or,  tout  justement,  je  me  souvenais  de  certaine  promesse 
que  je  m'étais  faite  à  moi-même  de  ne  jamais  conclure  le 
moindre  pacte  ni  traiter  la  moindre  affaire  avec  l'ami  Mo- 
mesheim.  Et  alors,  comme  de  raison,  je  donne  la  préférence 
à  Tramecourt. 

Funeste  idée  !  Il  a  trouvé  moyen  de  me  coller  un  canard 
de  deux  cents  louis.  Enfin,  le  clieval,  que  j'ai  vu  et  essayé  en 
détail,  avant  de  l'acheter,  hier,  est  très  beau.  Mais  deux  cents 
louis!  J'avais  raison  de  dire  que  la  journée  de  dimanche 
avait  été  chaude  !  Il  est  vrai  que  les  courses  et  les  femmes,  y 
compris  Etiennette,  étaient  charmantes  :  rien  ne  leur  va  si 
bien,  à  ces  Parisiennes,  que  le  décor  de  Longchamp. 

La  marquise  était  dans  la  tribune  des  dames,  remarquable, 
elle  aussi,  en  sa  toilette  vert  pille.  Elle  ma  donné  un  rendez- 
vous,  —  ce  qui  devient  presque  rare,  à  cause  des  multiples 
occupations  de  la  vie  parisienne  au  printemps. 


Je  crois  décidément  que  ça  dérape  du  côté  de  la  marquise. 
Avec  elle,  je  n'ai  jamais  bien  trouvé  mes  mots;  maig,  à  défaut 
des  paroles,  il  y  avait...  Or,  il  me  semble  que  cela  même... 
Et,  de  son  côté,  (Jabrielle  est  maintenant  glaciale,  ce  qu'elle 
n'était  pas.  \oilà  ce  qu'il  y  a  de  sûr.  —  Je  vois  arriver  le 
moment  ori  nous  ne  pourrons  plus  du  tout  soutenir  la  conver- 
sation. 

Il  vaudrait  donc  mieux,  j)cut-être,  chercher  le  joint  pour 
rompre  sans  secousse  que  de  s'entêter  dans  une  voie  terri- 
blement scabreuse.  Mais  elle  me  parle  si  souvent  de  Margue- 
rite Morestier,  et  sa  froideur  correspond  si  bien  à  ce  sujet  de 
conversation  que  je  ne  peux  plus  guère  me  dissimuler  sa 
jalousie,  et  que  ça  me  gêne  pour  provoquer  la  crise...  Il  est 
vrai  que  je  pourrais  lui  faire  observer  que  je  ne  l'ai  pas  priée 
d" inviter  mademoiselle  Morestier  et  de  me  fournir  ainsi  des 
occasions  de  contact;  seulement,  ce  n'est  pas  commode  à  dire. 

Au  fond,  je  crois  quelle  est  de  plus  en  plus  jalouse,  qu'elle 
a  voulu  amener   le    rapprochement  et   la  comparaison   pour 


oCl  LA    REVUE    DE    PARIS 

avoir  la  joie  ou  l'orgueil  d'en  Iriomphcr,  cl  que,  se  sentant 
mal  assurée  de  vaincre,  à  son  Age,  les  charmes  et  la  jeunesse 
de  sa  prétendue  rivale,  elle  souffre  et  s'en  prend  à  moi... 
Celte  CAplication  est  ingénieuse,  et  je  m'y  liens. 

D'autre  pari,  ça  me  chagrinerait  de  quitter  maintenant  la 
marquise  :  non  seulement  elle  possède  encore,  à  mes  yeux, 
le  prestige  des  rêves  que  j  ai  un  instant  formés  en  la  voyant, 
mais  c'est  là  vraiment  une  maîtresse  à  vous  l'aire  honneur. 
Or,  tout  doucement,  on  commence  à  répéter,  de  droite  et  de 
gauche,  que  je  dois  être  du  dernier  ou  de  l'avant-dernicr  hien 
avec  elle.  Est-ce  le  moment  delà  quitter?  Non.  Il  vaut  mieux 
louvoyer,  éviter  de  la  hlesser  par  un  empressement  inopportun 
auprès  de  Marguerite  Moreslier  et  rester  avec  elle  en  bons 
termes,  —  un  peu  frisquets. 


2  juin. 

Eh  bien  !  non,  je  me  trompais  :  ça  repique  plutôt  avec 
Gabrielle.  Encore  un  rendez-vous.  Et  elle  est  aux  petits  soins 
pour  moi.  J'avais  complètement  perdu  de  vue  certain  examen 
de  droit  que  je  dois  passer  en  fin  d'année  scolaire,  c  osl- 
à-dirc  dans  moins  de  deux  mois;  d'où  nécessité  de  me  l'aire 
gaver  d'articles  du  Code  par  un  spécialiste.  Cela  ne  va  pas 
sans  quelque  surmenage,  grâce  à  toutes  mes  autres  occupations  : 
dîners,  bals,  chevauchées...  et  le  reste.  Or,  on  a  commencé, 
chez  la  marquise,  à  répéter  les  danses  anciennes,  qui  sont  pour 
l'un  des  derniers  jours  du  mois.  C'était  donc  un  nouveau  numéro 
à  mon  programme  quotidien.  La  marquise  vient  de  men 
dispenser  en  m  autorisant  à  ne  répéter  qu'une  fois  par  semaine. 

—  Vous  n'avez  à  figurer  que  dans  une  gavotte,  m'a-t-elle  - 
dit,  et  vous  savez  à  peu  près  cette  danse,  votre  maître  à 
danser  ayant  eu ,  paraît-il ,  la  prévoyance  de  vous  l'ap- 
prendre, quand  vous  étiez  petit.  Il  est  donc  inutile  de 
vous  déranger  si  souvent...  Par  exemple,  votre  partenaire, 
mademoiselle  Moreslier,  est  moins  avancée  que  vous...  Mais, 
bah  !  au  dernier  moment,  vous  lui  accorderez  deux  ou  trois 
séances  et  vous  vous  mettrez,  de  la  sorte,  tous  deux  au 
point...    Seulement,    vous  savez,   vous  vous  fatiguez  trop  en 
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vérité!  Vous  avez  mauvaise  mine.  Et  c'est  bien  pour  cela 
que  je  \ous  éj^argne  un  surcroît  de  besogne  :  je  ne  veux  être 
pour  rien  dans  voire...  surmenage. 

Cela  m'a  paru  assez  ironicpic.  ce  quelle  me  disait  là.  Mais 
i'avoue  que  le  sens  exact  de  celte  ironie  m'o  échappé.  Peut- 
être  Gabrielle  a-l-ellc  eu  vent  de  ma  demi-liaison  avec  Etien- 
netle.  Tant  mieux  si  cela  est,  puisque  je  ne  me  suis  mis  Etien- 
nelte  sur  les  bras,  —  ou  dans  les  bras,  —  que  pour  stimuler 
la  jalousie  de  la  marquise  et  m'imposer  à  son  estime  !... 

A  propos  d'Eticnnette,  elle  est  presque  furieuse  contre  moi. 
Il  paraît  que  le  cheval  que  je  lui  ai  donné,  sur  les  conseils  et 
par  l'entremise  de  Raoïd  de  Tramecourl.  n'est  pas  bon  teint: 
on  l'avait  maquillé...  Sans  compter  qu  une  ^^artic  de  sa  queue 
était  postiche.  Rien  quim  petit  bout  de  queue  :  ce  cheval  res- 
semble à  un  lajiin  ! 

Ma  loi  !  jai  tapé  sur  Tramecourt,  qui  m  a  lui-même  si 
fortement  tapé.  J  ai  apporté  la  quittance. 

—  Aussi  quelle  idée  de  le  laisser  embobeliner  par  un  petit 
amateur  !  Faire  une  affaire  de  ce  genre  avec  un  homme  du 
monde!   Il  faut  être  jeune  comme  tu  l'es,  mon  pauvre  rat! 

—  C  est  vrai,  ai— je  répondu  dun  ton  pileux.  ]\Iais,  que 
veux-lu  ?  Jai  été  sur  le  point  de  madresser  à  Momesheim... 
Et  je  n'ai  pas  osé  ! 

—  Tu  as  en  tort.  Pkis  que  des  juifs  méfie— toi  des  hommes 
du  monde  qui  trempent  dans  les  vcnles  de  che\aux  :  ils  ren- 
draient des  points  même  aux  maquignons  jurés. 

C'est  vrai,  et  j'ai  été  trop  bête:  se  jeter  dans  la  gueule  dun 
louveteau  chrétien  pour  éviter  le  coup  de  dent  d'un  renardeau 
israélite,  qui  ne  vous  aurait  peut— être  pas  mordu!  J  en  rage 
encore...  Mais  on  s  en  prend  aux  juifs  aujourd'hui  comme  au- 
trefois aux  jésuites.  Comme  si  nous  n'étions  pas  tous  de 
même  farine,  à  présent,  ou  peu  s'en  faut!  Pourcpioi  ces  airs 
de  petite  effarouchée,  dont  croit  deAoir  s'armei"  notre  vieille 
donzclle  de  société  en  face  de  méfaits  qui  sont  les  fruits 
naturels  de  la  civilisation.'^...  Puisque  toute  notre  orga- 
nisation sociale  repose  sur  l'argent,  puisqu'il  en  faut  à  tout 
le  monde,  et  beaucoup,  comment  s'étonner  que  chacun  essaie 
d  en  prendre  dans  les  poches  de  ses  voisins  quand  il  ncn 
trouve  pas  dans  les  siennes?  A  l'origine,  d'ailleurs,  on  pre- 
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naît  de  force:  moiiitcnnnl.  on  prend  par  riiso  :  il  y  a  donc 
progrès.  Les  ancêtres  de  Tramccourt  tenaient  la  (*ampagne  ; 
leur  descendant  tient  l^aris,  qu  il  exploite  à  sa  manière. 
D'autres  Fexploilent  aulrement.  Et  1  indignation  des  gens 
vertueux  —  comme  moi  —  vise  des  mots  plus  que  des 
faits.  Quelle  dillérence  y  a-t-il,  par  exemple,  entre  cette 
alternative  de  soutenir  une  émission  ou  de  la  couler,  au  choix 
des  intéressés  (ce  que  font  toutes  les  banques  sans  exception), 
et  cette  autre  alternative  de  promettre  aide  et  protection  ou 
le  contraire,  selon  la  complaisance  de  son  porte-monnaie,  à 
un  particulier  qui  a  besoin  de  aous?  Concours  commercial, 
dans  le  premier  cas;  chantage,  dans  le  second.  Et,  au  fond: 
blanc  bonnet,  bonnet  blanc...  Dès  lors,  je  n  aurais  pas  le 
sens  commun  de  m'échauffer  davantage  la  bile  contre  Trame- 
court  ou  contre  n'importe  qui,  mais  surtout  contre  moi-même, 
qui  aurais  toujours  élé  refait  d'une  façon  quelconque.  Et  la 
preuve,  c'est  qu  il  suffît,  pour  mettre  le  public  en  joie,  au 
théâtre,  de  faire  allusion  à  l'universelle  gredinerie,  en  réédi- 
tant, sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  le  mot  si  fameux  de 
Voltaire  :  «  Chacun  vole  selon  sa  position  sociale.  »  Tout  le 
monde  rit,  parce  que  chacun  pense  à  ses  voisins,  —  et  un 
peu  à  soi— même,  je  suppose  :  —  il  n  y  a  pas  de  procédé  co- 
mique plus  sûr,  ni  de  plus  goûté.  Et  quand  on  veut  être  fami- 
lièrement aimable  pour  un  être  cher,  enfant,  femme  ou  bête, 
comment  F appelle-t— on  ?  Canaille,  petite  canaille;  quelquefois 
canaillette,  ce  qui  est  tout  à  fait  gentil  et  gracieux,  mais  bien 
significatif  tout  de  même,  puisque  ce  vocable  mignard  implique 
une  sorte  de  tendresse  instinctive  pour  la  coquinerie... 

Avec  tout  ça,  il  me  faut  encore  payer  quelque  chose  à 
Etiennette,  pour  la  dédommager  de  son  cheval  sans  queue  : 
c'est  ruineux! 


5  juin. 

Décidément  les  histoires  de  chevaux  se  suivent  et  se 
ressemblent.  Avant-hier,  après  le  prix  du  Jockey-Club,  à 
Chantilly,  on  a  failli  écharper  ou  pendre  un  propriétaire 
dont  le  cheval  n'avait  pas  gagné. 
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Elle  devient  féroce,  la  foule,  dès  qu'elle  perd  son  argent  au 
jeu;  or,  comme  au  jeu  des  courses  elle  le  perd  souvent,  on 
n'aurait  pas  tort  d'y  faire  attention  :  un  de  ces  jours,  nous 
verrons  flamber  les  baraques  du  mutuel,  —  ce  qui  ne  sera 
pas  dommage,  au  reste  !  —  Et  nous  reviendrons  aux  beaux 
jours  du  pari  libre,  à  la  cote  :  «Voyez  la  cote,  la  belle  cote!  » 
Quand  on  pense  que  Ion  avait  là  un  mode  de  pari  tranquille, 
pas  réglementé,  qui  ne  ruinait  qu'un  petit  nombre  de  gens, 
et  qu'on  a  été  inventer,  sous  prétexte  de  respecter  la  loi,  en 
la  tournanl,  comme  de  coutume,  cet  énorme  appareil  du 
pari  mutuel,  cent  fois  plus  aléatoire  que  le  pari  à  la  cote, 
puisqu'on  ne  sait  même  pas  ce  qu  on  fait,  ni  ce  qu  on  tou— 
cliera,  avec  une  cagnotle  monstre,  qui  est  une  gigantesque 
pompe  d'épuisement  pour  les  capitaux  de  la  foule,  avec  admi- 
nistration, bureaux,  guichets,  paperasseries,  tickets...  et  obli- 
gation de  faire  queue  !  Est-ce  assez  français  '}  Mais  le  public 
voudrait-il  revenir  à  la  simplicité  d'antan?  C  est  douteux;  faire 
c|ueue,  attendre  indélinimcnl,  le  nez  en  l'air,  ça  fait  mainte- 
nant partie  de  son  plaisir. 

Malgré  tout,  c'est  une  belle  institution  que  les  courses, 
parce  qu'il  y  a  le  «  retour  »,  et  que  ce  retour  est  un  poème, 
soit  qu'il  s'effectue  en  voiture  comme  celui  de  Longchamp.  ou 
en  chemin  de  fer  comme  celui  de  Chantilly.  Je  crois  pourtant 
que  je  donne  la  préférence  à  ce  dernier  :  je  suis  revenu, 
avant-hier,  avec  trois  femmes  sur  mes  genoux.  L'aller  m  avait 
paru  déjà  très  gai  :  compartiment  bien  garni,  femmes  jeunes, 
Actues  d'étoffes  claires  et  légères;  lent  acheminement  vers  le 
champ  de  courses,  le  long  des  allées  ombreuses  —  un  peu 
poussiéreuses  néanmoins  —  dé  la  forêt  tout  envahie  par  les 
mendiants...  Mais  le  retour  I  Extravagant,  délirant,  le  retour! 
Un  homme  tlàge,  unique  intrus,  en  était  mal  à  son  aise.  Et 
tout  ça  s'est  terminé  par  un  dîner  offert  aux  trois  femmes,  qui 
m'ont  elles-mêmes  offert  une  Ibule  de  choses,  dont  j'ai  dû 
accepter  un  certain  nombre...  Mais  je  n'ai  que  des  souvenirs 
confus. 

Par  exemple,  ce  qui  m'est  resté  de  bien  net,  c'est  le  senti- 
ment d'un  fort  mal  aux  cheveux.  Il  est  temps  que  la  «  saison» 
parisienne  prenne  fin.  Et  j'en  suis  à  envier  l'existence  végé- 
tative des  ruraux.  0  ras,  qiiando  te  aspiciam  !  Lorsque,  vers 
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septembre,  j'aurai  regagné  mes  lares  chaMijuHres,  j)our 
quelque?;  semaines,  je  ne  veux  m'occuper  qu'à  des  besognes 
paisibles,  comme  de  piquer  et  d'éliqueler  des  coléoptères  au 
Ibnd  de  l)oîtes  en  carton.  Mais,  d'ici  là,  que  de  travaux, 
sans  compter  mon  examen  à  passer  ! 


8  juin. 

Hier,  j'étais  au  polo.  Marguerite  Morestier  >  était  aussi. 
Tout  le  monde  v  est,  du  reste,  en  ce  moment.  C'est  l'époque 
des  grandes  parties,  des  grands  matches.  Français  et  Espa- 
gnols luttent  ensemble  contre  l'Angleterre.  L'Union  des  races 
latines,  quoi!...  E)i  bien  !  ça  ne  donne  pas  une  grande  idée 
de  leur  avenir,  aux  races  latines  !  Ce  qu'elles  se  l'ont  rouler! 
Mais  c'est  un  joli  jeu  tout  de  même,  —  sauf  pour  les  cbe- 
vaux,  ces  malheureux  poneys  qu'on  met  sur  les  jarrets  ou 
sur  le  flanc  et  qu'on  assomme  à  coups  de  maillet,  comme 
s'ils  valaient  trois  cents  francs,  —  le  prix  qu'on  les  revend 
généralement,  après  les  avoir  payés  trois  ou  quatre  mille.  — 
Un  vrai  sport,  ça,  au  moins  !  Dommage  que  ça  coûte  si  cher! 
On  pourrait  refaire  une  race  avec  ce  jeu-là. 

Et  quel  décor!  Cette  pelouse  de  Bagatelle,  si  verte  et  si 
fraîche  !  ces  coteaux  de  Suresnes  et  de  Saint-Gloud,  si  bien 
disposés  en  amphithéâtre,  pour  le  jîlaisir  des  yeux!  Puis  ces 
femmes  élégantes,  en  toilettes  claires...  Toujours  les  femmes! 
Même  quand  on  est  bien  persuadé  qu'elles  ne  valent  pas 
grand'chose  au  fond,  il  faut  convenir  qu'elles  sont  joliment 
décoratives.  Une  ville  de  province  n'est  triste  que  parce 
qu'elle  manque  de  femmes  élégantes  ;  et  les  conseils  muni- 
cipaux. —  je  dis  les  conseils,  et  non  les  conseillers.  — 
devraient  entretenir  quelques  douzaines  de  cocottes,  faute  de 
mieux,  pour  rendre  plaisantes  à  l'œil  leurs  cités  souvent  si 
moroses... 

Je  reviens  à  Marguerite  Morestier. 

—  Eh  bien  !  quand  jouerez-vous,  à  votre  tour? 

—  Au  polo  .►^  J"y  ai  renoncé.  C'est  un  jeu  de  prince...  ou 
de  financier.  Et,  d'ailleurs,  je  suis  membre  de  la  Société 
protectrice  des  animaux... 
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—  Et  notre  gjiAolle?  \   |>eiiscz— vous,   au  moins? 

—  Joui"  cl  nuit. 

—  C'est  que  je  ne  suis  jias  encore  très  ferrée,  moi... 
Madame  de  Guèbic  jorétend  que  deux  ou  trois  répétitions 
sérieuses  suffiront,  mais  je  ne  suis  pas  tranquille...  Elle  m'a 
un  peu  rassurée,  il  est  vrai,  en  me  disant  qu'elle  nous  ferait 
répéter  tous  les  deuv  seuls... 

—  Chez  elle  ? 

—  Oui. 

—  Devant  elle  ? 

—  Dame  !  je  pense. 
Qu'est— ce  que  celte   idée   encore  de   Gabrlelle?  me  suis—je 

demandé  tout  de  suite.  Ne  dirait-on  ])as  vraiment  qu'elle  fait 
exprès  de  me  mettre  aux  prises  avec  Marguerite?  Et,  machi- 
nalement, j  ai  murmuré  : 

—  Ml  !  à  la  bonne  heure  ! 

—  Pourquoi  dites-vous  :  ((  A  la  bonne  heure  I  »  quand  je  vous 
annonce  que  nous  répéterons  notre  gavotte  chez  madame  de 
Guèbrc  et  en  sa  présence  ? 

—  Parce  que.  chez  elle,  mais  sans  elle,  et  à  huis  clos,  ce 
serait  peu  convenable. 

—  Bah!  vous  êtes  si  à  cheval  que  ça  sur  le  cant"^...  Eh 
bien!  moi,  j'aurais  mieux  aimé  que  ce  fût...  sans  elle. 

—  C'est  ça  !  Pour  nous...  pour  vous  comjiromettre  ! 

—  Mais  vous  êtes  un  monstre  de  convenance!  Vous  de- 
Ariez  tomber  à  mes  pieds,  quand  je  vous  dis  de  ces  choses-là! 

J'en  avais  une  envie  folle,  de  tombci"  à  ses  pieds,  puis 
d'enlacer  sa  jolie  taille  jeune,  si  mince  et  si  llexible,  puis  de 
baiser  ses  grands  yeux,  hardis  et  elïarés  tour  à  tour,  et  sa 
bouche  rose  tout  emperlée  de  dents  mignonnes...  Mais  je  me 
contins  assez  pour  lui  répondre  simplement  : 

—  Ici,  ça  ne  se  peut  pas.  Ça  nous  ferait  remarquer. 
N'importe  !   j'en    suis    toqué  à  fond,    il  n'y  a  plus   moyen 

d'en  douter.  C'est  qu'aussi  la  petite  diablesse  est  par  troj) 
ravissante!  Ses  mines  de  chntte  amoureuse,  qui  alternent  avec 
ses  airs  évajiorés,  il  y  a  de  quoi  inspirer  une  synqDathie  toute 

l!  neuve.  Or  la  mienne  n'est  plus  à  naître,  depuis  longtemps. 
En  outre,  ce  qui,  chez  elle,  pouvait  me   donner  de  l'inquié- 

1   tude  pour  l'avenir  s'atténue,  s'efface  de   jour  en   jour,  comme 

I 
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si  elle  vo\i lait  obéir  à  mon  \(i'u.  (IouccmkmiI,  (^xprum'-iianurrc, 
de  lui  voir  plus  de  res[)cclal)illlé,  plus  <l(>  li^uuo.  Si  j'ai  (Irjà 
pris  lanl  d  empire  sur  elle,  pourquoi  Ircmblcrais-je  ?  Kl. 
puisque  Gabrielle  parail  le  vouloir...  (uu*  elle  paraît  bicu  le 
vouloir,  u'cst-ce  pas  ?  La  raison  de  ce  vouloir  ou  de  ce  désir, 
par  exemple,  je  ne  la  connais  pas.  Mais  je  la  connaîtrai. 

En  attendant,  je  suis  revenu  tout  chose  de  cette  séance  au 
polo,  mais  infiniment  joyeux  et  rajeuni.  (^)uelle  merveille  que 
l'amour  I  Comme  il  transforme  tout  à  nos  yeux  en  nous  trans- 
formant nous— mêmes  !...  Ce  n'est  pas  très  original,  ce  que  je 
dis  là,  mais  c'est  si  vrai  !...  Donc,  j'étais  passablement  désen- 
chanté de  la  marquise  et  dégoûté  d'Étiennette  ;  Marguerite 
m'adresse  un  sourire  ileuri  d  amour  :  me  revoilà  jeune,  et 
mon  âme  reverdit  !  L'allée  des  Acacias,  dont  je  commençais 
à  avoir  assez,  m'a  fait  l'effet  d'une  avenue  triomphale  condui- 
sant au  bonheur,  parce  que  mon  spider  était  derrière  le 
vis— à— vis  des  Morestier,  oi^i  Marguerite  rayonnait  de  jeu- 
nesse, et,  probablement,  d'espérance  et  de  joie.  Tous  ces 
gens,  dont  les  visages  trop  connus,  trop  vus  depuis  trois 
mois,  ne  donnaient  abominablement  sur  les  nerfs,  à  l'aller 
encore,  me  semblaient,  au  retour,  former  un  cortège  sym- 
pathique et  brillant  à  mes  rêves,  dans  leurs  équipages  tout 
reluisants,  leur  luxe  et  leur  fastueux  tapage  me  faisant  escorte 
avec  eux.  Et  cette  marche  de  fiançailles,  rythmée  par  le  bruit 
des  gourmettes  et  des  chaînettes  d'attelle,  m'a  paru  pleine  de 
poésie,  sinon  de  grandeur.  —  Voilà  un  des  nombreux  pro- 
diges que  peut  accomplir  famour  :  rendre  poétique  et  nouveau 
un  retour  du  Bois,  ce  défilé  de  badauds  moutonniers  et 
inlassables. 


31   juin. 

Tout  de  suite  après  la  bousculade  du  Crand  Prix,  —  inva- 
riable et  sacramentelle,  —  nous  avons  été,  Marguerite  et  moi, 
conviés  par  la  marquise  à  des  répétitions  urgentes.  La  soirée 
consacrée  aux  danses  anciennes  est  proche;  et,  vu  l'époque 
tardive,  on  ne  saurait  la  remettre,  quoique  la  date  de  l'exode 
annuel  et  obligatoire  ne  concorde  plus  du  tout  avec  celle  du 
Grand  Prix. 
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Très  amusantes,  les  deux  séances.  La  marquise,  assistée  de 
César  Flandrin,  le  maître  de  danse  toujours  en  vogue,  suc- 
cesseur de  son  frère,  l'illustre  Flandrin  senior,  nous  a  fait 
répéter  d'abord  sous  ses  yeux  la  principale  iigure  de  la  gavotte, 
la  seule  qui  présente  des  difficultés  sérieuses.  Puis,  soi- 
disant  rassurée  par  notre  bonne  attitude,  elle  nous  a  laissés 
nous  débrouiller  avec  le  maître  de  danse.  —  Si  j  avais  pu 
douter  encore  de  son  singulier  acbarnement  à  nous  faciliter 
les  tete-à-tête  au  moins  imparfaits,  mes  doutes  auraient  pris 
fin,  cette  fois.  Mais  il  me  reste  à  découvrir  le  mobile  de 
cette  conduite  singulière.  Veut-elle  simplement  compromettre 
Marguerite,  ou  me  forcer  à  l'épouser,  pour  se  dél)arrasser  de 
moi?  La  première  supposition  ne  rimant  pas  à  grand'cbose, 
je  suis  bien  forcé,  quoi  qu'il  en  coûte  à  mon  amour-propre, 
de  me  rabattre  sur  la  seconde. 

Ma  foi!  me  suis-je  dit,  nous  verrons  plus  tard  si  nous  devons 
nous  délier  ou  donner,  télé  basse, dans  le  panneau  ;  jH'ofitons  tou- 
jours de  ce  concours  de  bonnes  volontés  et  laissons-nous  aimer 
par  Marguerite.  Aussi  le  maître  de  danse  na— t— il  cessé  de  me 
taire  des  compliments  sur  le  naturel  de  mes  sourires  et  la 
grâce  de  mes  étreintes.  —  Tu  peux  le  croire,  vieille  saute- 
relle, que  tout  ça  était  nature  !  Très  nature  aussi,  les  deux  ou 
trois  tentatives  de  baisers  qui  ponctuèrent  les  révérences 
finales,  pendant  que  le  maître  de  danse,  dépêclié  par  moi, 
était  à  la  recberclie  de  madame  de  Guèbre,  pour  Uii  exprimer 
sa  confiance  en  nos  aptitudes. 

C'est  égal,  il  faut  trouver  le  mot  de  celte  énigme  bizarre  : 
la  conduite  de  la  marquise.  Mais  comment  s'orienter  d'abord? 
Faut-il  croire  vraiment  que,  lasse  de  moi  et  n'osant  me  signi- 
fier mon  congé,  elle  ait  résolu  de  se  servir  de  la  sympathie 
naissante  et  réciproque  dont  elle  a  pu  recueillir  çà  et  là 
quelques  vagues  témoignages  pour  détourner  vers  Marguerite 
l'élan  d'une  tendresse  qui  avait  cessé  de  lui  jilaire  ?  Si  cela 
est,  elle  aime  quelqu'un  d'autre.  —  Cette  pensée  ne  me  met 
pas  précisément  hors  de  moi  ;  mais  je  mentirais  en  disant 
<pi'elle  m'est  agréable. 

Et  toute  ma  peur,  o  justice  immanente  des  choses  !  c'est  de 
découvrir  qu'elle  m'a  trompé  malproprement,  comme  je  l'ai 
trompée  elle-même.  Pour  peu   qu'elle  ait  trouvé  un  homme 
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(|ui  nie  ressemble  ou  me  rappelle,  qui  ne  soit  pas  plus  vieux, 
pas  plus  laid,  pas  plus  commun,  pas  plus  sale,  pas  plus  bêle 
que  moi,  je  sens  que  je  lui  pardonnerai,  —  à  moins  que  ce 
ne  soit  tout  le  contraire... 

Car  je  n'ai  pas  da  tout  l'expérience  de  ces  conjonctures-là. 
N'importe!  je  suis  franc,  et  rien  ne  sert,  d'ailleurs,  de  tricher 
avec  soi-même  :  je  me  sens  jaloux,  vexé,  furieux,  \oilà  la 
sotte  vérité  ! 


:?o  juin. 

Je  la  fais  suivre,  moucharder  par  des  Tricoche  et  Cacolet 
quelconques  :  c'est  bète  et  honteux  I  Qu'y  faire  .'  je  ne  pense 
plus  qu'à  ça.  Niaiserie,  vanité  blessée,  idée  fixe,  obsession, 
marotte,  jalousie  sincère  ou  simple  curiosité,  c'est  ce  qu'il 
vous  plaira  ;  mais  je  ne  veux  plus  m'occuper  d'autre  chose 
tant  que  je  ne  saurai  pas  à  quoi  m'en  tenir  là-dessus... 

J'ai  été  gai  comme  un  pinson  pendant  toute  la  matinée, 
parce  qu  un  «  renseignement  conlldenliel  »  de  l'agence  m'a 
prouvé  que.  jusqu  à  présent,  on  n'a  découvert,  en  fait  d  in- 
trigue compromettante  pour  la  marquise,  que  celle  qu  on  la 
soupçonne  d'avoir  nouée  récemment  avec  le  jeune  Marc  Andry 
de  La  Fouillée.  —  C'est  toujours  drôle,  ces  choses-là.  Mais,  de 
plus,  ça  fail  quelquefois  bien  plaisir  1 


2    J 


LiUlet. 


Plus  de  danses  anciennes  ;  il  n'y  en  aura  pas,  cette  année, 
chez  la  marquise.  On  a  assassiné  le  Président;  et,  la  date 
choisie  par  madame  de  Guèbre  devant  coïncider  précisément 
aACC  celle  des  funérailles  que  Ion  vient  de  célébrer,  la  soirée 
a  été  contremandéc.  Je  trouve  ça  très  noturel  et  de  stricte 
convenance  :  ce  présidejit  de  république  étant  mort  comme 
un  souverain,  c'est  bien  le  moins  que  les  gens  propres  s'ab- 
stiennent de  danser  devant  son  cercueil.  —  Fait  à  noter,  d'ail- 
leurs :  l'explosion  de  symjîathies  qu'a  provoquée  cette  morl 
tragique  a  un  peu  le  caractère    d'une  nmende    lionoral)le,    de 
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notre  part  à  nous,  simples  réactionnaires,  comme  de  la  part 
(les  empereurs  et  des  rois  :  on  se  dit  évidemment  que,  si  les 
chefs  diktats  républicains  écopent  les  premiers,  on  aurait  bien 
mauvaise  grâce  à  leur  tenir  rigueur... 

Mais  ça  ne  m'explique  pas  pourquoi  Gabrielle  veut  se  débar- 
rasser de  moi.  Et  voici  venir  les  départs  pour  la  campagne, 
pour  les  eaux,  pour  le  Ijord  de  la  mer... 

0  juillet. 

C'est  de  plus  en  [)lus  sûr,  qu'elle  veut  me  planter  là.  — 
Dabord,  pas  de  rendez-vous,  quoiqu'elle  parte  la  semaine 
prochaine  :  or,  en  ])areille  occurrence,  il  y  a  toujours  un  petit 
rendez-vous  in  c.rlremls.  Ensuite,  pendanl  une  visite  ([ue  je 
lui  ai  faite,  pas  plus  lard  ([u  hier,  comme  il  était  question  de 
mes  projets  d'été,  elle  m'a  demandé,  —  en  riant,  c'est  vrai, 
mais  si  peu  I  —  elle  m'a  demandé  pourquoi  je  n'avais  jamais 
reparlé  de  ces  expédiiions  lointiiines  dont,  une  lois,  je  l'avais 
entretenue. .. 

—  Vous  savez  bien?  Ces  grands  voyages  d'exploration,  ces 
croisades  modernes? 

Elle  ne  serait  pas  fâchée  de  me  voir  m'expalrior,  c'est  clair, 
ni  que  j'allasse  me  liallader  à  travers  une  ^igritie  quelconque, 
à  la  reclierclie  d'un  nouveau  débouché  pour  le  commerce 
français...  Oui.  cimiptez  là-dessus,  madame  la  marquise!  Je 
ne  sais  pas  si  je  me  marierai,  un  jour  ou  l'autre,  ni  avec 
([ui;  mais  j'aimerais  bien  mieux  épouser  tout  de  suite  la  petite 
Morestier  c[ue  d'aller  explorer  les  noirceurs  du  Soudan.  Et  je 
ne  \oudrais,  pour  rien  au  monde,  laisser  à  Gabrielle  la  satis- 
faction de  me  lâcher  sans  me  donner,  à  moi,  celle  de  con- 
naître la  raison  déterminante  de  ce  lâchage. 

.lai  donc  été  bouche-en-c(j'ur  tout  le  temps.  Et  j  ai  su 
t[u  elle  avait  en  vue  un  petit  déplacement  à  Deauville,  pour 
lépoque  des  courses:  mais  je  me  suis  bien  gardé  de  lui  dire 
que  j'avais  quelque  xelléité  d  aller  aussi  de  ce  côté-là  :  ça 
aurait  peut-être  suffi  à  la  dég<»ùter  de  son  projet,  Or,  c'est 
encore  à  Deauville  (|ue  je  la  pincerai  le  mieux,  je  pense,  si 
le  molif  qui  la  dét<jurne  de  moi  porte  des  mouslachcs...  autres 
que  les  miennes. 


S/i 
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>'^(>  juilli'l. 

En  allendanl,  j'ai  parraltement  raté  mon  examen  de  seconde 
année.  Je  ne  peux  pas  dire  que  ça  m'ait  beaucoup  étonné  :  je 
ne  peux  même  pas  dire  que  ça  m'ait  plus  afïligé  que  surpris  : 
je  m  en  moque,  ni  plus  ni  moins.  Je  professe  un  grand  mé- 
pris pour  notre  législation,  qui  est  obscure,  incoliérenle, 
dédalienne  cl  ridicule,  avec  ses  amas  de  textes  et  ses  innom- 
brables lacunes.  —  Au  surplus,  à  quoi  servirait-il  d'être  riclie 
si  l'on  devait  s'inquiéter  de  ce  qu'il  y  a  dans  les  codes  .^  Il  faut 
laisser  ça  aux  gens  pour  ([ui  c'a  été  fait  :  avoués,  avocats, 
notaires,  huissiers  et  autres  parasites  subsistant  ou  s  engrais- 
sant aux  dépens  d  autrui.  Donc,  je  plante  là  doctrine  et  juris- 
prudence   Et  je  lile  sur  la  Normandie,  où  je  vais  tâcher  de 

jouer  les  Œdipe  sans  rien  dire  à  mon  Sphinx. 
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'La  fut  au  prochain  numéro.) 


M.  WALDEGK-ROUSSEAU 


C'est  sous  lo  ciel  brelou  que  \1 .  \\  aldeck-Uousseau  '  a 
graudi,  dans  une  ((  enfance  douce  et  facile  »,  goûtant  tous  les 
avantages  d'une  éducation  remarquablement  soignée,  studieux, 
appliqué,  renfermé  —  très  docile. 

Son  père,  célèbre  avocat  de  Nantes,  a\ail  élé  membre  de  la 
Constituante  de  i8/i8.  11  avait  fait  partie  du  Comité  du  tra- 
vail avec  Bastiat,  Louis  Blanc,  Considérant,  Martin  Nadaud, 
M.  Jules  Simon.  Ce  fut  à  lui,  au  nom  de  la  Commission 
chargée  de  vérifier  les  résultats  de  Télection  à  la  présidence 
de  la  République,  qu'échut  le  pénible  honneur  de  porter  la 
parole  devant  l'Assemblée,  en  cette  mémorable  séance  du 
20  décembre  iS^S  oi^i  le  prince  Louis  Bonaparte  prêta  le  ser- 
ment de  respecter  la  Constitution.  Ami  du  général  Cavaignac. 
dévoué  à  sa  politique,  M.  W  aldeck-Ivousseau  père,  sous  l'Em- 
pire, resta  fidèle  aux  généreuses  illusions  qui  possédaient  les 
hommes  de  l'Assemblée  constituante.  Près  de  lui,  son  fds 
n'eut  qu  à  écouter  et  observer.  Doit— on  prcndic  à  la  lettre  la 
déclaration  qu'il  Ut,  en  i(S8.'),  à  l'inauguration  de  la  statue  du 

I.  M.  l'ierre-Marie-liené-Ernest  ^\aldeck.-llousseall  est  né  à  Nantes,  le  2  dé- 
ceml^re  i846. 


I 
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iréiiériil  La  Fa\cllc?  «Fils  d  un  rc'-niihlicaiii  tic  icS/|(S,  disail-il. 
ie  11  ai  jamais  (Mi  <I  anihilion  plus  clirio  que  de  doruior  ;i  la 
U(''|)ul)li(|uo  de  i8'|8  cotlc  rcvaiiclic  :  la  lî('|)id)li(ni(^  déli- 
n  i  1 1  \  (\    )) 

Dès  son  inscii[)li()ii  an  harrcau  do  Saint— \azaire,  on  i(S()(|, 
—  sorti  des  Ecoles  de  droit  de  Poitiers  el  de  l^aris.  et  après 
nn  court  stage  dans  Je  cabinet  de  M.  Du  Taure, — M.  VValdecIv- 
Rousseau  se  mêla  à  la  politique  assez  acli\emeul.  Memlirc 
fontlatenr  du  premier  Comité  républicain  (jui  se  soil  formé  à 
Saint— Nazaire,  il  fait  de  lopposition  an  |)lébiscite,  el,  nommé 
au  f\  Septem])re  membre  de  la  Commission  municipale,  il 
devient  ensuite  secrétaire  du  Club  démocratique  de  la  ville. 
Plus  tard,  parlant  au  milieu  de  ses  compatriotes  de  ces  an- 
nées de  début,  il  dira  :  ((  ,1  étais  alors  ce  que  je  suis  aujom- 
dbni;  c'est  quelque  cliose,  après  quinze  ans,  de  naxoir  pas 
en  à  renier  un  seul  de  ses  amis,  de  n'a>oir  été  renié  par  aucun 
deux.  )) 

Dix  ans  durant,  à  Saint-Nazaire,  puis  à  Rennes,  M.  Waldcck- 
Rousseau  jouit  de  cette  existence  paisible  et  recueillie  que 
connaissent  bien  ceux  qui  oui  fait  en  province  uue  balle  de 
repos.  Tl  vécut  dans  l'étude.  Doué  d'une  grande  force  de 
travail,  il  ^^assait  des  sciences  juridiques  aux  sciences  sociolo- 
giques et  économiques,  de  Ibistoiie  à  la  littérature,  lisant  loul, 
retenant  beaucoup,  s'assimilant  l'œuvre  de  la  Révolution  fran- 
çaise, s'entliousiasmant  pour  Balzac,  s'essayant  même,  dil-on, 
au  roman,  comme  il  eût  fait  dun  autre  exercice  de  stvle, 
selon  ce  précepte  qu'avant  doser  parler  en  public,  il  fiut 
savoir  écrire.  Jeunesse  si  laborieuse,  si  cloîtrée,  qu'on  peut  en 
dire  qu'elle  fut  sans  liistoire.  Son  cliien.  sa  j)ipc,  ses  piiiceaux 
d'aquarelliste,  la  cliasse,  la  canq)agne,  quelle  autre  cbose 
1  aurait  jdu  distraire  ? 

Cependant,  sa  réputation  d'avocat  s'était  étendue.  Les 
avoués  lui  conllaicnt  la  défense  des  plus  gros  intérêts.  Déjà 
familiarisée  avec  le  nom  du  père,  la  Bretagne  apprenait  à 
retenir  celui  du  fils.  Un  procès  passiomiant  \  int  consacrer  ce 
talent  naissant.  H  s'agissait  d'une  séparation  de  corps. 
M.  A^  aldeck— Rousseau  lit  un  plaidoyer  si  émouvant  que  l'au- 
ditoire éclata  en  applaudissements,  el  que,  surpris  et  lavi. 
son    adversaire,    le   célèbre    M^    \llou.  ne    put    s'enqiéciier   de 
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s'écrier  qii  il  avait  devant  lui  «  un  grand  orateur  », — le  pre- 
mier avocat,  annonçait— il  à  Paris,  des  barreaux  de  province. 

Désormais,  M.  Waldcck-Rousscau  était  prêt  pour  les  luttes 
de  la  tril)une  j^arlcmcntaire.  Les  électeurs  de  Rennes  en  jugè- 
rent ainsi.  Ils  l'avaient  vu  fréquenter  les  comices  agricoles 
de  l'arrondissement,  porter  la  parole  dans  les  réunions  politi- 
ques, collaborer  à  l'Avenir,  organe  du  parti  républicain,  dé- 
fendre devant  les  tribunaux  ce  journal  poursuivi  par  le  gou- 
vernement de  lOrdrc  moral.  Son  éloquence  acheva  leur 
conquête.  Lorsque  l'occasion  d'élire  un  député  se  jirésenta, 
en  1879,  ils  lui  offrirent  la  candidature  :  il  refusa.  Pour 
trionqjher  de  ses  hésitations,  de  ses  répugnances,  de  son  entê- 
tement, il  fallut  toute  l'insistance  opiniâtre  des  chefs  du  parti. 
Enfm,  il  se  laissa  convaincre,  et  il  fut  élu  par  8  708  voix 
sur  9  586  votants.  Dans  sa  profession  de  foi,  il  avait  dit  : 
((  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  été  autre  chose  que  répu- 
blicain, et  je  considère  qu'une  ère  nouvelle  doit  s'ouvrir.  » 
Vingt  mois  après,  il  était  ministre  de  l'intérieur  —  à  trente- 
quatre  ans,  comme  Thiers. 

Son  premier  discours  à  la  Chambre  avait  été  une  révéla- 
lion.  Rapporteur  de  la  Commission  chargée  d'étudier  les 
projets  tendant  à  la  réforme  de  la  magistrature,  il  avait  sou- 
tenu la  discussion  publique  avec  une  sûreté,  avec  un  sang- 
froid  qui  frappa détonnement  le  monde  parlementaire  charmé 
de  rencontrer  chez  ce  débutant  une  correction,  une  précision 
de  langage,  qui  souvent  manquaient  aux  plus  expérimentés. 
Argumentation  pressante,  dialectique  serrée,  intelligence  des 
faits,  tout  l'art  de  persuader  s'alliait  ici  à  une  extrême  facilité 
de  parole,  relevée  de  l'humour  le  plus  fin.  Ce  discours  est 
parmi  les  meilleurs  de  ses  morceaux  oratoires.  Dès  le  début, 
il  fait,  et  comme  en  glissant,  une  déclaration  de  jmncipes  : 
((  Parmi  les  critiques  que  l'honorable  M.  Rijjot  a  enveloppées 
dans  un  admirable  langage,  il  en  est  une  à  laquelle  je  désire 
tout  d" abord  répondre  :  c'est  cette  critique  qui  nous  accuse 
d'être  des  théoriciens  et  des  doctrinaires.  C'est  précisément 
parce  que  nous  ne  sommes  ni  des  théoriciens,  ni  des  doctri- 
naires, qu'il  faudra  demander  à  la  Chandjre  la  jDermission  de 
la  ramener  des  sphères  très  idéales  où  l'élévation  du  talent  de 
mon  contradicteur  l'a  emportée,  dans  celles  de  la  réalité,  oii 

ler  Avril  1895.  Q 
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nous  a  maintenus  et  où  nous  relient  le  senlimcnl  des  exigences 
les  plus  élémentaires  de  tout  gouvernemenl  durable.  »  El, 
répudiant  les  théories  gouvernementales  de  M.  Uibol,  «  dont 
la  politique  ne  se  croit  modérée  qu'à  la  condition  d'èlrc  inac- 
tive )),  il  avoue  ses  préférences  pour  «  la  politique  qui  vou- 
drait que,  chaque  jour,  sans  précipitation,  avec  quelque 
fermeté,  on  s'effoiçât  de  faire  passer  enfin  la  République  du 
domaine  des  abstractions  dans  le  domaine  des  réalités  ».  Or, 
la  première  réforme  à  opérer  ne  consisle-t-elle  point  à  épurer 
la  magistrature,  pour  tranquilliser  le  pays,  qui,  depuis  la  chute 
de  l'Empire,  depuis  le  Seize-Mai.  se  demande  avec  inquiétude 
((  s'il  a  devant  lui  une  justice  qui  soit  une  protection,  ou  une 
justice  qui  soit  une  menace  yy'è  Avec  une  logique  impitoyable, 
il  énumère  les  épurations  auxquelles  se  sont  livrés  tous  les 
gouvernements  depuis  le  commencement  du  siècle,  il  s'appuie 
sur  lopinion  des  Berryer,  des  Thiers,  des  Dufaure,  des  Odilon 
Barrol,  pour  établir,  selon  les  propres  expressions  d'un  con- 
seiller de  Cour  daj^pel.  ((  que  beaucoup  de  faits  sont  Aenus 
autoriser  contre  la  magistrature  des  soupçons  de  faiblesse  ou 
de  complaisance  envers  le  pouvoir  ».  Lui-même,  sans  am- 
bages, hardiment,  il  dit  k  l'Assemblée  :  «  Je  vous  montrerai 
des  magistrats  qui  ont  refusé  des  services  parce  qu'ils  étaient 
debout  et  qui  les  ont  rendus  le  jour  où  on  les  a  assis  ».  Dis- 
cours pénétrant,  certes  !  incisif,  où,  sous  le  rigoureux  enchaî- 
nement des  idées  transparaît  l'intime  conviction  de  l'orateur, 
mais  qui  est  un  des  plus  formidables  réquisitoires  que  l'on 
ait  prononcés  contre  la  magistrature. 

Ramassé  en  son  fauteuil  présidentiel,  Gambetla  avait  en- 
tendu cette  voix  sévère,  glacée,  qui  ne  recherchait  le  secours 
d'aucun  effet,  d'aucune  gesticulation,  peu  préoccupée  de  tou- 
cher les  cœurs,  uniquement  ambitieuse  qu  elle  était  de  con- 
vaincre les  esprits.  Qui  dira  comment  l'âpreté  sans  éclat  de 
ce  talent  tout  mathématique  séduisit  ce  monstre  d'éloquence 
fougueuse?  L'un,  lout  feu,  tout  passion,  était  un  cratère  ré- 
pandant impétueusement  les  laves  merveilleuses  de  sa  bouil- 
lonnante imagination.  Replié  sur  soi-même,  comprimé, 
l'autre  ne  se  détendait  que  pour  exposer  méthodiquement  les 
déductions  de  sa  logique  inflexible.  L'opposition  des  deux 
tempéraments  était  manifeste.  Gambetta  n'en  eut  cure.    Il  ht 
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de  M.  Waldeck-Rousseau  son  colluboraleur.  son  ami,  son  dis- 
ciple préféré.  Si  bien  qu'en  dédiant  à  la  mémoire  du  tribun 
le  choix  des  discours  du  disciple,  léditeur  put  écrire  en  toute 
vérité  :  «  Ces  discours  sont  Féclio  fidèle  et  éloquent  de  votre 
doctrine  politique  :  en  les  publiant,  n'est-ce  pas  encore  la 
propager?  » 

L'intronisation  du  nouveau  néophyte  dans  la  chapelle  oppor- 
tuniste n'alla  pas  sans  envie.  «  C'est  Saint-Just!  disaient  à 
Gambetla  ses  fidèles.  C'est  Robespierre  !...  C'est  Fouché  I...  » 
Mais  le  tribun,  de  sa  grosse  voix,  répliquait:  «  Ce  n'est  rien 
de  tout  cela  :  c'est  simplement  un  homme  de  valeur  »  ! 

«  L'avenir  n'est  pas  aux  flegmatiques  !  »  M.  Waldeck-Rous- 
seau s'attacha  à  démentir  cette  boutade  de  Mirabeau.  Il  con- 
tinua, les  premiers  mois  de  son  mandat,  de-  mener  à  Paris 
la  même  vie  calme  et  retirée  qu'on  l'avait  vu  suivre  en  sa 
province.  Le  Palais  de  justice  de  Rennes  renq^lacé  par  le 
Palais-Bourbon,  les  réunions  de  comices  parles  commissions 
de  la  Chambre,  le  journal  l'Avenir  par  le  journal  la  Reforme, 
sauf  ces  substitutions  matérielles,  son  existence,  en  apparence, 
n'avait  pas  varié  :  c'était  un  égal  amour  de  l'étude,  une  égale 
austérité.  Toutefois,  sourdement,  germait  en  lui  l'ardeur  de 
la  bataille,  les  réformes  sociales  le  tentaient,  son  esprit  jîositif 
lui  inculquait  l'ambition  d'amener  la  République  à  un  abou- 
tissement pratique.  A  la  Chambre,  il  dépose  diverses  propo- 
sitions de  loi  témoignant  de  ces  préoccupations  :  dans  la 
presse,  il  pousse  les  premières  attaques  contre  les  intrigues 
élyséennes  naissantes ,  qui  allaient  compromettre  dans  un 
scandale  lamentable  le  président  Grévy  ;  chez  Gambctta,  il 
déploie  pour  le  bien  public  une  activité  réglée,  car  il  possé- 
dait alors  conmie  une  touffe  d'illusions,  léger  bouquet  de 
fleurs  épineuses  et  odorantes,  cueillies  au  pays  natal,  en  ces 
plaines  mélancoliques  d'ajoncs  et  de  genêts  dont  le  charme 
quelque  temps  poursuit  le  voyageur,  et  lentement  s'évapore. 
A  travers  les  couloirs  de  la  Chambre,  sa  silhouette  se  prohlail, 
droite,  rigide,  énigmatique,  presque  l'image  inquiétante  d'un 
sectaire  puritain.  Il  s'oljstinait  dans  un  mutisme  mystérieux, 
qui  effarouchait  et  troublait  jusqu'aux  meilleurs  amis  de 
Gambetta.  Au  soir  du  2G  janvier  i88:;î,  jdcu  d'instant  après 
la  retentissante  chute  du  tribun,  les  ministres  tombés,   ayant 
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—  ct)ïiuulciicc  Ironique!  —  dîiir  en  ;i|)|)ariit  à  I'I^Inscc,  s'é- 
taient ensuile  retirés  pour  délibérer  dans  un  pelil  salon  écarté 
ilu  palais.  Soudain,  l'un  d'eux,  saisissant  (îanibolla  par  le 
bras,  l'onimena  à  l'entrée  d'un  tles  grands  salons:  ((Tiens! 
là-bas!  lit-il  à  haute  voix,  là-bas...  avec  la  dame...  le  petit 
Robespierre  !  »  Du  doigt,  niéclianniient,  il  désignait  au  vaincu 
de  la  journée  son  Henjaniin,  le  jeune  ministre  de  l'intérieur, 
M.  \\  aldcclv-Uousseau,  silencieusement  occupé  à  promener 
nue  dame,  taudis  (jue  tous  ses  collègues  commençaient  la 
veillée  du  cadavre... 


II 


M.  AN  aldeck-Rousseau  a  occu[)é  le  pouvoir,  en  (jualité  de 
ministre  de  linléricur,  pendant  vingt— sept  mois  :  une  pre- 
mière fois,  dans  le  ministère  Gambetta,  du  i4  novembre  1881 
au  26  janvier  1882;  la  seconde,  dans  le  cabinet  .Iules  Ferry, 
du  20  lévrier  i883  au  3i  mars  i885. 

Lors(|uc  Gambetta  conba  au  déjiutébi'eton.  le  département  de 
rinlérieiu",  ce  choix  ])rovo([ua  les  ciiticpu^s  et  les  railleries.  On 
prélendit  c[ue  c  était  là  une  gageure,  (jue  M.  \N  aldeck-Rousseau 
ne  pouvait  justilicr  une  pareille  conliancc  (jue  par  le  débit  austère 
et  glacé  d'une  demi-douzaine  de  discours  très  étudiés.  Le  jeune 
ministre  arrêta  les  plaisanteries  en  écrivant  à  ses  préfets  une 
circulaire  ({ui  annonçait  la  suppression  des  faveurs  olFicielles. 
On  écrivit  alors  ({ue  le  collaborateur  de  Gambetta  était  le  pire 
des  autoritaires,  (|u'il  possédait  toutes  les  (qualités  recjuises  dun 
premier  ministre  de  monarchie  libérale,  et  le  reproche  est  resté; 
aujourd'hui  on  le  renouvelle,  on  lamplifie,  et  cela  fait  opinion 
chez  les  simples. 

Si  l'on  entend  par  là  (pie  M.  Waldeck-Rousseau  se  fait  des 
fonctions  gouvernementales  une  idée  trop  haute  pour  en  sou- 
mettre l'exercice  aux  bienséances,  aux  caprices  personnels  des 
députés,  (juil  n'admet  pas  la  possibilité  de  laisser  la  loi  tom- 
ber en  (jucnouille  entre  les  mains  d'un  Parlement  tout  puissant, 
parlons  net  :  si  l'on   veut   dire  (ju'il   prétend   subordonner  le 
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pouvoir  législalil' ail  pouvoir  exécutif,  on  dit  vrai.  M.  ^^  aldeck- 
Rousscau  eût  fait  un  excellent  ministre  de  roi  ou  d  empereiu". 

M.  A\aldeck-l\ousseau  se  réclame  parfaitement  de  la  tradition 
révolutionnaire  et  de  la  Iradition  républicaine.  Il  se  déclare 
aussi  attacJié  que  qui  que  ce  soit  à  la  lijjerté  :  il  cherche  les  libertés 
qu'il  aurait  méconnues.  Mais  si  on  lui  objecte,  comme  M.  Cle- 
menceau, que  dans  la  prati(|ue  il  garde  loules  les  institutions 
de  l'Empire  sauf  l'Empire,  il  répond  :  «  Je  ne  pense  pas  que  vous 
entendiez  contester  même  à  un  gouvernement  réjiublicain  le  droit 
d'avoir  certains  éléments  essentiels, certains  éléments  organiques, 
qui  son!  la  loi  nécessaire  de  tous  les  gouAcrnements,  comme  il  y  a 
des  lois  communes  à  tous  les  individus  ».  Qu'esl-ce  donc,  à  ses 
yeux,  que  ces  éléments  essentiels,  si  ce  n  est,  avant  tout,  le 
droil  d  assurer  ])arlout  le  respect  de  1  aulorité.  qui.  dans  un 
pays  de  suffrage  universel,  émane  de  la  souxerainelé  nationale? 

Le  suffrage  universel  est  ((  un  dogme  »,  —  M.  ^^  aldeck— 
Rousseau  est  de  ceux  que  les  mots  n  effrnyent  pas,  et  il  le 
prouve  ;  —  ses  mandataires  en  reçoi\ent  la  mission  ((  de  faire 
passer  d  un  boul  du  lerriloire  à  l'autre,  sur  toutes  les  résistances 
isolées,  le  niveau  loui  puissani  de  la  ^olonté  nationale»;  grâce 
au  libre  jeu  des  libtMlés.  les  opinions  et  les  doctrines  se  mani- 
festent sans  entraves;  cjitre  toutes,  le  pays  choisit,  la  majorité 
prononce,  «  et  alors  la  loi  de  la  maj(jrité  s  inqjose,  le  verdict, 
le  jugement  quelle  a  rendu  d(jit  être  respecté,  et  c'est  au 
pouAoir  d'imposer  ce  respect.  »  Demande-t-on  à  M.  A\aldeck- 
Rousseau  si,  contre  cette  tyrannie,  il  se  préoccupe  des  garan- 
ties dues  aux  cilo^eus  :  ((  Je  me  jîréoccupe  des  garanties  dues 
aux  citoyens  en  lecherchant  les  moyens  d  enq^écher  que,  sur 
aucun  point  de  la  France,  une  oligarchie  quelconque  puisse 
substituer  sa  Aolojilé  ou  ses  fantaisies  à  la  volonté  exprimée 
par  la  nation.  »  La  fermeté  de  ce  langage  dispense  de  le  com- 
menter. C  est  la  théorie  d  un  pouvoir  exécutif  souverain  par 
cela  même  qu'il  est  l'expression  de  la  souveraineté  nationale, 
l^ts'ilse  trouve  des  ])oliticiens  pour  penser  que  laffaiblissement 
du  pouvoir  exécutif  est  un  bien,  et  que  si,  deux  fois,  on  a  vu 
disparaître  la  République,  c'est  à  l'exagération  des  forces  du 
pouvoir  exécutif  qu'il  faut  s'en  prendre,  M.  \\  aldeck-Rous- 
seau  répond  nettement  :  «  Quant  ii  cette  question  de  savoir 
si   une   démocratie   comme  la  nôtre,    progressive,    puissante, 
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expanslve,  doit  rire  rcpit'seiUéo  par  un  pouvoir  débile,  suspccl, 
sans  cesse  menacé,  (pic  le  pays  nous  juge!  » 

Le  pays  a  jugé  :  il  a  prononcé  que  M.  Waldeck-Rousseau 
était  im  autoritaire.  Cette  épitliclc  serait-elle  pour  l'émouvoir, 
quand  toute  sa  doctrine  gouvernementale  la  justifie?  Ce  n'est 
pas  qii  il  conçoive  le  ])ouvoir  exécutif  tout  à  fait  indépendaiit 
vis-à-vis  du  pouvoli-  législatif  II  a  dit  à  la  tribune  du  Sénat 
((  qu'une  seule  chose  peut  rendre  le  gouvernement  aisé  et 
facile,  c'est  la  certitude  d  être  éclairé,  d'être  conseillé,  d'être 
contrôle  )).  Mais  c'est  là  loiil  :  en  dehors  du  contnMc  public, 
il  repousse  lingérence  privée  du  Parlement  dans  l'exercice  du 
pouvoir.  —  A  la  Chand^re  des  députés,  il  condjat  la  projjo— 
sition  d'instituer  un  comité  de  sénateurs  et  de  députés  pour  sur- 
veiller le  fonctionnement  des  syndicats  professionnels,  parce 
que  la  surveillance  de  ces  associations  est  essentiellement  un 
privilège  du  ministre  de  l'intérieur.  x\u  Sénat,  il  fait  rejeter 
la  proposition  d'attribuer  au  Conseil  supérieur  de  la  Mutualité 
le  droit  de  disjjoser  du  budget  des  Sociétés  de  secours  mutuels, 
parce  que  ces  attributions  budgétaires  appartiennent  en  propre 
au  ministre,  seul  responsable  devant  le  Parlement.  —  C  est 
toujours  la  même  revendication  jalouse  des  prérogatives  gou- 
vernementales contre  les  empiétements  possibles  des  repré- 
sentants de  la  nation. 

Liberté  d'action  entière  envers  le  Parlement,  direction  ab- 
solue de  l'Administration,  ce  sont  les  deux  points  fonda- 
mentaux de  la  politique  pratiquée  par  M.  Waldeck-Rousseau. 
Pas  plus  que  l'ingérence  du  député,  il  ne  tolère  l'indépen- 
dance du  fonctionnaire.  Si,  pour  lui,  un  gouvernement  n'est 
pas  forcé  d'hériter  du  personnel  et  des  fonctionnaires  du  gou- 
vernement qui  l'a  précédé,  a  fortiori,  a-t-il  le  droit  d'attendre 
de  ceux  qu'il  conserve  ou  quil  nomme  une  soumission,  un 
concours  illimités.  Les  fonctionnaires  ne  sont  donc  pas  des 
personnes  qui  louent  leurs  services,  partant  ayant  droit  a  des 
garanties?  Non!  ce  sont  des  mandataires  révocables  à  merci. 
Sur  ce  point  encore,  M.  Waldeck-Rousseau  est  formel.  Ses 
circulaires  ministérielles  des  i!x  novembre,  6  et  i/i  décembre 
1881,  éclairent  lumineusement  son  système  de  gouvernement. 
Des  agents  du  pouvoir,  à  quelque  degré  de  l'échelle  qu'ils 
soient  placés,    il   réclame  un   attachement   actif,    absolu,   aux 


M.     \V  VLDECK  — ROUSSEx^U 


583 


institutions  du  pays,  car,  dit-il,  «  on  ne  sert  bien  que  des 
institutions  que  Ion  aime,  et  il  est  impossible  de  comprendre 
cette  soi-disant  indépendance  du  fonctionnaire  qui  consiste  à 
donner  un  concours  apparent  et  morose  à  un  régime  qu'il 
condamne  ». 

Servir  le  gouvernement  avec  une  abnégation  parfaite,  avec 
une  activité  de  tous  les  instants,  c'est  le  devoir  de  tous  les 
fonctionnaires.  Leur  droit,  selon  Gambetta  et  son  ministre  de 
l'intérieur,  c'est  de  rendre  1  administration  forte,  indépen- 
dante, en  reprenant  l'autorité  qui  leur  est  impartie.  Et,  dans 
le  désir  de  restaurer  l'autorité  préfectorale,  M.  Waldeck- 
Bousseau  décidait  de  retourner  sans  répondre  aux  députés  les 
sollicitations,  les  demandes  d'emploi  ou  d'avancement  qui  lui 
arriveraient  en  passant  par-dessus  la  tête  de  ses  agents,  de 
n'accueillir  aucune  recommandation  qui  ne  lui  serait  pas 
transmise  par  l'intermédiaire  des  préfets. 

La  réforme  était  neuve,  considérable,  hardie.  C'était  la 
ré^^udiation  des  errements  passés,  la  condamnation  du  népo- 
tisme, presque  une  révolution  en  ce  pays  de  France  oii  tant 
de  nullités  ne  se  casent,  ne  s'élèvent,  ne  gênent,  et  ne  se 
donnent  des  airs,  que  parce  qu'une  main  puissante  les  a  tirées 
du  néant,  en  ce  pays  de  routine  et  de  tradition  oii  c'est  un 
proverbe  —  suivi  à  la  lettre  —  que  l'on  n'arrive  à  rien  sans 
protection.  C'était  la  fin  du  règne  des  médiocrités,  le  com- 
mencement de  l'accession  des  valeurs  isolées  —  mais  c'était 
aussi  la  mort  des  députés  dont  le  seul  talent  est  d'assaillir  les 
ministères  et  d'en  soutirer  faveurs  sur  faveurs  pour  gaver 
leur  clientèle  électorale.  Désormais,  le  scrutin  d'arrondisse- 
ment n'était  plus  j)ossible,  l'iniluence  des  «  sous-vétérinaires  » 
se  trouvait  atteinte  dans  sa  source  unique,  l'heure  allait  son- 
ner des  hommes  forts.  Les  «  sous-vétérinaires  »  virent  le 
danger  :  ils  firent  masse  pour  arrêter  le  novateur  —  et  ils  le 
réduisirent. 

D'abord,  M.  Waldeck-Rousseau  s'entêta.  Puis,  sur  la 
prière  du  président  du  Conseil,  il  accorda  des  concessions. 
Mais  l'eflet  était  produit  :  le  ressentiment  et  la  crainte  de- 
meuraient. Et  la  circulaire  du  jeune  ministre  de  l'intérieur 
précipita  la  chute  du  ministère  Gambetta  en  liguant  contre 
lui  tous  les   jDctils   «  patrons  »   des   chefs-lieux  d'arrondisse- 
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nienl.  Aussi,  revenu  nu  pouvoir  avec  Jules  Ferry,  le  réfor- 
mateur oublia  sa  réforme,  el  il  en  fui  de  ses  bonnes  inten- 
tions comme  de  celles  de  tous  les  ministres  qui  passent  et 
puis  s'en  vont!  M.  A\  aldeck-Uousseau  n  aime  pas  entendre  à 
son  sujet  évoquer  la  mémoire  de  (inizol  :  ])eut-il  empcclier 
que,  au  moins  dans  la  circonstance,  il  ait  mérite  l'épigramme 
dont  on  caractérisa  le  faire  du  ministre  de  Louis-Philippe  : 
((  Il  ne  pratique  jamais  ses  maximes,  mais  il  maxime  toujours 
ses  pratiques  »  ?  Ministre  de  Gambelta,  il  exprime  sa  volonté 
d'en  finir  avec  le  régime  des  faveurs  ;  ministre  de  Jules  Ferry, 
il  justifie  toutes  les  méfiances  inspirées  par  sa  circulaire,  il 
donne  raison  à  ceux  qui  insinuaient  que  celle  fameuse  sup- 
pression des  faveurs  n'était  qu'un  simple  virement,  il  apporte 
à  la  tribune  même  la  justification  du  favoritisme  ! 

Et  comme  la  Chambre  s'étonne,  comme  elle  se  récrie,  il 
insiste  :  «  Oui,  il  y  a  des  faveurs  administratives  !  »  puis,  se 
tournant  vers  l'exlrême-gauche  :  ((  Je  n'en  suis  pas  à  vous 
l'apprendre  ».  Soyons  juste  :  pour  réduire  au  silence  l'ex- 
lrême-gauche, il  lui  aurait  suffi  d'ouvrir  son  portefeuille,  d  y 
montrer  plus  de  cinq  cents  leltres  de  recommandations  ou  de 
sollicitations  avec  en-têle  de  la  Chambre,  soigneusement  cata- 
loguées —  mais,  celles-là,  restées  sans  réponse  —  et  portant 
la  signature  des  députés  les  plus  farouches  de  l'intransigeance  ! 
Ce  qui  eût  prouvé  que,  s  il  détestait  être  sollicité,  au  moins 
savait-il  le  prix  d'uno  faveur,  et  ne  Taccordait-il  qu'à  ses 
amis. 

Un  pareil  désaccord  entre  les  paroles  el  les  actes  ne  fut  pas 
chez  M.  Waldeck-Rousseau  une  règle  générale  de  conduite. 
Nous  voyons  que,  dans  ses  grandes  lignes,  il  a  tout  tenlé 
pour  mettre  en  pratique  sa  théorie  de  gouvernement.  Qu'il  se 
soit  arrêté  en  route,  entravé  dans  l'application  de  son  pro- 
gramme par  l'égoïsme  des  députés,  qu'il  ait,  sur  la  fin  de 
son  administration,  sacrifié  le  pouvoir  aux  intérêts  de  son 
parti,  qu'il  ait  reculé  devant  son  œuvre  —  encore  le  jour  où, 
victorieux  dans  une  première  discussion,  il  relira  son  projet 
de  loi  sur  le  rattachement  de  la  préfecture  de  police  au  mi- 
nistère de  l'intérieur,  —  l'efibrl  n'en  reste  pas  moins,  et 
aussi  des  acles  bons  ou  mauvais,  mais  qui  demeurent,  qu  on 
l'en  blâme  ou  qu'on  l'en  loue. 


M, 
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Il  a  propose  et  fait  voler  une  loi  réprimant  toutes  les  ma- 
nifestations sur  la  voie  publique,  qu'elles  se  présentent  sous 
forme  de  réunions  ou  sous  forme  de  cris,  chants,  emblèmes 
séditieux,  el  ce,  au  nom  de  la  liberté  de  la  rue,  de  la  sécurité 
des  citoyens,  de  l'autorité  du  pouAoir.  Il  a  proposé  et  fait 
voter  une  loi  sur  les  récidivistes,  permettant  de  reléguer  aux 
colonies  a  les  malfaiteurs  d'habitude  »,  et  ce,  au  nom  de  la 
moralisalion  des  classes  laborieuses  el  de  l'intérêt  de  la  so- 
ciété. Au  nom  de  la  sécurité  des  esprits  et  de  la  responsabi- 
lité du  gouvernement,  il  a  levendiqué  le  droit  et  le  devoir  de 
pourvoir  à  l'organisation  d'une  bonne  police,  la  possibilité 
pour  la  préfeclure  de  police  d'avoir  «  une  autorité,  un  pres- 
tige nécessaire  ».  Deux  fois  il  a  repoussé  des  demandes  d'am- 
nistie générale,  au  nom  «  de  la  dignité  de  la  justice,  parce 
qu'il  est  tout  à  fait  inadmissible,  au  lendemain  d'une  décision 
judiciaire  et  d'un  verdict  de  jury,  de  présenter  ce  qui  ne  doit 
être  qu'une  mesure  politique  comme  une  sorte  de  revanche, 
presque  comme  une  condamnation  pour  le  jnge  ».  Tout  en 
déclarant  que  «  les  communes  exercent  les  seuls  j^ouvoirs 
que  l'Etat  a  voulu  leur  conférer  ».  il  a  volé  les  libertés  mu- 
nicipales, il  a  défendu  au  Sénat  la  publicilé  des  séances  dos 
conseils  municipaux,  mais  il  a  coml)attu  l'établissement  de  la 
mairie  centrale  de  Paris,  en  s'appuyanl,  il  est  vrai  —  ce  qui 
n'est  pas  banal  chez  un  liomme  de  cette  nature,  —  sur  l'opi- 
nion de  l^roudhon,  «  ce  penseur  profond  ».  Enfin,  il  a  ob- 
tenu la  suppression  de  l'inamovibilité  du  Sénat,  il  a  poursuivi 
le  rétablissement  du  scrutin  de  liste  comme  étant  le  véritable 
instrument  d  expansion  et  de  progrès  du  sidlVage  universel. 

Dans  ses  ia|)[)orls  avec  l'administration.  M.  A\  aldeck— 
lîousscau  jusiilia  l'épithMo  tle  n)inistre  auiorilairc.  Les  pré- 
fols  avaient  peur  de  lui,  ils  redoulaiont  sa  présence,  tant  les 
gênait  ce  regard  froid,  comme  éleinl,  mais  fixe,  dont  il  les 
écoutait  durant  ses  audiences.  On  raconte  iino  anecdote  carac- 
li'iistique.  M.  X....  administrateur  incapable  d  un  déparle— 
ment  difficile,  ('lait  venu  lui  exposer  la  situation.  D'un  geste, 
il  le  fait  asseoir,  puis,  continuant  de  fumer  sa  cigarette,  il 
le  laisse  parler.  La  narrali(jn  fut  longue  :  pas  une  fois,  il  ne 
l'interrompit.  Quaiid  le  préfet,  enfin,  lui  demanda  :  ((  Mon- 
sieur le  ministre,   que  dois-je  faire.»^  —  Vous  vous  inspirerez 
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des  circonslanccs,  monsieur  le  préfet  »,  el  il  le  congédia.  11 
fiuil  croire  que  1c  mal  heureux  ne  sut  pas  «  sinspirer  »,  car, 
pou  do  lenips  après,  il  était  mis  on  disponibilité.  Uarement 
M.  W  al  dock— Rousseau  se  mon  Irait  plus  prolixe,  mais,  lors- 
qu'il donnait  des  ordres,  il  en  conservait  toute  la  responsa- 
bilité. Avec  lui,  les  fonctionnaires  avaient  la  certitude  que 
leur  chef  hiérarchique  ne  les  abandonnerait  jamais  devant  le 
Parlement  pour  satisfaire  les  exigences  de  Topposition.  Par 
contre,  il  n  hésilait  pas  à  se  débarrasser  d'un  fonctionnaire 
usé  ou  incapable.  Il  a  pu  dire  aA'ec  quelque  raison  qu'il  en 
a  sacrifié,  et  de  ses  partisans,  sans  considération  pour  des 
titres  étrangers  à  la  capacité.  Il  estimait  que,  chez  un  préfet, 
la  valeur  et  le  dévouement  primaient  tout.  Il  prisait  fort  l'ac- 
tivité. Un  jour  d'élection  sénatoriale  à  Paris,  M.  Jules  Ferry 
attendait  dans  le  cabinet  de  la  place  Beauvau  le  résultat  du 
scrutin  ouvert  à  midi.  A  une  heure  trois  quarts,  j)as  de  dé- 
pêche du  préfet.  Le  président  du  Conseil  s'impatiente.  Fleg- 
matique à  son  habitude,  le  ministre  de  l'intérieur  prend  sa 
plume,  et  il  télégraphie  au  préfet  de  la  Seine  :  «  Il  y  a  sej)t 
quarts  d'heure  que  l'on  a  dû  commencer  à  débrouiller  le 
scrutin.  Comment  se  fait-il  que  je  ne  sache  rien  encore?  Ce 
serait  à  croire  que  vous  êtes  aux  colonies  !  »  M.  le  préfet 
déjeunait  !  On  dit  qu'au  mot  de  colonies  il  quitta  table  et 
convives  pour  aller  prouver  à  son  chef  qu'il  était  réellement 
à   Paris  —  et  sans  doute  qu'il  tenait  à  y  rester... 

Les  petits  faits  ont  leur  enseignement.  C'est  sur  eux,  trop 
souvent  —  qui  ne  le  sait  pour  l'avoir  soi-même  éjirouvé  ou 
constaté  chez  les  autres?  —  que  l'on  juge  les  hommes. 
M.  AA'aldeck-Rousseau  a  dû  à  son  allure  cassante  d'être  réputé 
((  plus  autoritaire  qu'il  n'est  »,  comme  il  dit.  Là-dessus, 
la  presse  lui  a  fait  une  réputation  indestructible.  Lui  en 
garde-t-il  rancune?...  Penh!  cela  compte-t-il?...  A  ce  dédain, 
serait-il  permis  de  supposer  qu'il  n'aime  j)oint  la  presse?  Ne 
vous  avisez  pas  de  le  lui  demander  :  il  vous  répondrait  qu'il 
a  ((  mieux  fait  que  de  demander  et  de  voter  la  hberté  de  la 
presse  ;  qu'il  l'a  défendue  à  une  époque  où  il  y  avait  quelque 
mérite  à  le  faire  ».  Mieux  encore  :  il  lui  a  porté  un  toast! 
Oui,  il  a  bu  «  à  cette  grande  puissance  de  propagande  et 
d'éducation,   à   son  dévelojDjDement,    à    cette    presse    dont   la 
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liberté  ne  connaît  d'autres  limites  que  le  respect  d'elle-même 
et  le  respect  des  autres!  »  Définition  nette,  juste,  à  lacpicUe 
tout  écrivain  qui  s'afflige  de  certaines  hontes  ne  peut  qu'ap- 
plaudir. Pourquoi,  trois  semaines  seulement  après  avoir  rendu 
à  la  presse,  cet  hommage,  M.  \\  aldeck-Rousseau  s'appliquait-il 
à  le  rattraper  dans  une  autre  allocution  dînatoire  —  que  les 
délicats  chercheraient  Aainement  dans  le  recueil  choisi  de  ses 
discours  —  ori,  décochant  de  dures  vérités  au  journalisme,  il 
en  traçait  un  petit  tableau  d'une  jolie  tournure,  plaisant, 
piquant,  sarcastique,  —  oserait-on  bien  dire  relevé  d'un  léger 
soupçon  d'impertinence  moins  digne  d'un  esprit  supérieur  que 
d'un  talon  rouge  P.. . 

En  somme,  M.  Waldeck-Ilousseau  ne  s'est  pas  jugé  satis- 
fait d'avoir  dit  :  ((  Il  ne  suffît  pas  que  la  Ré])ublique  soit  la 
négation  d'une  tyrannie,  il  faut  encore  qu'elle  soit  l'affirma- 
tion d'un  gouvernement,  »  il  a  voulu  la  chose.  Apr?^s  1  affaire 
de  l'esplanade  des  Invalides,  au  lendemain  de  cette  journée 
qui  A'alut  deux  ans  de  prison  à  Louise  Michel  (20  mars  i883), 
il  déclarait  à  la  Chambre  :  «  Nous  avons  fait  respecter  la  loi, 
et  demain,  s  il  était  nécessaire,  par  tous  les  moyens  légaux  et 
par  toutes  les  mesures  légales,  nous  la  ferions  respecter  en- 
core )).  Et,  répondant  plus  spécialement  à  M.  de  Cassagnac, 
qui  l'avait  harcelé  de  ses  bravades  :  ((  Si  M.  de  Cassagnac 
entendait  que  les  manifestations  tic  son  parti  se  distingue- 
raient de  celle  qui  a  provoqué  celle  question,  et  qu'on  en 
pourrait  dire,  dans  le  langage  qu'il  a  tenu  :  «  Cela  se  passe- 
))  rail  autrement»,  nous  aussi,  nous  pouvons  lui  dire  :  <(,  Oui, 
))  cela  se  passerait  autrement  !  » 

Persuadé  ((  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  mauvais  que  les  rigueurs 
inutiles  »,  ce  ministre  à  poigne  se  permit  par  instants  la 
coquetterie  de  se  montrer  plus  tolérant  et  plus  humain  que  ne 
devaient  l'être  certains  ministres  radicaux  qui  lui  succédèrent  : 
deux  faits  le  démontreront.  —  Louise  Michel,  condamnée  et 
emprisonnée,  apprend  la  maladie,  l'agonie  de  sa  mère  ;  elle 
écrit  en  hâte  à  M.  Grévy  pour  le  supplier  de  lui  accorder  sa 
mise  en  liberté  provisoire  ;  le  président  transmet  la  requête  à 
M.  Waldeck-Uousseau  :  le  ministre  ordonne  l'élargissement 
immédiat  de  la  prisonnière.  Huit  ans  plus  tard,  un  ministre 
radical  refusait  la  même  faveur  à  un  autre  détenu  célèbre,  sous 
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piolexlc  ((  qu  il  n'y  avait  pas  de  piécéticnl  »  !  —  Jules  \  allî-s 
meurt  :  Le  Paris  révolutionnaire  se  donne  rcndez-Aous  à  ses  obsè- 
ques ;  vin^iil  mille  hommes  seront  là,  eseorlaiil  la  dépouille  du 
rédacteur  en  ciief  du  Ci-i  du  Peuple,  prèls  à  loul  si  la  j)oliee 
intervient  pour  réj)rinier  celte  manileslalion  plaloin"([ue,  toule 
de  deuil.  M.  AN  aldeck-Rousscau  veui-il  une  journée'}...  Quelle 
occasion!...  il  n"\  pense  même  pas!  Tl  laisse  se  dérouler  |)ai— 
siblement  le  cortège  funèbre,  préférant  s  entendre  accuseï-  de 
faiblesse  plutôt  que  de  maladresse.  Trois  mois  après,  au 
2^  nia'i  i885.  le  sang  coule  dans  Paris,  la  police  frappe  impi- 
toyablement les  passants,  des  citoyens  sont  tués,  d'autres  bles- 
sés :  le  ministre  de  Finlérieur  ne  s'appelle  plus  Waldeck- 
Rousseau,  mais  AUain-Targé  ;  le  j^résident  du  Conseil  n'est 
plus  M.  Jules  Ferry,  mais  M.  Brisson.  Trois  ans  plus  laid, 
aux  obsèques  du  général  lùidcs,  le  3  août  i888,  les  troupes 
sont  consignées,  toute  la  police  de  Paris  est  sur  pied,  mena- 
çante, provoquante,  et,  sous  les  coups  des  brigades  centrales, 
des  hommes  tombent  ensanglantés  ;  «  les  ordres  donnés  par 
le  ministère,  écrira  un  témoin  non  suspect  de  tendresse  pour 
les  opportunistes,  M.  Y.  Jaclard,  dépassent  tout  ce  que  Ferry 
et  ^ a Ideck— Rousseau  eussent  osé  ».  Qui  donc  était  président 
du  Conseil.^...  Qui  donc  était  ministi'c  de  l'intérieur ';*... 
M.  Floquet  ! 


III 


En  même  temps  qu  il  essayait  de  redresser  la  suprématie  du 
pouvoir  exécutif  sur  les  pouvoirs  intermédiaires,  M.  AA  aldeck- 
Rousseau  s'attachait  à  donner  aux  ouvriers  la  liberté  effective 
d'association  et  de  coalition. 

Avant  la  loi  du  21  mars  i884  sur  les  syndicats  profession- 
nels, les  ouvriers,  on  la  dit  avec  raison,  étaient  traités  en 
suspects.  Leurs  associations  n'étaient  pas  reconnues,  mais 
tolérées.  Pour  défendre  leurs  intérêts,  pour  lutter  contre  le 
patronat,  pour  faire  entendre  leurs  revendications,  ils  dispo- 
saient   seulement    de   cette   arme    terrible,    dangereuse    parce 
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qu  clic  blesse    loul  les   premiers  ceux  qui  ragileiil  :  la  grève. 
Depuis  TExposition  universelle  ouverte   à   Lontlres   en    1862, 
au   retour  de  Vienne,  de  Pliiladclpliie,  d'Amslerdani,  au  len- 
demain de  loules   les  expositions  internationales  de  Paris,   les 
délégués  ouvriers,  dans  leurs  rapports,  réclamaient  incessam- 
ment la  reconnaissance  légale   de   leurs  associations  ;  le  gou- 
vernement restait  immuablement   sourd  à  leur  vœu.  Il  sem- 
blait qu'il  appréhendât  la  constitution  des  syndicats  comme  la 
pire  des  menaces  pour  la  société.  M.  Waldeck-Rousseau  pensa 
que  la  plus  élémentaire  justice,  en  présence  du  capital  indus- 
triel   puissamment    organisé,    commandait  de   délivrer   de  ses 
entraves   le   capital  manuel,  et,  dédaignant  les  vaincs  terreurs 
des  timorés,  il  anéantit  la   tutuellc  morale  par  où  le  patronat 
ienait  les  travailleurs  enchaînés  et  muets.  Partant  de  ce  prin- 
cipe   qu'il    la  ut    résoudre   les   questions   sociales,    et    ne    pas 
détourner  la    tète   ([uand   elles   se   posent,    il   n'écouta    ni  les 
avertissements   de   la   jirudence   conservatrice,    ni   les  conseils 
des  intérêts  privilégiés.  Pour  lui.  au  lieu  d'oppcjser  des  digues 
au  monde  du  travail,  il  fallait  lui  ouvrir  des  voies   nouvelles. 
Et,    dans   un   élan   d'éloqucjice   passionnée    dont  il   n'est  pas 
coutimiier,  il  s'écriait  :  ((  Oui,    la   démocratie  coule   à  pleins 
bords,  puissante,  irrésistible,  éternelle,  emportant  et  balayant 
tous  les  obstacles   sur  son   passage.  Je  me   demande   alors,  si 
une   résistance,    sans   but  possible,  est  bien  la  vocation  de  ce 
pays,  oi^i  tant  et  de  si  grands  intérêts  sont  engagés.  »  A   ceux 
([ui  l'accusaient  de   témérité,  d  imprévoyance,  qui   lui   dépei- 
gnaient le  prolétariat,    le   joui-  où   il   serait  organisé,  sous  les 
Irails  d  uu  mojistre  dévorant  la    société,  il  disait,  d  abord  que 
dans  un  régime  de   liberté  comme  le  nôtre  il  faut  avoir   con— 
liance  dans  la  démocratie,  et  ensuite  : 

((  Je  crois  qn  il  y  a  des  heures  où  la  majorité  ties  intérêts 
sociaux,  des  intérêts  vivants,  de  ceux  qui  font  la  société  mo- 
derne ce  qu'elle  est,  a  besoin  d  être  protégée  contre  certaines 
appréhensions  vaines  qui  pourraient  devenir  de  véritables  me- 
naces, et,  lorsque  vous  parlez  ici  de  ce  que  ferait  une  certaine 
partie  du  peuple  français,  une  partie  de  cette  nation  que  vous 
aimez  tant,  de  celle  sur  laquelle  repose,  on  peut  le  dire,  tout 
l'édilice  social  moderne,  du  travail  en  un  niot,  je  vous 
demande  de  ne   pas   prendre   comme  un   point  acquis  et  hors 
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de  discussion,  que  re  lia\ail  a  dos  inU'rels  Icllcmenls  dislincls 
des  inlérels  généraux,  qu  il  a  dos  appétits  Icllonicnt  désor- 
donnés, qu  il  conlicnt  en  lui  de  telles  fureurs,  do  tels  germes 
de  conupiion,  que  la  société  doit  èlre  partagée  en  deux  parts: 
une  foule  immense,  aveugle,  dépravée,  et  quehpics  hommes 
d'élite  investis  de  la  mission  de  la  conduire!... 

))  Si  vous  admettez  a  priori  une  humanité  ([ui  n"a  pas 
d'autre  révc  que  sa  destruction  j^ropre,  si  vous  pensez  que  les 
trois  millions  de  travailleurs  dont  nous  nous  occupons  aujour- 
d'hui sont  une  armée  dont  les  intérêts  se  séparent  des 
intérêts  de  la  société,  eh  bien  !  ne  parlons  pas  de  la  liberté 
d'association;  si  nous  vivons  ainsi  côte  à  cote,  avec  une 
armée  plus  forte  que  celle  que  vous  pourrez  jamais  mettre  en 
face  d'elle,  il  n'y  aurait  qu'une  chose  à  faire,  ce  serait,  comme 
le  philosophe  antique,  de  ramener  son  manteau  sur  ses  yeux 
et  de  laisser  passer  ! ...  » 

Ici,  quoi  qu'on  en  ait,  et  sans  oublier  les  réserves  que  l'on 
a  indiquées  sur  la  doctrine  j)oliliquede  M.  W  aldeck-Rousseau, 
on  ne  ])eu[  qu'admirer.  A  la  beauté  du  langage,  à  la  puis- 
sance de  limage,  se  joint  une  chaleur  de  parole  trop  rare  chez 
l'orateur  pour  ne  pas  souligner  l'ardeur  de  sa  conviction.  Où 
donc  cet  homme  froid  et  positif  a-t— il  puisé  cet  amour  des 
classes  laborieuses,  qui  se  fait  jour  en  beaucoup  de  ses  dis- 
cours et  de  ses  actes,  qui  le  soulevait  lorsqu'il  prononçait, 
devant  le  Sénat  subjugué,  cette  magnifique  défense  du  travail 
et  des  travailleurs?...  On  nous  rapjiorle  qu'à  Rennes,  en  ses 
loisirs  comptés,  il  n'aimait  rien  tant  que  dobscrverles  mœurs 
des  gens  de  la  campagne  et  des  ouvriers,  qu'il  cherchait  à  se 
pénétrer  de  leurs  besoins  et  de  leurs  intérêts.  On  ajoute  —  ce 
souvenir  fut  laissé  par  le  bon  Martin  Nadaud  —  que  son  père 
n'ignora  aucune  des  questions  sociales  soumises  au  Comité 
du  travail  de  i848,  qu'il  se  les  était  toutes  assimilées.  Et  le 
hls.à  son  tovir,  en  a  risqué  la  confidence  :  «  Cette  question  des 
associations  ouvrières,  de  lémancipation  raisonnéeet  progres- 
sive de  ceux  qui  travaillent,  constituait  en  effet  le  meilleur  et 
le  plus  sacré  de  mon  héritage  paternel.  » 

A  peine  entré  au  Parlement,  M.  Waldeck-Rousseau  se  fait 
l'avocat  des  ouvriers,  ((  de  ces  ouvriers,  dit— il,  dont  personne 
ne  conteste  qu  ils  n'éprouvent  des  souffrances,  qu'ils  tendent, 
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justement  et  légilimement,  vers  une  condition  meilleure  ».  Il 
prend  la  défense  des  agents  commissionnés  des  Compagnies 
de  chemins  de  fer,  demandant  en  leur  faveur  une  loi  de  répa- 
ration et  d'égalité  en  place  de  la  jurisprudence  ((  injuste  et 
brutale  ))  qui  réglait  leurs  rapports  avec  les  Compagnies.  Mais 
c'est  là  un  détail.  Il  veut  davantage,  et  pour  tous  les  travail- 
leurs :  il  veut  leur  assurer  le  droit  d'association,  il  veut  que 
l'épargne  ait  ses  lois,  que  les  sociétés  d'assistance  mutuelle  se 
développent,  que  le  travail  trouve  le  crédit  par  lassociation. 
S'il  affirme  la  solidarité  de  tous  les  intérêts  sociaux,  il  pense 
que  le  capital  et  le  salariat  doiAcnt  être  égaux  :  ((  L'un  de 
ces  deux  éléments  ne  saurait  acquérir  une  influence  prépon- 
dérante, sans  qu'inunédialement  tout  loi'ganisme  social  n  en 
soit  troublé.  »  Pour  accomplir  celte  œu^re  de  salut  —  cest 
son  expression  —  il  estime  quil  esl  nécessaire  de  poursuivre 
la  régénération  de  1  ouvrier  en  élevant  sa  condition  morale  et 
sa  condition  matérielle,  qu'il  faut  faire,  en  outre,  léducation 
sociale  du  travail  après  avoir  l'ail  léducation  primaire  des 
citoyens.  Par  la  loi  sur  les  récidivistes,  il  entend  ((  assainir  les 
milieux  où  se  trouvent  les  déshérités,  où  ils  travaillent,  où  ils 
souffrent...  éloigner  ces  agents  de  corruption  qui  exercent 
sur  les  jeunes  générations  des  classes  laborieuses  une  in- 
fluence néfaste  et  délétère  ».  Par  la  loi  sur  les  Sociétés  de 
secours  mutuels,  il  cherche  à  «éveiller,  provoquer,  développer 
cette  initiative  dans  la  prévoyance  qui  est  le  premier  besoin 
dune  société  laborieuse  ».  Enfin,  par  la  loi  sur  les  syndicats 
professionnels,  il  espère  que  louvrier  assignera  à  ses  efforts 
un  autre  but  que  le  seul  relèvement  des  salaires,  qu'il  par- 
viendra à  l'amélioration  effective  de  sa  condition  en  s'afl'ran— 
chissant  du  patronat:  «il  s'agit  beaucoup  moins  dénerver  ou 
de  détruire  des  forces  sociales  que  de  les  mettre  à  profit;  il 
s'agit  beaucoup  moins  de  détruire  loulil  —  le  capital  —  que 
d'en  faire  la  conquête.  » 

Proii^ramme  vaste  :  celui-là,  M.  W  aldeck-llousseau  l'a  réa- 
lise,  dans  les  premières  limites  qu'il  s'était  fixées.  Avec  la 
gratuité  de  l'instruction,  c'est  la  seule  réforme  de  portée  vrai- 
ment sociale  accomplie  par  la  troisième  Piépublique.  Sans 
doute,  ce  n'est  pas  la  jDerfection,  et,  dans  le  détail,  il  y  aurait 
à  reprendre  ;  sans  doute,  ce  n'est  pas  la  panacée  universelle, 
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et,  de  ce  fait,  la  question  sociale  n  est  point  résolue.  Mais 
quoi!  N'est-ce  rien  d'avoir  imposé  à  son  pro])rc  parti  celle 
lil)erlé  d'association  dont  tant  d'esprits  s'apeuraienl  comme 
d'un  épouvanlail?  La  lutte  est  d'hier.  (Jui  aurait  oublie 
l'opposition  tenace  que  M.  \^  aldeck-Kousseau  rencontra  dans 
le  Parlement?  Littéralement,  il  dut  donner  l'assaut.  De 
savantes  manœuvres  lui  ouvrirent  la  brèche,  mais  son  élo- 
quence convaincue,  toute  seule,  emporta  les  plus  fortes  résis- 
tances. Par  quatre  fois,  en  trois  jours,  il  parut  k  la  tribune 
du  Sénat,  disputant  sa  loi  pied  à  pied  contre  les  attaques 
passionnées  de  M.-\llou,de  M.Béreiiger  et  d'autres  conserva- 
teurs. On  lui  objectait  qu'il  suHisait  auv  ouvriers  d'avoir  la  loi 
de  1864  consacrant  le  droit  de  coalition  :  il  prouvait,  par  la 
discussion  des  textes,  que  ce  droit  était  une  pure  chimère, 
tout  au  plus  un  expédient,  le  moyen  de  défense  le  moins  effi- 
cace, le  plus  mauvais,  le  moins  fructueux  pour  le  salariat. 

Aux  grèves  spontanées,  aux  emportements  soudains  des 
travailleurs,  la  liberté  complète  substituerait  la  réflexion  de 
l'action  j^ïévoyante  ;  elle  permettrait  aux  associations  de  por- 
ter en  elles— mêmes  les  seuls  éléments  de  conciliation  et 
d'apaisement  possibles. 

Et,  lorsqu'il  avait  triomphé  sur  le  principe  de  la  liberté, 
on  revenait  à  lu  charge,  on  demandait  la  prohibition  des 
unions.  Il  prouve  alors  que  1  union,  la  fédération  des 
chambres  syndicales  est  le  corollaire  indispensable  des  syndi- 
cats professionnels,  il  est  assuré,  convaincu  que  jilus  on 
aura  multijilié  les  associations  ayant  un  objet  reconnu  licite, 
plus  l'esprit  qui  les  crée  sera  développé  dans  le  pays,  plus 
elles  seront  devenues  puissantes,  meilleure  sera  la  condi- 
tion des  choses  et  la  situation  de  l'Etal.  Loin  de  constituer 
((  une  arme  entre  les  mains  des  partis  révolutionnaires  »,  les 
syndicats  seront  l'instrument  pacifique  des  classes  labo- 
rieuses :  ((  s'il  en  était  autrement,  si  tojus  les  mauvais  instincts, 
tous  les  mauvais  penchants  devaient  se  retourner  contre  la 
société,  ce  n'est  pas  une  loi  interdisant  les  fédérations  qui 
pourrait  la  sauver».  Quant  à  cette  crainte,  que  les  syndicats 
ne  s'occupent  trop  des  grandes  questions  politiques,  des  pro- 
blèmes sociaux,  M.  Waldeck-Rousseau  répond  hardiment 
qu'il   désirerait   qu'aucun   ouvrier  ne    s'en   désintéressât.    Et, 
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prenant  à  partie  M.  Allou,  qui  s'était  fait  le  défenseur  du 
capital  et  des  industriels,  il  revendique  l'égalité  dans  la 
liberté  pour  les  travailleurs  comme  jDour  les  patrons  : 

((  C'est  dans  cette  solidarité,  messieurs,  qu'à  mon  sens 
est  l'avenir.  On  ne  doit  pas  considérer  les  classes  ouvrières 
comme  des  clientes  ;  on  doit  considérer  les  ouvriers  comme 
des  citoyens  et  des  égaux,  et  ce  n'est  pas  au  nom  dune  doc- 
trine supérieure  ou  d'une  sagesse  transcendante  qu  on  peut 
leur  refuser  lusage  de  la  liberté.  » 

Il  est  beaucoup  d'industriels  et  d  lionmies  politiques  qui  ne 
pardonnent  pas  àM.  Waldeck-Rousseau  ce  plaidoyer  éloquent, 
cette  campagne  Aictorieuse  en  faveur  de  la  liberté  d'association 
et  des  syndicats  professionnels.  Les  uns,  et  de  ses  amis  poli- 
tiques, par  exemple  M.  Glialleniel— Lacour,  le  rangent  parmi 
ces  téméraires  qui,  insouciants  des  leçons  de  l'instoire, 
((  oubliant  que  la  liberté  individuelle  et  la  liberté  du  travail 
ont  été  les  jDremicres  et  sont  restées  les  plus  précieuses  con- 
quêtes de  1789,  s'appliquent  de  la  meilleure  foi  du  monde  à 
restaurer,  sous  des  noms  nouveaux,  l'opposition  des  anciennes 
corporations  ».  D  auli'cs  Irouvcut  qu'il  rappelle  ti'op  certains 
jours  de  la  Révolution,  sans  doute  ceux  oii  Marat  fondait  sa 
populaiité  en  prêtant  son  appui  au  colhertisme  renaissant,  en 
suscitant  ces  tumultueuses  assemblées  d'ouvriers  qui  provo- 
quèrent la  loi  répressive  du  17  juin  179  t.  Ceux-là  lui  imputent 
l'état  d'acuité  oii  en  est  venue  la  question  sociale,  et  ils  lui 
répètent  ironiquement  le  mot  triompliant  du  député  socialiste 
Baudin  :  ((  Quand  on  fait  des  syndiqués,  on  fait  des  socialistes 
révolutionnaires.  » 

M.  A\'aldeck— Rousseau  s  émcul-il  de  ces  critiques?  On 
assujc  (juil  reste  convaincu  que  l'action  des  syndicats  sera 
bienfaisante,  utile,  jiacifiquc,  féconde  ;  que,  d  ailleurs,  lasso— 
dation  ne  lui  apparaît  pas  comme  une  concession  de  l'ordre 
politique,  mais  comme  l'exercice  naturel,  primordial,  libre, 
de  l'activité  humaine  ;  qu'en  somme,  rien  ne  pouvait  être 
plus  imprudent,  plus  injuste,  plus  antisocial,  lorsqu On  auto- 
risait l'associalion  des  capitaux,  que  d'interdire  l'association 
des  forces.  El.  si  l'on  presse  ses  amis  sur  les  excès  reprochés, 
à  tort  ou  à  raison,  aux  syndicats,  ils  client  les  paroles  qu  il 
prononçait  un  jour:  ((  Au  premier  moment  que  nous  possé— 
i^r  Avril  1890.  10 
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dons  une  libellé,  il  ne  nous  siilFil  pas  d'en  prendre»  ce  qu'il 
nous  en  laudrail,  nous  voulons  nous  assurer  du  maximum 
que  nous  pouvons  en  prendre  ;  nous  ne  nous  croyons  vérila- 
blemenl  li])res  et  affranchis  que  lorsque  nous  avons  été  si  loin, 
qu'il  demeure  évident,  à  nos  yeux,  que  la  cliaîne  n'est  pas 
seulement  allongée,  mais  qu'elle  est  bien  délinitivement 
rompue.  » 

Aussi  bien,  le  syndicat  n'est— il  pas  à  ses  yeux  le  dernier 
mot  du  progrès.  Le  salaire,  seule  forme  de  rémunération  (ki 
travail,  «  est  une  imperfection  ».  L'ouvrier  doit  s'attacher  à 
corriger  cette  imperfection  par  la  coopération,  la  j)articipation 
des  bénéfices,  l'union  pour  le  soumissionncment  en  commun 
des  travaux  de  l'Etat,  par  des  associations  de  production  et  de 
consommation,  par  des  sociétés  de  secours  mutuels,  des 
caisses  de  retraite,  enfin  par  toutes  les  ressources  de  l'initiative 
individuelle. 

Ici,  il  y  eut  conformité  parfaite  entre  les  actes  et  les  paroles 
du  ministre  de  lintérieur.  Au  point  de  vue  administratif,  il 
marqua,  par  deux  circulaires  aux  préfets,  sa  sollicitude  pour 
les  ouvriers.  Dans  l'une,  il  recommandait  d'observer  la  plus 
expresse  neutralité  dans  les  grèves,  la  plus  grande  prudence 
entre  les  parties  belligérantes  :  «  L'administration  ne  saurait 
voir,  dans  les  grèves,  que  la  mise  en  pratique  d'un  droit,  et 
elle  méconnaîtrait  ses  devoirs,  si  elle  songeait  a  en  entraver 
la  manifestation.  »  Dans  l'autre,  la  circulaire  du  25  août  i88/i, 
consacrée  à  l'examen  de  la  loi  sur  les  syndicats  professionnels, 
il  écrit  que  ((  les  syndicats  ont  toute  la  sympathie  de  l'ad- 
ministration )).  Au  point  de  vue  privé,  il  fit  du  mouvement 
ouvrier  l'objet  de  ses  préoccupations  constantes,  il  le  favorisa 
autant  qu'il  fut  en  son  pouvoir.  En  arrivant  au  ministère, 
son  premier  soin  fut  d'ouvrir  une  enquête  sur  la  situation  du 
travail,  de  nommer  une  commission  extraparlemenlaire  à 
l'effet  de  rechercher  les  moyens  de  rendre  j)i'fitique  et  effective 
la  participation  des  ouvriers  aux  entreprises  des  travaux  publics. 
11  prêta  tout  son  appui  aux  groupes  d'associations  pour  leur 
admission  aux  adjudications  des  travaux  de  lEtat:  on  pré- 
tend même  que  cet  appui  ne  fut  pas  uniquement  moral... 
Il  se  lit  une  règle,  en  ce  qui  concernait  plus  spécialement  les 
travaux    du    ministère    de  l'intérieur,    d'en    confier  exclusi- 
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yemcnt  l'exccutioii  aux  associations  ouvrières,  et  1  on  peut 
dire  qu'il  fut  presque  le  promoteur  du  décret,  rendu  le 
6  juin  1888,  permettant  aux  ouvriers, par  de  grandes  facilités, 
le  soumissionnement  des  travaux  ou  fournitures  des  adjudica- 
tions de  l'Etat.  Faut— il  parler  des  encouragements  donnés 
à  la  pratique  de  la  participation  et  de  la  coopération,  des 
distinctions  honorifiques  décernées  à  des  ouvriers,  a  des 
présidents  de  groupes?... 

La  chute  du  ministère  Ferry  (3o  mars  i885)  marqua  la 
fm  du  rôle  politique  de  M.  Waldeck-Rousscau.  A  la  vérité, 
étant  encore  ministre,  il  se  désintéressait  déjà  des  affaires 
[)Ld)liques,  sujDportant  allègrement  le  poids  de  sa  responsabi- 
lité, s'en  remettant  à  ses  bureaux  du  soin  de  ne  la  point  com- 
promettre, soupirant  tout  haut  après  sa  robe  d'avocat,  pris 
d'un  dégoût  subit  pour  une  charge  qui  tous  les  jours  lui  rap- 
pelait que  du  ministre  il  avait  seulement  le  nom,  sans  la 
faculté,  à  ses  yeux  capitale,  d'appliquer  ses  idées,  en  somme 
réduit  à  l'inaction  par  sa  propre  majorité  :  elle  voulait  bien 
de  lui  comme  ami  complaisant,  mais  non  comme  homme  de 
gouvernement,  moins  encore  comme  réformateur.  Vingt  fois 
il  offrit  sa  démission,  vingt  fois  il  éconduisit  jusqu'aux  plus 
influents  des  membres  du  Parlement,  avec  une  liberté  d'al- 
lures capable  de  susciter  les  inimitiés  les  moins  patientes. 
Rien  n  y  ht,  pas  même  le  peu  d  empressement  qu'il  mettait 
très  ostensiblement  à  se  rendre  aux  réunions  des  commis- 
sions oii  l'appelait  son  de>oir  ministériel.  On  a  présent  à  la 
mémoire  le  souvenir  de  certaine  séance  du  Sénat  au  cours 
de  laquelle  éclata  un  incident  qui  établit  le  sans-gêne  du 
ministre  à  1  égard  du  Parlement.  Il  était  à  la  tribune,  com- 
battant au  nom  du  gouvernement  les  dispositions  d'un  texte 
de  proposition  de  loi  adopté  en  premier  lieu  par  la  commis- 
sion technique,  quand  le  président  de  la  commission  l'inter- 
rompit pour  dire  au  Sénat  :  ((  Nous  nous  trouvons  dans  cette 
situation  singulière  que  M.  le  ministre  de  l'intérieur  raisonne 
sur  un  texte  que  nous  avons,  mes  collègues  et  moi,  modihé 
après  l'avoir  entendu.  Ces  modifications,  il  en  aurait  eu,  tout 
'e  premier,  la  confidence,  s  il  avait  pu  recevoir  notre  rappor- 
eur,  comme  cela  avait  été  convenu.  »    C'était  un   coup  droit,. 
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(laiilani  plus  sensible  qu  il  pailail  d'un  ami  du  i^ouverne- 
menl.  Mais  quimpoilait  à  M.  N\  aldecIv-Uousscau  I  Plus  il  se 
détachait  de  ses  fonctions,  plus  le  parti  opportuniste  s'accro- 
chait à  hii.  La  majoritc  entendait  garder  son  «  petit  (îan)- 
bctta  ))  —  c'était  maintenant  son  surnom  —  et  elle  le  sur- 
veillait, elle  le  choyfvit  —  connue  son  prisonnier. 

Il  fallut  la  débâcle  du   3o  Mars   pour   rendre  à  cet  homme 
sa  liberté...    Pendant   que,    sous    les  fenêtres   du   palais   des 
affaires   étrangères,  la  foule  poussait  ses  cris   de   mort   contre 
Jules  Ferry,  celui-ci   était   accouru  place  Bcauvau.   Nerveux, 
gesticulant,    il  faisait  les  cent  jjas  dans  le  jardin  du  niinislcre 
aux   côtés  de  M.  Waldcclv-Ilousscau,  qui,  les  mains  dans  ses 
poches,  la  cigarette  à  la  bouche,  aussi  nonchalant  que  sil  ne 
s'était  rien  passé,  lentement  parlait,  parlait,  comme  s'il  se  fût 
efforcé  de  lui  communiquer  un  peu  de  sa  placide  philosophie. 
Pourtant,  M.  Waldcck-Rousseau  ne  quitta  pas  le    pouvoir 
sans  prouver  que  sa  fierté  naturelle  lui  défend  de  tolérer  cer- 
taines atteintes.   C'était  au  lendemain   du   3o   Mars.    Profitant 
du  désarroi  où  la  dépêche   de   Lang-Son  avait  jeté   la   majo- 
rité parlementaire,  un  député  de  l'opposition  royaliste  poussa 
la  défaite  du  parti   opportuniste  jusqu'à   infliger   u   ses   chefs 
une  injure  suprême  :  sur  sa  proposition,  la   Chambre   décida 
que  ,    contrairement    aux     usages  ,     aucun     minisire    démis- 
sionnaire  ne   pourrait   conférer  la   Légion   d'honneur   durant 
qu'ils   expédieraient  les   affaires   courantes,    en    attendant    la 
nomination  de  leurs  successeurs.  Avisé  de  ce  vote,    M.  Wal- 
deck— Rousseau    saute    en    voiture,    accourt  place    Beauvau, 
adresse  au  président  de  la  République  une  lettre  par  laquelle 
il  déclare  «  qu'il  ne  conservera  pas  plus  longt  mps   la   signa- 
ture  et  qu'il  ne  reviendra   au   ministère    de    l'intérieur    que 
j)our  remettre  le  service».  Ensuite,  il  rédige  pour  des  feuilles 
amies  une  note  qui  n'était  autre  chose  que  la   divulgation   du 
traité  de  paix  avec  la  Chine,  et  la   nouvelle,    éclatant  à   l'im- 
prévu dans  Paris,  le  soir,  agite  la  population  en  même  temps 
qu'elle  effare  les  adversaires  du   cabinet   Ferry  :  en   seraient- 
ils  pour  les  frais  d'une   victoire   éphémère?  Et  les   voilà  qui 
crient  à  l'imposture,  qui  parlent  de  coups  de  Bourse,  au  reste 
dans  l'ignorance  totale  de  la  vérité.  Lui,  ayant  ainsi   décoché 
la  ilèclic   du   Parthe   d'un   homme  froid   en   colère,    s'en   va 
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tranquillcnioit  demander    Louhlj    des   p(3lilicicns   aux   séduc- 
tions mystérieuses  de  la  lande  bretonne... 

Réélu  aux  élections  générales  de  i885,  M.  Waldeck-Rous- 
scau  —  en  quatre  ans  —  monta  deux  fois  seulement  ii  la 
tribune  de  la  Chambre,  et  deux  fois  pour  alïirmcr  les  droits 
de  lEtat.  Le  i5  janvier  1888  —  un  mois  après  l'échec  de 
Jules  Ferry  à  la  présidence  de  la  Uépublique  —  reprochant 
au  gouvernement  d'alors  sa  faiblesse  envers  le  Conseil  muni- 
cipal de  Paris,  il  terminait  ses  courtes  observations  sur  ce 
mot  :  ((  Les  lois  ne  vieillissent  pas;  elles  ne  s'affaiblissent 
qu'autant  que  s  affaiblirait  la  main  qui  est  chargée  de  les 
défendre.  »  Cet  axiome  résume  et  éclaire  toute  sa  doctrine. 
On  peut  le  rapprocher  de  la  lière  et  hautaine  déclaration  par 
laquelle,  un  jour,  il  revendi(|ua  la  pleine  responsabilité  de 
son  œuvre  politique.  ((  Jai  porté  dans  la  politique,  disait-il, 
cette  préoccupation  de  vouloir  la  l»é[)ubrique  tro])  forte  plu- 
tôt que  de  la  vouloir  trop  faible,  et,  au  prix  de  tant  de  cri- 
tiques et  d'attaques  passionnés,  j  aime  mieux  être  blâmé  pour 
avoir    nouIu    trop   la   défendre  que  pour  laAoir  trop  livrée.  )) 


IV 


De  nouveau,  voici  AI.  Waldeck-Rousseau  rentré  dans  le 
Parlement.  C'est,  maintenant,  un  homme  de  quarante— huit 
ans,  mais  il  parait  plus  âgé,  lant  il  dégage  de  fatigue,  de 
lassitude,  tout  le  désenchantement  de  l  lionniic  blasé.  Ses  che- 
veux, autrefois  si  noirs,  si  correctement  lissés  ras  maintenant, 
et  tout  blancs,  lui  donnent  l'air  vieilli  d  un  quinquagénaire 
fané.  Pourtant,  cette  mainmise  de  la  \  ieillcsse  menaçante  ne 
nuit  pas  à  1  allure  générale  de  sa  persojine,  renfermée,  glaciale, 
forçant  l'attention,  sinon  la  déférence,  mais  élégante,  à  la  fois 
raide  et  sinueuse.  De  taille  élevée,  très  élancé,  la  démarche 
nonchalante,  indolente  presque,  le  buste  pris  dans  un  vête- 
ment de  coupe  irréprochable,  il  offre  l'aspect  d'un  aristocrate 
de  haut  ton,  défiant  toute  familiarité  rpnv  le  grand  air  froid  et 
dédaigneux    de   son    visage    allongé,     rasé,     coupé   d'épaisses 
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moiislaolics  donl  le  Irait  droit  accentue  1  énergie,  la  ténacité 
du  menlon  carré:  immobile,  impassible,  J  œil  bleu,  lari-e- 
ment  ouvert  malgré  les  paupières  tombantes,  reste  indécJiif— 
frable,  avec  sa  puj)illc  troul^lante  et  mystérieuse. 

Cet  liomme  gèle  qui  le  frôle,  il  séduit  qui  l'approcbe. 

Ses  familiers  le  disent  aimable,  ouvert,  causeur  plein  d'a- 
necdotes, et  de  piquantes,  tout  comme  un  autre  capable  de 
rire,  par  moments  drolatique,  ironique  souvent,  vivifiant  les 
entretiens  de  l'amitié  par  son  esprit  alerte,  qui  ne  dédaigne 
pas  au  besoin  le  sel  des  plaisanteries  un  peu  grosses.  Il  excelle 
à  railler,  à  contrefaire  les  travers  d'aulrui.  Ce  lui  est  un  délas- 
sement OLi  il  tombe  avec  une  joie  d  enfant.  On  raconte  qu'à 
la  Cliambre,  assis  au  banc  des  ministres,  il  s'amusait  à  cro- 
quer en  caricature  la  silliouette  de  l'orateur  qui  l'interpellait,  et 
ce,  au  moment  précis  oii  l'adversaire  le  foudroyait  de  ses 
plus  virulentes  indignations.  Trop  insouciant  pour  se  fâclier 
qu'on  en  use  de  même  avec  lui,  il  sait  accueillir  les  pointes 
entourées  de  politesse,  sans  doute  parce  qu'il  s'entend  à  les 
renvoyer  avec  prestesse,  se  révélant,  dans  cette  guerre  à  coups 
d'épingle,  d'une  indifférence  dont  ce  fait  fixera  la  mesure: 
précieusement,  il  conserve  la  collection  complète  des  portraits- 
charges  qu'il  a  inspirés  aux  dessinateurs  depuis  son  entrée 
dans  la  vie  publique,  et  ce  recueil  d'images  amusantes  ne 
serait  pas.  assure-t-on,  le  plus  mince  de  ses  dossiers. 

Jadis,  célibataire  encore,  cet  liommc  d'esprit  abandonnait 
volontiers  à  ses  jeunes  attachés  —  les  filles  de  sa  maison  ! 
ainsi  les  apjDclait— il  —  le  soin  un  peu  vulgaire  d'animer  ses 
soirées  ministérielles  et  de  tenir  l'écarté  des  vieux  sénateurs. 
Il  n'était  pas  davantage  empressé  de  se  montrer  dans  les  salons 
parisiens.  Si  ce  demi— mépris  des  obligations  mondaines  ne 
s'est  pas  effacé,  cependant  l'ancien  ministre  s'est  rendu  à  la 
nécessité  pour  un  homme  de  sa  situation  d'avoir  un  salon. 
On  dit  même  qu'il  en  goûte  l'agrément.  Le  cercle  de  ses 
amitiés,  il  est  vrai,  se  restreint  à  un  groupe  de  choix,  mais 
qui  ferait  un  crime  à  une  âme  de  tenue  raffinée  d'éviter  la 
souillure  des  relations  banales  .►^...  Le  salon  de  la  rue  de  l'Uni- 
versité est,  dit— on,  un  sanctuaire  oiî  l'on  officie  sous  toutes 
les  espèces:  littéraire  et  politique,  artistique  et  mondaine, 
parfaite  réunion   de   dilettantes  qui   savourent  les  jouissances 
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du  goûl  cl  de  l'esprit  sans  méconnaître  les  douceurs  plus  ma- 
térielles de  la  vie.  Là,  tout  aboutit,  les  ouvrages  de  l'intelli- 
gence et  les  choses  de  la  scène,  peinture,  musique,  lettres, 
éloquence  académique,  chacun  se  multipliant  pour  tenir  le 
maître  de  la  maison  au  courant  du  mouvement  des  esprits, 
cependant  que  lui  lit,  écrit,  plaide,  chasse,  peint,  visite  les 
musées,  fréquente  les  théâtres,  court  à  travers  l'Europe,  voyant 
tout,  n'ignorant  rien,  pas  même  les  intrigues  de  la  politique 
—  qu'il  dédaigne  ! 

Ce  milieu  d'art,  ces  goûts  intellectuels  prêtent  du  charme 
au  personnage.  Qualités  d'essence  privée,  le  profane,  hélas  ! 
les  ignore,  et  il  juge  de  moins  haut.  S'il  accorde  que 
M.  W aldeck-Rousseau  se  dislingue  de  la  foule  des  politiciens 
par  une  allitude  singulièrement  hautaine,  il  entend  le  consi- 
dérer comme  un  homme  liei",  sombre,  tranchant,  et  trop 
imbu  de  sa  suj^ériorité  pour  la  sacrifier  à  l'amour  de  ses 
semblables.  Encore  ainsi  il  ne  déplaît  pas  tout  a  fait.  Le  plus 
surprenant  est  que  des  collégiens  se  soient  engoués  de  ce 
poliliquc  piécisément  pour  celles  de  ses  quaHlés  communément 
jugées  plutôt  rébarbatives:  <(  De  tous  les  déjiutés,  nous  confie 
un  écrivain  qui  achevait  ses  éludes  à  Sainte— Barbe  vers  i883, 
celui  qui  nous  plaisait  le  plus,  celait  l'honorable  M.  Waldeck- 
Rousseau.  Nous  le  savions  autoritaire,  crâne,  un  peu  cassant. . .  » 
D'aucuns  estiment  qu'il  l'est  trop.  Ce  n'était  point  l'opinion 
de  celle  jeunesse  déjà  si  férue  d'esprit  gouvernemental,  qui, 
si  Ion  en  croit  M.  (laslon  Deschamps,  ne  rêvait  la  semaine 
que  de  la  rue  de  Rivoli,  pour  y  courir  le  dimanche  acheter... 
quoi?  le  décoUelage  échancré  de  (juclquc  belle  fille  des  petits 
théâtres?...  non!  l'austère  portrait  de  M.  Waldeck-Rousseau  ! 

lis  eussent  souri  d'incrédulité,  ces  jevmes  gens,  si  on  leur 
eût  découvert  certains  sentiments  de  leur  idole.  Il  faut  le  dire  : 
sous  son  masque  dur,  anguleux,  M.  Waldeck-Rousseau  cache 
un  timide.  Gela  surprend?  Cela  est.  Son  flegme,  sa  somno- 
lence, s'ils  proviennent  en  partie  d'un  sang-h'oid  dès  longtemps 
appliqué,  trouvent  leur  vraie  source  daiis  cette  défiance  de 
lui-même,  qui  de  bonne  heure  le  rendit  loujoiu's  réservé. 
Ajoutez  qu'il  est  imperturbablement  calme,  serein,  au  point 
qu'il  a  pu,  sans  soulever  une  protestation,  s'en  targuer  en 
public  :  ((  Je  ne  me  laisse  pas  aller  à  des  passions  que  je  ne 
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connais  pas;  je  clu^iclic  les  inspirations  de  ma  laison  socoiuléc 
par  léliulc.  »  Gela  ne  va  pas  à  diic  qu'il  soil  dépourvu  do 
loiile  nei'vosilc  défensive.  Nrille  allacpie  \\c  lepreiid  en  défaut. 
Par  eela  même  (pi  \\  demeure  maître  de  lui,  ileslprêl  à  loulc 
rijjoste,  fut-ce  à  rendre  un  coup  de  poin^,  ce  qu'il  fait  Iroi- 
demcnt,  en  le  constatant:    «  Coup  rendu!  »    VA    le  mol  reste. 

Ainsi  llegnialique,  ainsi  réservé,  aristocrate  et  délicat,  raj)- 
pelant  presque  lliermine  de  la  fable  qui  nOsait  s'aA^enturer 
dans  le  bourbier  où  la  Aoulait  entraîner  le  sanglier  —  de  peur 
de  lacber  ses  fourrures,  M.  Waldcck-Rousseau  est-il  réelle- 
ment animé  de  ces  projets  d'action  et  de  coni])ativité  que  lui 
prête  son  entourage?  Et  si  cela  est,  comment  a-t-il  compromis 
l'avenir  par  sa  funeste  candidature  au  Congrès  du  17  janvier 
dernier  ? . . . 

Lorsque,  en  octobre  189/4,  après  de  longues  liésitations,  il 
accepta  un  mandat  sénatorial  des  électeurs  de  la  Loire,  il 
écrivit:  «  Je  rentrerai  dans  la  vie  politique  dont  le  sentiment 
de  mon  impuissance  m'avait  seul  éloigné,  avec  le  désir  sincère 
de  me  rendre  utile,  mais  avec  la  résolution  de  n'y  accepter 
un  rôle  plus  important,  quelques  circonstances  qui  se  puissent 
produire,  que  si  j'arrivais  à  penser  qu'un  nouveau  et  plus 
grand  sacrilice  pourrait  tourner  au  profit  de  notre  pays.  » 
Personne  n'eût  imaginé  alors  qu'il  irait,  trois  mois  après  cette 
déclaration,  briguer  la  présidence  de  la  République. 

A  la  veille  du  17  janvier,  il  était  clair  pour  tout  le  monde, 
sauf  jDour  quelques  amis  trop  pressés,  qu'il  courait  à  un  écliec 
certain.  Il  avait  contre  lui  son  impoj^jularité,  injuste  autant 
qu'on  voudra,  mais  déjà  aussi  profonde  et  aussi  tenace  que 
celle  de  Jrdes  Ferry.  Il  avait  contre  lui  le  sens  que  par  avance 
des  amis  bien  iiitentionnés  mais  malbabiles  donnaient  à  son 
élection.  N'est-ce  pas  leur  faute  si,  en  quelques  semaines,  son 
nom  devint  une  promesse  de  réaction  à  outrance?  Ils  en  firent 
le  svnonvme  de  dissolution  :  mot  néfaste,  qui  a  tué  Gambetta, 
qui  a  fait  peur  à  M.  Gasimir-Perier,  qui  peut— être  perdra 
tout  liomnie  polititpie  auquel  on  l'accolera.  L'ancien  ministre 
avait  enfin  contre  lui  l'expérience  récente,  qui  devait  ôter  aux 
plus  déterminés  l'envie  de  tenter  une  nouvelle  aventure  avec 
un  autre  homme. 

Dissolution,  réaction,  pouvoir  personnel,  —  ces  trois  mots 
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annonçaient  la  défaite  de  M.  A^  aldcck-Rousseaii.  D'antres 
raisons,  plus  profondes,  la  rendaient  certaine.  Au  cours  des 
dix  années  qui  nous  séparent  de  la  chute  du  ministère  Ferry, 
la  Chambre  des  députés  a  été  renouvelée  trois  fois  :  les  deu^ 
tiers  des  congressistes  du  17  janvier  ne  connaissaient  plus 
M.  Waldeck— Rousseau,  ou  ne  virent  en  lui  que  le  sénateur, 
dont  ils  ne  voulaient  pas,  et  que  ((  l'avocat  très  distingué  », 
dont  ils  ne  se  souciaient  pas.  Ils  votèrent  moins  contre  un 
homme  qu'ils  ignoraient  que  contre  une  politique,  et  contre 
les  patrons  de  cette  politique. 

L'homme  lui-même  est  atteint  par  cet  échec.  Hier,  son 
nom  avait  un  sens  limité  :  il  signifiait  autoritarisme  et  socia- 
lisme d  État  ;  désormais  il  signifie  quelque  cliose  de  plus. 
M.  Waldeck-Uousseau  ne  pourrait  relever  son  prestige  que 
s'il  se  décidait  à  avoir  dans  la  politique  moins  d'amis  —  ou 
d  autres  amis. 

Depuis  son  échec,  M.  A^  aldeck-Bousseau  discourt,  s'agite, 
voyage,  se  donne  de  l'air.  Jusqu'ici,  il  étonnait  ses  amis 
par  ((  son  goût  naturel  pour  le  silence  »  :  maintenant,  il  les 
étonne  davantage  par  son  empressement  à  parler.  Il  parle  à 
Lyon,  il  parle  à  Monlbrison,  il  parle  à  Saint-Elienne,  et  s'il 
s'arrête  de  développer  en  public  les  bienfaits  de  la  politique 
modérée,  c'est  pour  accourir  au  Palais  défendre  ces  bruyantes 
personnalités  de  la  littérature  et  de  la  scène  qui  ont  nom  Zola 
et  Goquelin. 

((  Discours-ministres  »,  dit-on  des  discours  de  la  Loire. 
«  Voyage  ministériel  »  serait  tout  aussi  exact.  M.  Waldeck- 
Rousseau  ne  se  déplace  qu'accomjDagné  de  sénateurs  et  de 
députés,  et,  sur  son  passage,  il  reçoit  des  délégations,  il  re- 
cueille toutes  les  marques  de  la  déférence  administrative.  Les 
préfets  l'attendent  aux  gares,  les  sous-préfets  l'hébergent  ;  en 
son  honneur  coulent  les  Ilots  de  cette  éloquence  oïïicielle  qui 
s'enfle  des  épithètes  les  plus  dithyramjjiques.  L'un  salue  en 
lui  ((  l'orateur  incomparable  »,  un  autre  a  l'homme  d'Etat 
hors  de  pair  »,  un  troisième  l'appelle  «  le  digne  successeur 
de  Jules  Favre  et  de  Thiers  ».  Lui,  lidèle  au  souvenir,  il  n'in- 
voque que  le  noiu  de  Gambetta.  Et,  pour  appliquer  les  prin- 
cipes politiques  du  tribun,  très  nettement  il  pose  sa  candida- 
ture à  la  présidence  du  Conseil. 
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<(  On  ne  doit  entrer  dans  la  politique,  a  dit  M.  Waldcck- 
Rousseau  à  Montbrison,  que  lorsqu'on  a  quelque  chose  à  dire 
ou  à  faire.  »  Cela  signifie  qu'il  est  prêt  à  gouverner,  qu'il  a 
un  programme  dos  à  présent  arrêté,  défini,  longuement  mûri 
dans  le  recueillement.  Or,  si  l'on  analyse  avec  soin  les  dis- 
cours de  la  Loire,  on  n'y  trouve  aucune  proposition  plus 
nouvelle,  plus  saillante  que  celle-ci  :  «  Il  faut  au  pays  des 
finances  solidement  et  sincèrement  établies.  »  Ainsi  le  meil- 
leur réformateur  doit  être  un  simple  calculaleur.  Cela  peut 
être  vrai.  Par  malheur,  l'histoire  ^parlementaire  de  ces  dix 
dernières  années  nous  apprend  que  beaucoup  de  nos  poli- 
tiques ne  cessent  de  préconiser  des  réformes  budgétaires, 
chacun  à  l'envie  prêchant  une  refonte  générale  de  l'impôt, 
d'ailleurs  tous  abandonnant,  une  fois  au  pouvoir,  les  projets 
qui  les  y  ont  portés. 

Sans  doute,  la  ténacité  de  M.  \\ aldeck-Rousseau  garanti- 
rait au  pays  plus  de  résolution,  plus  d'esprit  de  suite  dans  son 
action  gouAcrnementale.  N'annonce-t— il  point  «  des  actes  de 
ferme  propos  »?...  Au  vieil  axiome  :  ((  Gouverner,  c'est  pré- 
voir», il  substitue  celui-ci  :  «  Gouverner,  c'est  vouloir  ».  On 
s'incline  devant  une  pareille  assurance,  maison  doit  repousser 
cette  formule  lorsqu'on  se  souvient  que  M.  AA  aldeck-Rousseau, 
étant  ministre,  voulut  souvent  plus  qu'il  ne  put,  par  cette 
excellente  et  toute  simple  raison,  valable  de  nos  jours  comme 
en  1882,  qu'il  ne  suffît  pas  aux  ministres  de  vouloir:  pour 
pouvoir,  il  leur  faut  encore  et  surtout  la  confiance  et  l'assen- 
timent des  élus  du  suffrage  universel,  car  nous  sommes  en 
République. 

A  Lyon,  M.  AA  aldeck-Rousseau  avait  dit,  en  termes  assez 
énigmatiques  :  «  \ienne  un  ministère  plus  ambitieux  et  plus 
modeste  (que  celui  de  M.  Ribot?),  qui  prompt  à  discerner  la 
pensée  maîtresse  du  pays,  en  fasse  l'article  unique  de  son  pro- 
gramme politique.  »  A  Montbrison,  il  ajoute  à  cette  phrase 
mystérieuse  un  corollaire  jdIus  précis  :  «  Il  faut  un  gouverne- 
ment   cherchant  la  vie  et  la  durée,  non  pas  dans  des  ma- 
nœuvres de  stratégie  parlementaire,  mais  dans  un  exposé  loyal 
et  simple  des  solutions  inspirées  par  V opinion  publique  du  pays.  » 
Voilà  donc  réapparu  le  ministre  autoritaire  et  de  pouvoir 
personnel. 
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Dans  la  Loire,  à  lire  ses  discours,  M.  Waldeck-Rousseau 
dut  paraître  plutôt  froid.  Au  Palais,  plaidant  pour  M.  Coquelin, 
il  abandonne  toute  sa  gourme,  toute  sa  solennité  d'ancien  et 
futur  ministre.  Pour  séduire  l'auditoire  très  spécial  de  ces  sortes 
de  procès,  il  déploie  des  grâces  de  conférencier  mondain  et 
spirituel,  voilant  son  argumentation  juridique  sous  l'attrait  de 
brèves  anecdotes,  d'ingénieux  aperçus  historiques,  soulignant 
le  tout  d'une  ironie  souriante,  de  pointes  affilées,  non  sans 
risquer  sur  le  théâtre  et  les  comédiens  de  fins  jugements  qui 
dénotent  une  très  grande  connaissance  de  Fart  dramatique. 
C'est  moins  le  plaidoyer  d'un  avocat  que  le  feuilleton  alerte, 
vif  et  malicieusement  tourné,  d'un  landiste  dont  la  plume 
aurait  brodé  sur  le  litige  qui  divise  la  Comédie  et  M.  Coquelin 
quelques  considérations  de  fond,  animées  de  gaieté  tout  autant 
que  pailletées  d'esprit  aiguisé. 

Aussi  est-il  des  dilettantes  qui  n'auraient  point  pardonné 
aux  membres  du  Congrès  de  Versailles  de  choisir  M.  Waldeck- 
Rousseau,  parce  qu'ils  eussent  été  ainsi  privés  du  plaisir  d'en- 
tendre ou  de  lire  ce  morceau  d'éloquence  si  peu  judiciaire. 
Ils  vont  plus  loin  :  pour  leur  satisfaction  cruellement  égoïste, 
ils  souhaitent  maintenant  de  A'oir  échouer  leur  orateur  préféré 
à  la  présidence  du  Conseil.  Et,  certainement,  si  les  événe- 
ments favorisaient  ce  vœu  tout  esthétique,  les  dilettantes,  pour 
leur  joie,  reprendraient  en  l'honneur  de  M.  Waldeck-Rousseau 
la  conclusion  retournée  de  son  j)ropre  plaidoyer  pour  M.  Co- 
quelin : 

((  Renvoyez  donc  cet  excellent  avocat  à  ses  travaux,  à  ses 
études,  à  ses  rôles:  il  ne  subira  aucun  dommage  d'avoir  suc- 
combé au  Parlement,  car  il  ne  manquera  point  de  triompher 
au  Palais  de  Justice.  » 
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DES     REPROCHES      FAITS     AL      MONDE 

Tout  le  monde  médit  du  monde,  et  personne,  à  peu  près, 
ne  s'en  passe.  On  l'accuse  et  on  le  recherche.  Tous  les 
reproches  qu'on  lui  adresse  sont  fondés,  et  tous  sont  injustes. 
C'est  qu'on  vient  lui  demander  d'être  ce  qu'il  n'est  pas, 
ce  qu'il  ne  veut  pas,  ce  qu  il  ne  peut  pas  être.  Il  n'a  pour  hut 
ni  l'amour,  ni  la  famille,  ni  l'amitié,  ni  les  services  à  rendre. 
Son  unique  affaire  à  lui,  c'est  la  sociabilité.  Il  réunit  les 
hommes.  Il  veut  qu'ils  trouvent  plaisir  à  cette  réunion,  il  atout 
réglé  en  vue  de  ce  plaisir: — le  reste  ne  le  regarde  pas.  Si  on 
l'examine  de  ce  point  de  vue,  qui  est  le  vrai,  on  trouvera  qu'il 
est  logique  et  conséquent,  et  qu'il  a  tout  ordonné  pour  le 
mieux.  L'humanité  s'épargnerait  bien  des  critiques  si  elle 
cherchait  d'abord  à  comprendre.  Il  est  vrai  qu'elle  y  compro- 
mettrait un  de  ses  plaisirs  les  plus  vifs,    qui  est  de  critiquer. 

On  reproche  au  monde  d'être  vain,  léger,  superhciel.  Il 
serait  vite  ennuyeux  s'il  s'avisait  jamais  de  devenir  grave.  Il  lui 
faudrait  exiger  de  ceux  qui  le  fréquentent  l'attention  et 
leiTorl.  Il  deviendrait  une  classe  où  l'on  doit  travailler,  au  lieu 
d'être,  ce  qui  est  son  principal  attrait,  une  récréation  oi^i  l'on 
se  repose. 
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On  reproche  au  monde  d'être  trop  facile,  trop  accueillant. 
Combien  ne  serait-on  pas  plus  sévère  si  la  même  porte, 
qu'on  trouve  tout  naturel  de  voir  fermer  au  voisin,  refusait  de 
s'ouvrir  à  nous? 

On  rej)roclie  au  monde  d'être  trop  indulgent  aux:  faiblesses 
humaines.  Hé!  qu'arrivcrait-il  s'il  n'était  indulgent?  S'il 
exigeait  de  tous  la  perfection,  comment  ferait-il  pour  durer 
vingt-quatre  heures  seulement?  Tant  que  les  faiblesses,  ou 
même  les  vices,  ne  mettent  pas  en  péril  la  sociabilité,  il  est 
bon  prince,  il  ne  les  voit  point,  il  refuse  volontairement  de  les 
voir. 

On  reproche  au  monde  d'attacher  plus  d'importance  aux 
petites  choses  qu'aux  grandes  ;  de  se  soucier  plus  de  la  cor- 
rection des  manières  ou  de  la  coupe  d'un  vêlement  que  des 
qualités  intellectuelles  ou  morales.  C'est  que  le  monde  n'a  ni 
le  temps,  ni  les  moyens  d'aller  au  fond  des  âmes  :  il  est  trop 
paresseux  à  la  fois  et  trop  occupé.  Il  juge  sur  la  seule  chose 
qui  s'ollre  à  lui  d  abord  :  lapparence.  Pourquoi  lui  imposer 
de  découvrir  des  mérites  cachés?  Il  suffît  quil  sache  appré- 
cier un  liomme  d'esprit  plus  qu'un  sot,  et  un  homme  délicat 
plus  quun  homme  grossier,  lorsqu'ils  ont  fait  leurs  preuves 
les  uns  et  les  autres.  Il  n'y  manque  jDas,  et  l'on  n'est  en  droit 
de  lui  demander  rien  de  plus. 

On  reproche  au  monde  de  faire  plus  de  cas  d'un  causeur 
aimable  el  brillant  que  d'un  homme  grave;  d'un  bon  danseur 
ou  d  un  musicien,  que  d  un  philosophe  ou  d'un  savant.  Le 
monde,  en  cela,  est  fort  logique.  Un  causeur  aimable,  un  bon 
danseur,  un  musicien  lui  apportent  plus  d'agrément  et  lui 
rendent  plus  de  services  qu'un  homme  grave,  quun  philo- 
sophe, qu'un  savant.  Il  est  fort  naturel  qu'il  les  préfère. 

On  reproche  au  monde  de  mettre  les  qualités  de  lesprit 
au-dessus  des  qualités  du  cœur.  En  le  faisant,  il  est  encore 
logique.  De  quoi  peuvent  servir  les  qualités  du  cœur  à  des 
hommes,  réunis  pour  f[uelques  heures  dans  un  salon,  qui 
n'ont  aucun  service  à  se  rendre  les  uns  aux  autres,  ni  à  récla- 
mer les  uns  des  autres?  Il  leur  importe  beaucoup,  en  revanche, 
de  se  trouver  mutuellement  de  l'esiirit.  et  de  goûter  dans  leur 
commerce,  un  plaisir  réciproque. 

Il    plaît  à   Charmide   et   à   Panthée,    échappés,   l'un   de  la 
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famille,  l'aulre  du  collège,  et  qui  ont  tous  deux  l'âme  jeune, 
ardcnlc  et  candide,  d'aller  sans  cesse  dans  le  monde,  l'un, 
comme  à  la  recherche  de  parents  nouveaux,  l'autre,  à  la 
recherche  de  nouveaux  amis.  Ils  ont  le  hesoin,  la  manie  de 
se  donner.  Ce  qui  les  gêne,  c'est  de  s'appartenir.  Ils  mettent 
de  leur  sensibilité  dans  toutes  les  relations  ;  il  faut  qu  ils 
aiment,  quand  même.  Une  poignée  de  main  les  lie.  Ils  donnent 
leur  ctrur  a  tout  venant,  et  ne  comprennent  pas  que  l'on  fasse 
difficulté  à  leur  donner  le  sien.  Ils  découvrent  un  jour  avec 
stupeur  qu'ils  ont  aimé  ainsi  nombre  d'indifférents.  Qu'y 
faire?  Charmide  et  Panthée,  en  entrant  dans  un  salon,  se  sont 
trompés  de  porte.  Ce  qu'ils  auraient  de  mieux  à  faire,  ce  serait 
de  retourner,  l'un  à  sa  famille,  l'autre  à  son  collège.  Tous 
deux  se  préparent  plus  d'une  déception;  tous  deux  sont  des- 
tinés, je  le  crains,  à  beaucoup  souffrir.  Mais  à  qui  pourront-ils 
s  en  prendre  de  leurs  mécomptes,  sinon  à  leurs  illusions? 
Sachez-le  bien,  Charmide  et  Panthée,  le  monde  ne  vous 
demande  pas  d'aimer.  Il  ne  vous  offre  pas  de  vous  aimer.  Il 
vous  demande  seulement  d'être  affables  et  vous  offre,  en 
échange,  son  affabilité.  Apprenez  cela,  le  plus  tôt  possible. 

Il  est  des  Charmides  et  des  Panlhées  qui  restent  tels  toute 
leur  vie.  Ceux-là  ont  l'illusion  tenace;  ce  sont  les  incorrigibles 
du  sentiment.  Un  jeune  homme  de  vingt  ans,  qui  saurait  bien 
ce  qu'il  doit  au  monde,  et  ce  qu'il  est  en  droit  d'en  attendre, 
s'épargnerait  bien  des  faux  pas,  bien  des  imprudences  et 
aurait  sur  les  autres  une  dizaine  d'années  de  vie  gagnées.  Il 
est  vrai  que,  s'il  avait  cette  clairvoyance,  il  ne  faudrait  pas 
en  faire  honneur  à  son  cœur. 

On  reproche  au  monde  d'être  banal.  C'est  lui  reprocher 
d'être  le  monde.  La  sociabilité  qui  cesse-rait  d'être  banale, 
cesserait  d'être  la  sociabilité. 

On  reproche  au  monde  d'être  médisant,  malfaisant  même  : 
de  croire  plus  a  olontiers  le  mal  que  le  bien  ;  de  déchirer  sans 
scrupule  les  réputations.  Pourquoi  ne  pas  lui  demander  plulôt 
de  n'être  composé  que  d'anges,  et  de  n'avoir  pas  sa  part  de 
ces  vilaines  infirmités  dont  aucun  de  nous  n'est  exempt? 

On  reproche  au  monde  la  médiocrité  de  ses  jugements 
intellectuels,  moraux,  artistiques.  Ou  oublie  qu'il  aurait  péri 
depuis  longtemps,  ou  plulôt  ne  serait   jamais  né,  s'il  avait 
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placé  trop  haut  son  idéal.  Il  est  médiocre,  jDarce  que  la  ma- 
jorité des  hommes  est  médiocre.  Il  s'accommode  à  la  moyenne 
de  ceux  qui  le  composent;  ou,  pour  parler  plus  exactement, 
c'est  cette  moyenne  qu'il  exprime.  Il  s'élève  ou  s'ahaisse, 
suivant  que  cette  moyenne  se  trouve  valoir  plus  ou  moins.  Il 
forme  une  sorte  de  république,  oii  le  nombre  prononce,  où  le 
suffrage  universel  fait  la  loi.  Le  tort  est  uniquement  à  ceux 
qui,  capables  de  penser  et  de  décider  par  eux-mêmes,  acceptent 
ce  suffrage  universel  pour  règle  de  leurs  opinions,  ou  pour 
juge  de  leurs  actes.  Il  est  encore  à  ceux  qui  s'indignent  naïve- 
ment de  trouver  ce  suffrage  universel  peu  éclairé,  ou  pas- 
sionné, ou  vulgaire. 

On  reproche  au  monde  d'être  égoïste:  et  ce  reproche,  à 
vrai  dire,  embrasse  tous  les  autres.  On  ne  se  trompe  pas.  Le 
monde  est  parfaitement  égoïste,  et  c'est  pour  cela  justement 
qu'il  dure.  Il  s'aime  lui-même,  il  n'aime  que  lui.  Il  est  tou- 
jours, et  uniquement,  préoccupé  de  ses  propres  intérêts.  Ce 
sont  eux  qui  ont  présidé  à  tous  ses  règlements.  Ce  sont  eux 
qui  dictent  tous  ses  jugements. 

Quand  on  lui  fait  un  crime  de  ne  se  pas  soucier  assez  de 
la  morale,  de  faire  trop  peu  de  cas  de  la  vertu  souffrante  ou 
opprimée;  d'avoir,  en  revanche,  des  trésors  d'indulgence  pour 
l'injustice  qui  triomphe  ou  pour  le  vice  qui  prospère;  d'être 
le  courtisan  du  succès  et  de  se  mettre,  à  peu  près  toujours, 
du  côté  de  la  fortune,  on  montre  seulement  qu'on  n'a  pas 
bien  compris  ce  qu'il  est. 

Quand  on  lui  fait  un  crime  d'aimer  le  luxe,  la  richesse, 
tout  ce  qui  brille  ;  de  préférer  ceux  qui  lui  apportent  la  joie, 
la  distraction,  l'élégance  et  le  plaisir,  à  ceux  qui  n'ont  rien  de 
pareil  à  lui  offrir,  on  montre,  cette  fois  encore,  qu'on  ne 
comprend  pas  ce  qu'il  est. 

Le  monde  aime  les  heureux  et  n'aime  qu'eux.  Il  n'a  souci 
ni  de  ceux  qui  soulTrent,  ni  de  ceux  qui  tombent,  ni  de  ceux 
qui  sombrent.  Il  jette,  distraitement,  quelques  gouttes  d'eau 
bénite  sur  les  fosses  ouvertes,  et  il  passe.  Il  est  la  vie.  Il  suit 
son  chemin,  sans  penser  à  ceux  qui  sont  restés  en  route,  plus 
qu'un  commandant  d'armée  aux  morts  ou  aux  disparus. 

Lucinde  était  fêtée.  Sa  maison  était  la  plus  ouverte  et  la 
plus  hospitalière.  On  s'y  pressait  ;   tout  le  monde  était  heu- 
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reux  de  la  visiter,  et  sa  belle  humeur  mettait  tout  le  monde 
en  train.  Mais  la  belle  humeur  de  lAicinde  est  partie  avec  le 
mari  qu'elle  aimait.  Aujourd'hui  elle  est  veuve,  elle  est  triste, 
elle  est  cploréc;  elle  n'a  plus  à  olïïir  à  ceux  qui  la  vont  voir 
que  sa  douleur  à  partager  :  elle  n'amuse  plus,  et,  hormis 
quelques  vrais  amis,  on  ne  va  plus  chez  Lucindc, 

Pisandrc  était  un  causeur  brillant.  On  le  recherchait.  Une 
de  ces  maladies  itnplacables,  qui  torturent  des  années  avant 
de  tuer,  l'a  cloué  sur  un  lit  de  douleur.  On  l'a  plaint,  puis 
on  s'est  lassé  de  le  plaindre.  On  l'est  allé  Aoir;  j^uis  on  s'est 
lassé  de  l'aller  voir,  et  de  le  voir  souiï'rir  et  de  soullrir  à  le 
voir  souffrir.  On  a  lu  la  nouvelle  de  sa  mort,  venue  enfin, 
comme  un  fait  divers.  Lui,  cependant,  devenait  âpre,  puis 
sombre,  puis  amer;  il  a  fini  en  maudissant  les  hommes. 
Pisandre  s'est-il  demandé  jamais  si,  autrefois,  en  ses  années 
de  santé  et  de  force,  il  avait  songé  à  ceux  qui  souffraient,  et 
qui  n'avaient  plus  à  lui  apporter  ni  la  joie  ni  le  plaisir? 

J'ai  dîné  avec  Clitidas  au  temps  de  sa  splendeur.  Il  possé- 
dait alors  un  hôtel,  une  galerie  de  tableaux,  il  faisait  courir, 
il  donnait  des  fêtes,  dont  les  journaux  rendaient  compte.  On 
se  disputait  son  amitié,  on  lui  trouvait  même  de  l'esprit,  et 
même  du  goût.  Un  beau  jour,  le  désastre  est  venu.  Il  a  fallu 
vendre  l'équipage,  les  tableaux,  l'hôtel,  oi^i  un  autre  parvenu 
s'est  installé.  Que  sont  devenus  et  Clitidas  et  sa  femme,  etleurs 
jeunes  enfants?  Nul  ne  le  sait,  personne  ne  s'en  informe.  Comme 
l'oiseau  blessé  qui  se  réfugie  en  quelque  trou,  pour  y  guérir 
ou  y  mourir,  ils  se  sont  réfugiés,  sans  doute,  en  quelque  coin 
perdu,  loin  de  Paris,  loin  des  heureux,  qui  auraient  détourné 
la  tète  en  les  rencontrant.  Je  me  souviens  seulement  qu'un 
soir,  au  milieu  d'un  dhier,  leur  nom  est  revenu  par  hasard,  dans 
une  allusion  à  l'une  des  fêtes  qu'ils  avaient  données  naguère. 
Quelqu'un  dit  :  «  A  propos,  où  sont-ils?...  »  Quelqu'un  a 
répondu  :  ((  Je  ne  sais.  »  Un  troisième  a  repris  :  a  Les  pau- 
vres gens  !...  ))  Tout  cela  entre  deux  cuillerées  d'un  sorbet  au 
kirsch,  et  du  ton  à  peu  près  dont  on  eût  dit  :  «  Voilà  des 
sorbets  excellents  !  » 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  cruel  que  le  dédain  des  indif- 
férents, c'est  leur  compassion. 

Le  monde  aime  les  heureux  pour  tous  les  plaisirs  indirects 
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qu'ils  lui  apportent,  pour  la  richesse  qu'ils  lui  font  partager, 
pour  les  jouissances  des  yeux  ou  des  oreilles  qu'ils  lui  pro- 
curent, pour  la  gaieté  qui  les  accompagne.  11  les  aime  sur- 
tout, faut-il  le  dire?  pour  leur  bonheur  même.  Le  monde  est 
comme  une  mise  en  commun  de  cent  clioses  diverses,  desti- 
nées toutes  à  contribuer  à  l'agrément  de  tous;  comme  un 
pique-nique  oii  chacun  apporte  son  plat.  Les  uns  ont  pour 
eux  l'esprit,  d'autres  le  bon  sens,  d  autres  l'entrain,  l'élé- 
gance, la  distinction,  le  nom,  la  fortune  ou  le  rang  social. 
Une  femme  qui  apporte  avec  elle  la  grâce  ou  la  beauté  apporte 
plus  que  sa  part.  Il  est  des  gens,  il  est  vrai,  qui  n'apportent 
rien  :  tout  ce  que  ccux-lk  peuvent  demander,  c'est  qu'on  les 
tolère;  ils  ne  servent  qu'à  faire  nombre,  comme  le  quator- 
zième invité  à  une  table.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  agréable 
encore  à  voir,  plus  que  la  grâce,  plus  que  la  beauté,  plus  que 
le  talent  ou  lesprit,  c'est  le  bonheur.  Le  vrai  bonheur  est 
peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  sur  la  terre,  il  est  aussi  ce 
qu'il  y  a  de  plus  charmant.  G  est  comme  un  rayon  de  soleil 
qui  éclaire  tout,  qui  réchaulTe  tout,  qui  répand  partout  la 
joie.  Une  belle  fille  de  dix-huit  ans,  qui  porte  dans  ses  yeux 
candides  la  joie  de  vivre,  qui  sourit  à  tout  comme  tout  lui 
sourit;  un  jeune  couple  bien  assorti  qui  s'aime,  et  dont  tout  dit 
innocemment  le  bonheur;  un  artiste,  un  poète,  que  la  fortune 
a  comme  pris  par  la  main,  et  qui  s'avance  enveloppé  déjà  par 
la  gloire,  comme  d'une  auréole,  quelle  i'cte  est  comparable  à 
celle-là'.*  Gomment  ces  heureux  ne  seraient-ils  pas,  et  tou- 
jours, et  partout,  et  entre  tous,  les  bienvenus?  Ils  n'ont  qu'à 
se  inontrer,  pour  donner  au  monde  plus  que  jamais  il  ne 
pourra  leur  rendre! 

Les  malheureux  ne  déplaisent  pas  seulement  parce  qu'ils 
risquent  d'être  importuns,  et  que  l'on  craint  toujoars  de  les 
voir  solliciter  un  service  qu'il  serait  également  ou  gênant  de 
leur  rendre  ou  dur  de  leur  refuser  :  il  suffirait  qu'on  les  sût 
fiers  pour  être  rassuré.  Leur  véritable  crime,  leur  crime  irré- 
missible, c  est  qu'ils  sont  malheureux.  Ils  traînent  à  leur 
suite  un  cortège  d'impressions  pénibles.  Ils  apportent  dans  le 
monde  les  vilaines  images  de  la  souiVrance,  du  deuil,  de  la 
ruine,  que  le  monde  tient  avant  tout  à  bannir,  car  elles  l'em- 
pêcheraient  de  se  divertir  à   l'aise   et  de   s'étourdir.  Ils  sont 
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des  troublo-lV'les.  Le  monde  n"a  pas  le  cœur  mauvais,  cl  la 
vue  de  la  douleur  lui  gâterait  son  plaisir.  C'est  pour(|uoi, 
comme  il  aime  dabord  son  plaisir,  il  ne  veut  pas  qu'on  la 
lui  montre.  Il  connaît  sa  sensibilité  et  il  l'épargne. 


II 


LE     MONDE     ET     LA     VERTU 

De  tous  ces  reproches  que  1  on  adresse  au  monde,  le  plus 
grave,  c'est  de  n'être  pas  une  école  de  vertu.  Les  moralistes 
y  ont  cent  fois  insisté.  Ils  ont  fait  observer  que  non  seule- 
ment le  monde  n'aide  pas  à  la  morale,  mais  que,  souvent, 
par  ses  jugements,  autant  que  par  ses  exemples,  il  est  en 
contradiction  avec  la  morale.  Ils  avaient  la  partie  facile.  Il  est 
certain  que  le  monde  expose  la  vertu  à  plus  d'une  tentation. 
Il  est  indulgent  à  mainte  chose  que  la  morale  réprouve  : 
il  va  jusqu'à  glorifier  mainte  chose  que  la  morale  réprouve... 
Les  prédicateurs  ont  eu,  et  auront  toujours,  beau  jeu  à  tonner 
contre  lui. 

Si  l'on  se  place  au  point  de  vue  de  la  perfection  morale 
des  individus,  si  l'on  considère  la  société  comme  destinée  à 
faire  avancer  chacun  de  ses  membres  dans  la  voie  de  la  sain- 
teté, on  a  raison.  Mais  si  Ion  se  place  au  point  de  vue  du 
monde,  on  a  tort. 

Le  monde  ne  s'est  jamais  considéré  comme  ayant  charge 
d'âmes.  Son  souci  n'est  pas  plus  d'améliorer  les  individus 
que  de  les  dépraver.  Il  laisse  à  chacun  la  direction  de  soi- 
même.  Son  affaire  unique,  c'est  de  leur  rendre  la  société 
agréable  durant  les  heures  où  ils  se  rencontrent.  Le  monde 
nest  ni  moral  ni  immoral  :  en  quoi  il  ressemble  à  la  vie 
elle-même. 

C'est  là  qu'est  l'erreur  grave  de  ceux  qui  prennent  les 
jugements  du  monde  pour  règle  de  leurs  actions.  Us  substi- 
tuent ainsi  à  la  conscience  individuelle  l'opinion.  Ils  font  pis 


LE  MONDE  ET  SES  DETRACTEURS  6ll 

encore  :  ils  prennent  jDOur  direction  de  la  vie,  tout  entière, 
ce  qui  n'a  été  institué  que  pour  certains  actes  de  cette  vie, 
pour  rendre  plus  faciles  et  plus  agréables  les  raj)ports  des 
hommes  entre  eux. 

Là  est  la  grande  différence  entre  le  monde  et  les  religions 
oulespliilosopliies.  Les  religions  veulent  faire  des  saints.  Les 
pliilosophies  veulent  faire  des  sages.  Les  unes  et  les  autres  cher- 
chent égcdement  à  atteindre  l'homme  intérieur,  à  le  corriger, 
à  le  réformer,  à  obtenir  qu'il  s'élève,  autant  que  possible,  vers 
la  perfection  morale.  Là  est  leur  no])]esse.  Le  monde  n'a  pas 
de  si  hautes  visées.  Tout  ce  qu'il  demande  aux  hommes,  c'est 
de  se  plaire  les  uns  aux  autres,  c'est  d'être  aimables,  et  cela 
j)endant  le  temps  seul  oii  la  sociabilité  les  réunit. 

Les  religions  et  les  philosophies  sont  sévères  aux  vices  et 
indulgentes  aux  défauts;  elles  sont  logiques.  Mais  le  monde 
est  logique  aussi  quand  il  se  montre  plus  sévère  à  certains 
défauts  quaux  vices  eux-mêmes,  car  les  vices  nuisent  surtout 
aux  individus  et  peuvent  être  aimables;  les  défauts,  au  con- 
traire, sont  toujours  gênants. 

L'homme  que  domine  un  vice  lésait:  il  en  a  un  peu  honte, 
et  s'il  ne  consent  pas  à  s  en  corriger,  il  prend  soin  du  moins 
de  le  cacher.  Mais  on  n"a  pas  honte  de  ses  défauts;  par  cela 
même  qu'ils  nont  rien  de  honteux,  et  que  tout  le  monde  a  sa 
part  de  défauts,  on  ne  songerait  ni  à  les  corriger,  ni  à  les 
cacher  :  on  les  étalerait  plutôt  si  le  monde  nétait  là  qui  veille 
et  se  charge  d'interdire  sévèrement  tout  ce  qui  compromet- 
trait sa  paix  ou  menacerait  son  plaisir. 

Le  monde  ne  défend  aux  hommes  ni  d'être  égoïstes,  ni 
d'être  ambitieux  et  durs,  ni  d'être  avares  et  avides,  ni  d'être 
injustes,  ni  d'être  sensuels  et  voluptueux,  ni  d'être  vains,  ni 
d  être  emportés  et  violents,  ni  même  d'être  lâches;  il  n'a 
aucun  titre  pour  le  leur  défendre.  Il  ne  cherche  pas  à  lire,  il 
ne  peut  pas  lire,  au  fond  des  âmes.  Il  exige  d'eux  seulement 
que,  de  ce  fond  intérieur,  ils  ne  laissent  rien  voir  qui  puisse 
être  pour  les  autres  ou  offensant  ou  méprisable. 

On  peut  dire  ainsi  que  le  monde  est  une  grande  école  d'hy- 
pocrisie, et  cela  est  vrai.  Il  s'en  tient  volontairement  aux  apjDa- 
rences.  Le  masque  de  l'honnêteté  y  fait  aussi  bonne  hgure  que 
son  visage.  Portez  dans  le  monde  l'apparence   du   désintéres- 
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sèment  ou  de  la  modestie;  revêtez  les  belles  manières  et  les 
sentiments  irénéreux  en  mcme  temps  que  votre  habit  noir; 
redevenez  d  ailleurs  vous-même,  aussitôt  rcnlré  au  logis  :  si 
vous  avez  correctement  joué  la  comédie,  et  bien  rempli  votre 
rôle,  personne  ne  vous  en  demandera  davantage.  La  chose  est 
plus  facile,  assurément,  que  d'avoir  à  changer  l'homme  inté- 
rieur. Peu  à  peu,  le  mensonge  devient  une  habitude.  L'homme 
du  monde  se  dédouble  comme  le  comédien.  Il  arrive  à  pos- 
séder comme  deux  «moi»,  dont  lun  s  agite  sur  les  planches, 
dont  1  autre  reparaît  aussitôt  qu'il  rentre  dans  la  coulisse. 

Cotte  hypocrisie  est  un  mal,  sans  doute  ;  mais  le  contraii'e 
serait  un  mal  pire  encore.  La  société  serait  à  peu  près  intolé- 
rable si  chacun  s'y  montrait  exactement  tel  qu'il  est.  Elle  force 
chaque  individu  à  se  contraindre;  elle  le  rend  supjDortable  : 
c'est  beaucoup.  Mais  voici  le  plus  merveilleux  effet  de  celte 
contrainte,  c'est  qu'en  forçant  les  hommes  à  dissimuler  ce  qui 
en  eux  blesse  les  autres,  elle  arrive  quelquefois  à  les  cor- 
riger. 

L'homme  n'essaye  jamais  impunément  de  se  dédoubler.  Le 
comédien,  rentré  dans  la  coulisse,  se  surprend  à  être  la  dupe 
d'une  phrase  que,  tout  à  l'heure,  il  débitait  avec  accent  pour 
duper  les  spectateurs.  Même  quand  il  a  dépouillé  ses  oripeaux, 
il  lui  reste  quelque  chose  d'avoir  été,  il  y  a  un  moment, 
Polyeucteou  Cinna.  Ainsi,  le  monde  Recorrigera  pas  les  francs 
scélérats,  les  francs  vicieux;  ceux-là  se  bornent  à  ruser  avec 
lui  et  l'abusent  jusqu'au  bout,  s'ils  y  peuvent  réussir.  Mais, 
y  a-l-il  tant  de  francs  vicieux  ou  de  francs  scélérats?  La  plu- 
part des  hommes  sont  faibles;  ils  sont  médiocres  pour  le  mal, 
autant  que  pour  le  bien.  Ce  n  est  pas  sans  profit  pour  eux- 
mêmes  que  ceux-là  vont  dans  le  monde.  Ils  y  trouvent,  sans 
doute,  plus  d'un  mauvais  exemple  qu'ils  s'empressent  de 
suivre,  mais  ils  y  trouvent  aussi  une  contagion  salutaire.  Le 
monde  assurément  ne  prêche  pas  la  morale;  mais  il  est  com- 
posé d'êtres,  tous  moraux,  dans  une  mesure  plus  ou  moins 
grande,  pour  ([ui  varie  la  définition  du  bieji  et  du  mal,  pour 
qui  cependant,  en  somme,  le  bien  et  le  mal  existent.  Morale 
débile  et  vague,  morale  imparfaite  et  incomplète  sans  doute; 
morale  supérieure  pourtant,  bien  souvent,  à  celle  qu'impose- 
rait à  ceux-ci  ou  à  ceux-là  leur  propre  conscience.    Ils   vont 
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dans  le  monde  ;  ils  y  entendent  répéter  sans  cesse  certains 
lieux  communs  sur  la  probité,  sur  la  loyauté,  sur  la  justice; 
ils  les  répètent,  avec  tous,  à  la  façon  d'un  choriste  sur  le 
théâtre;  et,  peu  à  peu,  ces  lieux  communs  pénètrent  en  eux 
et  deviennent,  à  leur  insu,  leur  propre  substance.  Use  trouve 
qu'à  l'heure  où  la  tentation  se  présente  et  risquerait  de  les 
entraîner,  un  vague  sentiment  intérieur  aidant,  telle  maxime 
qu'ils  ont  entendue,  qu'ils  ont  répétée,  vient  à  leur  aide,  les 
soutient  et  les  empêche  de  tomber.  Ils  ne  veulent  pas  qu'on 
les  juge  eux-mêmes  comme  ils  ont  entendu  juger  tel  autre, 
comme  ils  l'ont  jugé  les  premiers. 

On  parle  souvent  de  l'influence  dangereuse  du  monde.  Que 
ne  parle-t— on  aussi  des  services  qu'il  a  rendus,  qu'il  rend  h  la 
moralité  générale?  A  les  prendre  en  leur  ensemble,  ses  juge- 
ments sont  plutôt  bons  que  mauvais.  On  ne  saura  jamais 
combien  de  défaillances  il  a  empochées;  combien  de  gens, 
surtout  aux  environs  de  cette  trentième  année,  qui  est  si 
redoutable  pour  Flionnèleté,  oii  l'expérience  de  la  vie  se  trouve 
si  souvent  en  contradiction  avec  les  idées  de  l'éducation  pre- 
mière, oii  se  fait  la  crise  décisive  de  la  conscience  —  on  ne 
saura  jamais  combien  de  gens  ont  été  sauvés  de  la  chute  irré- 
parable par  l'influence  du  monde,  et  lui  doivent  de  mériter 
encore,  à  cinquante  ans,  d'être  appelés  d'honnêtes  gens.  Voilà 
ce  qu'il  faut  dire  à  ceux  qui  parlent  de  l'immoralité  du  monde. 
Il  n'est  pas  parfait,  tant  s'en  faut!  Encore  est-il  fort  heureux 
pour  la  moralité  publique  qu'il  soit  là,  tel  qu'il  est,  avec  toutes 
ses  infirmités,  avec  toutes  ses  insuffisances.  L'immense  majo- 
rité des  hommes  ne  se  conduit  que  d'après  des  préjugés  ;  si 
l'éducation  commence  à  établir  les  préjugés,  c'est  le  monde 
qui  les  confirme,  c'est  le  monde  qui  fait  ceux  auxquels,  un 
certain  âge  passé,  ils  obéissent  le  plus. Quand  les  jugements 
du  monde  se  relâchent,  la  moralité  générale  du  pays  s'abaisse 
tout  aussitôt  :  ce  sont  comme  les  éclipses  de  la  conscience 
humaine;  et.  quand  ces  éclipses  se  prolongent,  les  nations 
périssent. 

Ce  premier  point  est  important.  Mais  le  monde,  do  plus, 
rend  à  la  morale  deux  grands  services  que  les  moralistes  ont 
un  peu  trop  oubliés,  et  dont  il  faut  dire  quelques  mots. 

En  premier  lieu,  le  monde  a  fortifié  le  sentiment  de  l'hon- 
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neur,  c\  lui  a  donné,  comme  mobile  des  aclions  humaines, 
une  importance  singulière. 

11  est  une  sorte  d'honneur  qui  ne  doit  rien  au  monde  et  n'a 
pas  besoin  de  lui.  C'est  celui  qui  vient  tout  entier  du  senti- 
ment de  la  dignité  personnelle  ;  c'est  l'hermine  préférant  la 
mort  à  une  tache  sur  sa  robe.  Cet  honneur  n'a  pas  besoin  de 
témoins;  un  être  isolé  sur  une  île  déserte  en  serait  capable. 
Mais  le  mot  honneur  a  un  autre  sens  encore  et  qui  est  le  plus 
fréquent.  L'homme  n'a  pas  seulement  besoin  de  s'estimer 
parce  qu'il  est  un  être  moral.  Dans  la  société  d'autres  êtres 
moraux,  il  a  besoin  d'être  estimé  d'eux.  Il  peut  même  se  rési- 
gner plus  aisément  à  se  mépriser  lui— même  qu'à  être  méprisé 
d'autrui.  C'est  ainsi  qu'il  est  amené  à  prendre,  pour  règle  de 
sa  conduite,  moins  encore  l'idée  qu'il  se  fait  de  sa  dignité, 
que  l'idée  que  se  font  de  la  dignité  humaine  ceux  au  milieu 
desquels  il  vit. 

Si  l'honneur  n'était  que  le  sentiment  de  la  dignité  person- 
nelle, il  ne  se  distinguerait  pas  du  sens  moral.  Mais,  tel  que 
le  monde  l'entend,  c'est  l'opinion  qu'il  accepte  pour  juge  de 
la  dignité  personnelle. 

La  morale  elle-même  varie  suivant  les  temps  et  les  lieux  ; 
mais  l'honneur  varie  bien  plus  encore.  Dans  une  même 
société,  suivant  les  conditions,  les  mœurs,  les  préjugés,  l'hon- 
neur n'est  pas  le  même,  ici  et  là.  Il  y  a  l'honneur  des  négo- 
ciants, l'honneur  des  bourgeois,  l'honneur  militaire,  l'honneur 
des  hommes,  celui  des  femmes. 

L'honneur  est  un  mobile  moins  noble,  moins  désintéressé 
que  le  sentiment  du  devoir  ou  de  la  dignité.  Il  est  un  guide 
moral  moins  sûr  aussi,  car  il  arrive  à  l'ojîinion  de  se  tromper. 
Mais,  par  cela  même  qu'il  exige  moins  de  fierté  et  moins  de 
désintéressement,  il  a  prise  sur  un  plus  grand  nombre  d'âmes; 
et  si,  parfois,  il  est  en  contradiction  aAcc  la  morale,  bien  plus 
souvent  il  est  d'accord  avec  elle.  Que  deviendrait  une  société 
d'oij  le  sentiment  de  l'honneur  serait  banni?  Comme  aussitôt 
les  plus  vils  instincts,  n'étant  plus  contraints  à  se  cacher,  s'y 
donneraient  libre  carrière  ! 

Il  y  a  des  ambitieux  de  l'honneur.  Ceux-là  veulent  plus 
que  l'estime  des  hommes.  Il  leur  faut  leur  admiration.  C'est 
cette  ambition  qui  fait  souvent  les  héros,  comme  elle  fait  les 
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artistes,  les  poètes,  les  orateurs,  les  hommes  d'État.  Il  y  aurait 
assurément  moins  d'héroïsme  sur  la  terre  si  l'héroïsme  n'avait 
jamais  de  témoins.  Ne  médisons  pas  de  cette  vanité  d'être 
ajijDlaudi,  de  cette  passion  de  la  gloire,  auxquelles  l'humanité 
doit  tant.  Mais  la  plupart  des  hommes  se  contentent  à  meilleur 
marché.  Il  leur  suffît  de  ne  rien  faire  qui  leur  fasse  perdre 
l'estime  des  hommes.  C'est  là  proprement  ce  qui,  dans  la 
langue  courante,  s'appelle  l'honneur.  Son  vrai  nom  serait  le 
respect  humain.  Le  monde  a  préféré  lui  donner  un  plus  beau 
nom,  et,  pour  l'humanité,  il  est  fort  heureux  que  le  monde 
existe,  et  qu'il  impose  ses  lois. 

L'honneur  est,  à  certains  égards,  moins  rigoureux  que  la 
vertu.  Il  permet  nombre  d'actes  que  la  morale  réprouve,  car 
il  accepte  les  préjugés  sans  examiner  ce  qu'ils  valent.  En 
France,  il  arrive  qu'une  femme  soit  déshonorée  pour  avoir  man- 
qué à  la  chasteté;  un  homme  ne  l'est  pas.  Avoir  été  l'amant 
d'une  femme,  même  mariée,  ne  porte  guère  atteinte  a  l'honneur 
mondain  ;  la  déconsidération  commence  à  la  séduction  d'une 
jeune  fille.  Mais  l'honneur,  à  d'autres  égards,  est  plus  rigou- 
reux que  la  vertu.  La  vertu  entre  dans  des  explications  ;  elle 
distingue  les  nuances,  elle  admet  les  circonstances  atténuantes. 
L'honneur,  au  contraire,  n'accepte  aucune  explication,  n'exa- 
mine aucun  détail.  Il  tranche  brutalement.  Boileau,  cet  esprit 
net,  l'a  bien  défini  :  «une  île  escarpée  et  sans  bords».  L'hon- 
neur est  vraiment  le  triomphe  de  l'opinion. 

C'est  par  là  que  l'honneur,  en  dépit  de  ses  exigences,  parfois 
peu  rationnelles,  se  fait  si  aisément  accepter.  Il  supprime  les 
cas  de  conscience,  toujours  embarrassants,  quelquefois  si  diffi- 
ciles à  résoudre.  Il  a  un  code  net  et  formel.  Il  dit  d'une  chose  ; 
cela  est  permis;  et  d'une  autre:  cela  est  défendu.  Si,  parfois, 
il  méconnaît  l'esprit  de  la  vraie  morale,  du  moins  sa  lettre  est 
précise.  Si  cette  lettre  varie,  suivant  l'éducation  ou  le  milieu 
social,  dans  les  mêmes  conditions,  du  moins,  elle  est  fixe.  Elle 
a  prévu  tous  les  cas,  et  ordonné  pour  chacun  d'eux  ce  qui 
doit  être  fait.  Elle  tient  lieu  de  conscience.  L'honneur  res- 
semble par  là  à  la  discipline  militaire,  et  il  réclame,  comme 
elle,  l'obéissance  passive. 

L'honneur,  tel  que  le  monde  l'entend,  ne  se  sépare  pas  du 
point  d'honneur.  Là  est  le  débat  entre  les  philosophies  ou  les 
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reliijions  et  le  monde.  Les  religions  et  les  pliilosopliies  vou- 
draient que  riionneur  s'altacliut  seulement  aux  préceptes  de 
la  morale.  Le  monde  répond  qu'il  a  besoin  pour  se  faire  obéir 
du  sentiment  de  l'iionneur,  et  que  c'est  justement  en  établis- 
sant son  autorité  dans  les  petites  clioses  qu'il  l'assure  dans  les 
plus  grandes. 

Le  monde  est  plus  indulgent  aux  faules  contre  les  lois  de 
la  morale  qu'aux  fautes  contre  les  lois  de  l'iionneur.  En  cela 
il  est  logique. 

On  peut  remarquer,  pour  ce  qui  est  de  l'iionneur  du 
monde,  que  les  femmes  surtout  prononcent  sur  l'iionneur 
des  liommes,  et  les  hommes  prononcent  sur  l'honneur  des 
femmes.  Ainsi  les  lois  de  l'honneur  sont  faites,  des  deux  côtés, 
pour  ceux  auxquels  il  en  coûte  le  moins  de  les  observer.  C'est 
pour  cela  peut-être  qu'elles  sont  si  rigides. 

L'honneur  est  à  l'avant-garde  de  tout  progrès  moral  mon- 
dam.  C'est  grâce  à  lui  que  l'humanité,  peu  à  peu,  s'élève  en 
dignité.  Quand  il  s'est  fait  chez  quelques-uns  une  haute  idée 
de  l'honneur,  cette  idée  se  propage,  et,  au  bout  d'une  géné- 
ration ou  deux,  se  transforme  en  une  règle  de  conduite  obli- 
gatoire et  qui  s'impose  à  tous.  Mais,  réciproquement,  si  le 
sentiment  de  l'honneur  s'affaiblit  chez  ceux  qui  doivent  donner 
l'exemple,  et  qui  ont  l'autorité,  le  niveau  moral  de  l'humanité 
s'abaisse. 

Dans  nos  sociétés  modernes,  où  la  nécessité  de  défendre  sa 
vie  a  comme  disparu,  grâce  à  l'adoucissement  des  mœurs  et 
à  une  police  mieux  faite,  ce  qui  entretient  le  plus  le  courage, 
c'est  l'honneur.  Il  fait  reparaître,  de  temps  en  temps,  l'obliga- 
tion d'être  brave  et  de  jouer  sa  vie.  Il  est  ridicule  d'aller  sur 
le  pré  pour  les  causes  qui,  le  plus  souvent,  y  conduisent  : 
mais  ce  qui  n'est  pas  ridicule,  c'est  de  mettre  quelque  chose 
au-dessus  de  sa  vie.  Il  faut  à  un  homme,  ou  un  courage  qui 
a  fait  vingt  fois  ses  preuves,  ou  une  couardise  extrême,  ou 
une  vertu  telleinent  haute  qu'elle  semble  plus  qu'humaine, 
pour  subir  sans  les  laver  dans  le  sang  certains  affronts, 
qu'aux  yeux  du  monde  le  sang  seul  est  capable  de  laver. 
Bien  peu  se  trouvent  dans  l'un  de  ces  trois  cas. 

C'est  un  spectacle  qui  témoigne,  à  la  fois  de  la  faiblesse  de 
l'homme  et  de  sa  noblesse,  que  de  voir  un  poltron  s'exposer 
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à  la  pointe  d  une  épée  ou  à  la  balle  d'un  pistolet,  plutôt  que 
d'accepter  un  démenti,  quelquefois  de  la  part  d'un  malhon- 
nête homme  :  un  joueur,  d'ailleurs  peu  scrupuleux,  renoncer 
à  gagner  une  grosse  somme  d'argent,  plutôt  que  d'aider  la 
fortune;  un  négociant,  dont  les  affaires  n  ont  pas  réussi,  et 
qui  n'a  rien  à  se  reprocher,  se  faire  sauter  la  cervelle  plutôt 
que  de  survivre  à  la  faillite.  Tout  cela,  pourquoi?  Parce  qu'ils 
redoutent,  les  uns  et  les  autres,  le  jugement  collectif  des 
hommes,  que  souvent  ils  méprisent  individuellement.  Ils 
mettent  dans  la  balance,  d'un  côté  leurs  convoitises  et  leur 
vie  même  ;  de  l'autre,  le  jugement  des  hommes  ;  et,  chose 
étrange!  c'est  cette  opinion  qui,    le  plus   souvent,   lemporte. 

L'honneur  est,  autant  que  la  vertu,  capable  d'abnégation, 
de  sacrifice,  d'héroïsme  ;  pour  les  elTets,  il  lui  est  égal;  on 
peut  même  se  demander  s'il  n'a  pas  fait  davantage. 

L'honneur  semble  avoir  profité,  dans  la  société  moderne, 
de  tout  ce  qu'ont  perdu  les  croyances  religieuses.  L'homme 
vertueux  par  vertu  est  toujours  rare.  Le  croyant  a,  pour  le 
diriger,  à  défaut  de  Tamour  de  Dieu,  la  crainte  de  sa  justice. 
Quand  les  croyances  religieuses  s'affaiblissent,  quand,  à  défaut 
de  la  vertu,  on  n'est  retenu,  ni  par  l'attrait  des  récompenses 
éternelles,  ni  par  la  terreur  des  châtiments  élernels,  le  frein 
le  plus  puissant,  c'est  les  jugements  des  hommes.  Il  suffît, 
pour  leur  obéir,  d'un  peu  d'amour-propre.  Pour  rester  un 
homme  d'honneur,  on  reste  un  honnête  homme. 

Tel  est  le  premier  service  que  le  monde  a  rendu  à  la  mo- 
rale. Il  lui  en  rend  un  second,  que,  pour  ma  part,  je  ne 
mettrai  point  au-dessous  du  premier.  Le  monde  n'est,  en  mo- 
rale, d'aucun  système  ;  il  défend  la  nature  humaine  contre 
tous  les  systèmes  ;  il  en  maintient  l'équilibre.  Si  la  formule 
n'avait  l'air  d'un  paradoxe,  je  dirais  qu  il  sauve  la  vertu  de 
son  plus  redoutable  ennemi,  qui  est  elle-même. 

Le  monde,  inférieur  par  tant  de  côtés  aux  philosophies  et 
aux  religions,  leur  est.  par  un  point,  supérieur  :  il  n'accepte 
pas  que  l'on  mutile  la  nature  humaine,  fût— ce  pour  la 
réformer. 

Les  religions  et  les  philosophies  sont  toutes  exclusives, 
toutes  plus  ou  moins  étroites.  Chacune  d'elles  a  procédé 
d'une  formule,  qui  pouvait  être  a  raie,   mais  où  elle   a  au  la 
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vérilé  absolue.  Cliacune  d'elles  est  partie  en  guerre  contre 
tel  ou  tel  vice,  qui  roffensait  spécialement  ;  toutes  ont  voulu 
infliger  à  l'iiunianilé,  pour  son  honneur  ou  son  saint,  une 
mutilation.  Il  n'est  pas  une  religion,  sauf  peut-être  lo  paga- 
nisme hellénique  ;  il  n'est  pas  une  philosophie,  même  celle 
de  Platon,  qui  n'eût,  en  somme,  amoindri  l'humanité,  s'il 
lui  eût  appartenu  de  la  dominer  seule  et  de  la  façonner  à  son 
gré.  C'est  le  monde  qui  a  tenu  tète  à  toutes  les  philosophies 
et  à  toutes  les  religions,  tour  à  tour,  et  il  a  toujours  vaincu. 
Epicuriens,  stoïciens,  moines,  réformateurs  huguenots,  si  le 
monde  les  eût  laissé  faire,  auraient  fait  de  l'univers,  ou  un 
lieu  de  plaisir,  ou  un  Portique  sombre,  ou  un  cloître  im- 
mense, ou  une  vaste  Genève  jîuritaine  et  glacée.  La  terre  fût 
devenue  un  séjour  affreux.  C'est  le  monde  qui  s'est  mis  en 
travers  de  leurs  entreprises  ;  c'est  lui  qui  a  sauvé  la  santé 
intellectuelle  et  morale  de  l'humanité. 

Les  prédicateurs  n'ont  pas  tort  de  tonner  contre  le  monde , 
il  est  le  mortel  ennemi  de  l'ascétisme.  Au  temps  même  où 
toutes  les  intelligences  étaient  soumises  au  dogme  chrétien,  il 
a  empêché  ce  dogme  de  porter  tous  ses  fruits.  En  dépit  des 
modes  passagères,  il  n'a  jamais  été  ni  épicurien,  ni  stoïcien, 
ni  puritain,  ni  mystique.  Il  a  toujours  mêlé  ensemble  le 
mysticisme,  le  puritanisme,  l'épicurisme,  le  stoïcisme.  Il  a 
toujours  jugé  la  vie  bonne,,  en  dépit  de  ses  épreuves.  Il  a 
toujours  considéré  la  nature  humaine  comme  bonne,  en  dépit 
de  ses  faiblesses  et  même  de  ses  vices.  Au  fond,  il  a  toujours 
été,  il  restera  toujours  païen. 

Les  théologiens  et  les  philosophes  se  plaisent  à  être  sévères. 
Le  monde  est  souriant.  A  force  de  réfléchir  sur  les  choses  de 
la  terre,  johilosophes  et  théologiens  en  ont  trop  vu  le  néant. 
Ce  qu'ils  ont  le  mieux  aperçu  de  la  vie,  c'est  son  terme  :  la 
mort.  Ils  ont  reconnu  que  toutes  nos  joies  sont  courtes  et 
incertaines;  nos  félicités  fragiles,  et  que  l'homme  ne  naît  le 
matin  que  pour  mourir  le  soir.  Les  uns  se  sont  réfugiés  dans 
l'espérance  de  la  vie  immortelle:  d'autres  ont  proclamé  que 
cette  espérance  même  n'est  qu'une  dernière  vanité.  Ces  tris- 
tesses et  ces  incertitudes  de  la  destinée  humaine,  le  monde  ne 
les  ignore  pas.  Mais,  heureusement  pour  lui,  il  est  un  étourdi 
qui  ne  veut  point  penser. 
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De  cette  étourclerie  il  a  tiré  du  moins  un  grand  bénéfice  :  il 
a  gardé  la  gaieté.  Le  théologien,  qui,  au  sortir  de  l'église, 
voit  les  villageois  danser  sur  la  place,  songe  avec  inquiétude 
que  demain  ces  fous  auront  à  rendre  à  la  justice  céleste  un 
compte  sévère  d'une  vie  qui  leur  était  donnée  pour  leur 
salut  et  qu'ils  dissipent  dans  les  pompes  et  les  œuvres  de 
Satan.  Le  grave  moraliste  qui  assiste  à  un  bal  est  tenté  de 
prendre  en  pitié  ces  grands  enfants  qui  tournent  en  rond.  Tel 
économiste  charitable  supputera  ce  qu'avec  l'argent  dépensé 
en  rafraîchissements,  en  lumières,  en  fleurs  en  étoiles  bril- 
lantes, en  dentelles,  en  diamants,  on  eût  pu  soulager  de 
misères.  Le  monde  laisse  prêcher  ou  réfléchir  ces  gens 
moroses.  Il  aime  à  danser,  et  il  danse.  Il  sait  que  la  musique 
est  entraînante,  que  les  femmes  sont  belles,  que  ces  étofles, 
ces  dentelles,  ce  luxe,  ces  lumières  réjouissent  les  yeux.  Il 
jouit  de  la  vie,  il  la  trouve  douce  et  bonne,  et  cela  lui  suffit. 

Le  monde  est  frivole,  invinciblement  frivole.  Il  est  heureux 
qu'il  soit  tel.  La  vie  se  charge  bien  assez,  par  elle-même,  de 
nous  rappeler  qu'elle  a  ses  tristesses.  Sans  cette  frivolité 
du  monde,  tous  ces  gens  graves,  théologiens,  philosophes, 
savants,  érudits,  gens  d'affaires,  auraient  trop  vite  raison  de 
la  joie  humaine.  On  ne  s'aborderait  plus  que  pour  se  répéter  : 
((  Frères  ,  il  faut  mourir  I  »  pour  débattre  d'austères  pro- 
blèmes, ou  pour  discuter  des  intérêts.  Ce  qui  sauve  l'huma- 
nité de  Funiverselle  maussaderie,  c'est  la  frivolité.  Elle  ne 
réfute  pas  les  sermons  des  apôtres  de  la  tristesse,  mais  elle 
passe,  en  se  bouchant  les  oreilles. 

Elle  est  très  sérieuse  au  fond,  cette  frivolité,  car  ce  qu'elle 
protège  envers  et  contre  tous,  c'est  la  nature  ;  c'est  la  place 
au  soleil  de  tous  ses  instincts,  qu'en  leur  rage  de  perfection 
morale  d'autres  voudraient  supprimer.  Sa  devise  est  :  rien  de 
trop.  Si  parfois  elle  semble  l'oublier;  si  elle  s'élance  avec 
trop  dardeur  vers  le  plaisir,  ne  lui  en  veuillez  point.  Les 
puritains  et  les  sages  sont  là  pour  corriger  ses  excès  ;  et  il  est 
bon  qu'elle  aussi  soit  là  pour  corriger  les  excès  des  puritains 
et  des  sages.  Elle  défend  contre  leurs  austérités  la  joie,  la 
liberté,  la  vie  :  béni  soit  le  monde  avec  sa  frivolité. 
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LE     MONDE     ET     LE     MERITE     PIRSONNEL 

Un  reproche  souvent  adressé  au  monde  par  les  moralistes, 
c'est  d  être  un  juge  médiocre  du  mérite;  de  faire  plus  de  cas 
d'un  niais,  ou  d'un  fat,  que  d'un  homme  distingué.  Ils  ont 
amèrement  raillé  son  manque  de  discernement,  et  sous  leurs 
railleries  on  dislingue  presque  toujours  un  ressentiment  per- 
sonnel. Ils  en  ont  voulu  au  monde  de  ne  les  avoir  pas  estimés 
à  leur  valeur;  et  personne,  pas  même  un  moraliste,  ne  rend 
insuffisamment  justice  à  son  propre  mérite.  S  ils  avaient  eu 
moins  d'amour— propre,  ils  auraient  été  plus  équitahles.  Le 
grand  crime  du  monde  à  leur  endroit,  c'est  de  n'avoir  pas  pris 
la  peine  de  découvrir  un  mérite  qui  se  cachait,  et  qui  mettait 
peut-être  à  se  cacher  autant  d'orgueil  que  de  modestie  véritable. 

Alcippe  est  un  brillant  danseur;  Philotas  possède  une  jolie 
voix;  Clitandre  fait  des  frais,  se  prodigue,  bavarde,  raconte 
ce  qu'il  sait  et  ce  qu'il  ne  sait  pas.  Pendant  ce  temps,  Théo— 
phraste  demeure  assis  sur  sa  chaise,  ou  observe  dans  son  coin. 
Il  est  vrai  que  Clitandre  débite  beaucoup  de  sottises;  mais  il 
amuse  et  il  divertit.  Il  est  vrai  que  Philotas  est  un  fat  et  que 
le  mérite  d'Alcippe  est  dans  la  solidité  de  ses  jarrets.  Mais  ils 
sont  utiles  l'un  et  l'autre.  Au  contraire,  les  réflexions  sensées 
ou  piquantes  que  fuit  Théophraste,  il  les  garde  pour  lui  seul. 
Il  peut  avoir  raison  de  se  préférer  à  ses  voisins,  mais  lui  ne 
rend  aucun  service  à  la  société,  et  le  monde  est  fort  excusable 
de  lui  préférer  Clitandre,  Philotas  et  Alcippe. 

Ajouterai-je  que  les  moralistes,  qui  reprochent  si  fort  au 
monde  de  ne  pas  faire  assez  de  cas  du  mérite  personnel,  n'en 
sont  pas  toujours  eux-mêmes  de  très  bons  juges?  Ils  sont,  en 
général,  des  lettrés.  Ce  sont  eux  qui  écrivent.  Ce  sont  leurs 
opinions,  vraies  ou  fausses,  qui,  grâce  à  la  forme  qu'ils  ont  su 
leur  donner,    survivent  et  sont  ensuite  répétées  par  l'écho. 
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Ils  ont  été  eux-mêmes  façonnés  par  une  certaine  éducation, 
qui  est  l'éducation  littéraire.  (îettc  éducation,  sans  doute,  a  son 
prix  inestimable  ;  elle  leur  a  donné  le  goût  des  choses  de 
l'esprit,  des  lettres,  des  arts,  de  l'observation  morale.  Mais 
cette  éducation,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  leur  a  souvent 
imposé  aussi  de  véritables  œillères.  Elle  leur  a  donné  de  la 
vie  une  idée  singulièrement  incomplète,  et  les  a  amenés  à  se 
faire  de  l'humanité  un  idéal  fort  étroit.  L'éducation  classique, 
au  xvii''  et  au  xyiii*^  siècle,  a  institué  la  tradition;  et  l'Uni- 
versité, de  nos  jours,  la  continue.  On  fait  consister  le  mérite 
dans  la  possession  de  certaines  connaissances,  dans  certaines 
idées  générales,  dans  certain  raffinement  du  goût.  On  reconnaît 
le  mérite  partout  où  l'on  l'cncontre  ces  connaissances  et  ces 
qualités;  on  le  refuse  là  où  elles  font  défaut.  On  sent  quelque 
chose  de  cela  dans  le  débat  des  Femmes  savantes  entre  Clitandre 
et  Trissotin,  et  plus  d'un  moraliste  est,  plus  ou  moins,  de  la 
faniille  des  Trissotin. 

Le  monde  juge  autrement  du  mérite,  et  c'est  lui  qui  a  raison 
contre  les  lettrés.  II  a  de  l'humanité  une  vue  plus  large  et 
plus  juste.  11  est  prêt  à  voir  le  mérite  partout  où  un  homme 
est  quelqu'un  et  fait  quelque  chose.  Au  siècle  où  nous  vivons, 
et  à  Paris  encore  plus  qu'ailleurs,  il  admet  le  mérite  d'où 
qu'il  vienne,  et  sous  quelque  forme  qu'il  se  présente,  sans  lui 
demander  autre  chose  que  le  passeport  d'une  bonne  éducation. 
Il  est  la  meilleure  école  où  un  jeune  homme  se  puisse  débar- 
rasser de  certains  préjugés  qu'ont  mis  en  lui  le  lycée,  et,  plus 
encore,  peut-être,  l'école  spéciale  où  il  a  passé,  au  sortir  du  lycée. 

Il  y  a,  n'en  déplaise  aux  lettrés,  bien  des  sortes  de  mérite 
personnel.  L'humanité  a  besoin  pour  avancer  ses  alFaires,  et 
servir  utilement  la  civilisation,  d'autre  chose  encore  que  de 
lettrés,  de  savants  et  d'artistes.  Un  grand  industriel,  un  voya- 
geur intrépide,  un  armateur  qui  ouvre  au  commerce  national 
un  débouché  nouveau,  un  marchand  qui  rompt  avec  la  rou- 
tine, ne  sont  pas  les  citoyens  les  moins  utiles.  Us  n'exercent 
peut-être  pas  sur  le  monde  une  action  beaucoup  moins  consi- 
rable  que  celle  d'un  orateur,  ou  un  homme  d'État.  Faire 
simplement  une  grande  fortune  dans  les  affaires,  au  milieu  de 
la  terrible  concurrence  des  sociétés  modernes,  exige  pour  le 
moins  autant  d'énergie  que  pour  se  faire  un  nom  dans  l'art  ou 
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la  science.  Il  est  besoin  de  facultés  aussi  rares  pour  diriger  et 
faire  prospérer  un  grand  établissement  industriel,  que  pour  écrire 
un  roman,  ou  instituer  de  délicates  expériences  scienliliques. 

Deux  puissances  ont  longtemps  opprimé  Fesprit  en  France  : 
la  naissance  et  la  fortune.  Les  moralistes  ont  été  sévères  pour 
Tune  et  pour  l'autre.  L'esprit  humilié  s'est  vengé,  et,  comme 
il  disposait  d'une  arme  redoutable,  sa  vengeance  a  été  terrible. 
C'est  au  hasard  que  la  nature  distribue  la  naissance.  C'est  au 
hasard  bien  souvent  qu'elle  distribue  la  richesse;  c'est  au 
hasard  aussi  qu'elle  distribue  le  talent,  et  ces  trois  hasards  se 
réunissent  assez  rarement  sur  une  même  tête.  La  naissance  et 
la  richesse  ne  se  trouvent  pas  toujours  où  est  le  talent,  ni  le 
talent  oii  sont  la  naissance  et  la  richesse.  De  là  leur  querelle 
presque  aussi  vieille  que  le  monde.  Sénèque,  Montaigne  et  La 
Rochefoucauld  exceptés,  presque  tous  les  moralistes  ont  été  de 
petites  gens  et  des  gens  mal  rentes.  Quelques-uns  se  sont 
trouvés  assez  philosophes  pour  ne  pas  se  plaindre  de  leur  sort 
et  pour  juger,  de  leur  place  au  parterre,  sans  aigreur,  la 
comédie  humaine.  Mais  beaucoup  ont  été  d'humeur  moins 
indulgente.  Ils  en  ont  voulu  à  la  \ie  et  à  l'humanité  d'une 
condition  qu'ils  jugeaient  inférieure  à  leur  mérite.  On  sent, 
dans  leurs  livres,  de  l'irritation,  de  l'amertume,  parfois  de  la 
rancune  et  du  dépit.  Quand  ils  écrivent,  ce  n'est  pas  pour 
fixer  ce  qu'ils  ont  observé,  c'est  aussi  pour  prendre  leur 
revanche.  Ils  critiquent  sur  tout,  et  dans  leur  encre  il  y  a  du 
fiel.  C'est  qu'ils  ont  souffert,  et  la  souffrance  a  fait  d'eux  des 
révoltés.  Je  trouve  de  cette  révolte  jusque  chez  l'honnête  et 
modeste  La  Bruyère,  qui  passe  aux  grands  leurs  hôtels,  leurs 
équipages,  leurs  chiens  et  leurs  chevaux;  mais  qui  les  envie 
d'avoir,  à  leur  service,  des  hommes  qui  les  valent,  et 
quelquefois  valent  plus  queux. 

Je  comprends,  dans  le  passé,  les  révoltes  des  moralistes 
contre  le  préjuge  de  la  naissance.  Dirai-je  que  cet  accent  de 
révolte  est  un  des  attraits  de  leurs  livres?  Cet  accent  personnel 
et  douloureux  nous  émeut.  Nous  les  aimerions  moins  s'ils 
avaient  été  plus  résignés.  Nés  au  milieu  d  une  société  aristo- 
cratique, ils  ont  défendu  la  dignité  humaine;  ils  ont  contri- 
bué à  l'affranchir.  Oui,  certes,  leurs  plaintes  hères  ou  leurs 
satires   ont    aidé  pour   une  bonne  part  à  l'avènement  de  la 
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justice  sociale.  Mais  le  temps  de  cette  littérature  militante  est 
passé.  Cent  ans  après  la  Révolution,  qui  a  aboli  les  privilèges 
de  l'aristocratie,  répéter  et  rééditer  les  épigrammes  de  nos 
arrière-grands-pères  contre  ceux  qui  se  sont  donné  seulement 
la  peine  de  naître,  c'est  s  acharner  à  tirer  le  canon  quand  la 
bataille  est  gagnée.  Je  voudrais  que  les  moralistes  s'épargnas- 
sent ce  petit  ridicule. 

La  naissance,  aujourd'hui,  n'est  plus  à  craindre.  Il  n'y  a 
plus  de  noblesse  en  France,  bien  qu'il  s'y  trouve  toujours  des 
nobles.  La  naissance  ne  confère  plus  ni  droits  ni  privilèges. 
De  ses  anciens  avantages  elle  n'a  conservé  que  des  titres. 
Sans  doute,  ceux  qui  en  ont  hérité  héritent  en  même  temps, 
d'ordinaire,  de  certaines  oj^inions.  Ils  s'allient  et  se  voient 
surtout  entre  eux.  Ils  forment  une  petite  ville  dans  la  grande 
ville.  Ils  sont  à  part  dans  la  nation.  Ils  se  considèrent  comme 
distincts  du  commun  de  l'humanité.  Ils  regrettent  le  passé,  ce 
qui  est  naturel.  Ils  se  flattent  de  le  ressusciter,  ce  qui  est 
chimérique. 

Mais  en  quoi  ces  regrets  et  ces  rêves  gênent-ils  désormais 
qui.  que  ce  soit  D  Pourquoi  s'irriter  de  ces  innocentes  manies  ? 
Elles  adoucissent  les  derniers  jours  de  ceux  qui  n'ont  plus  de 
longs  jours  à  vivre.  Elles  les  consolent  de  choses  perdues 
sans  retour.  C'est  être  bien  ennemi  de  ses  semblables  que  de 
leur  en  vouloir  de  certaines  illusions,  qui  les  consolent.  Il 
fauch^ait  se  réjouir  qu'elles  suffisent  à  les  consoler. 

On  rencontre  parfois,  en  visitant  nos  provinces,  des  villes, 
importantes  jadis,  et  qui  maintenant  se  survivent.  L'herbe  y 
pousse  dans  les  rues  ;  les  corbeaux  y  croassent  autour  du 
clocher  de  la  cathédrale;  la  ville  est  devenue  trop  grande 
pour  ses  habitants  ;  ceux  qui  y  sont  nés  la  désertent  bientôt, 
pour  la  plupart.  A  quelques  lieues  de  là  se  trouve  un  ancien 
bourg  qui  a  grandi,  et  qui  maintenant  est  devenu  une  ville 
florissante,  grâce  à  quehjue  industrie  nouvelle,  grâce  à  une 
situation  meilleure,  au  croisement  de  deux  ou  trois  lignes  de 
chemin  de  fer.  Les  habitants  de  la  petite  ville  se  lamentent. 
Au  lieu  de  redovd^ler  d'énergie  pour  ramener  chez  eux  l'acti- 
vité des  alTaires,  et,  avec  elles,  la  prospérité,  ils  gémissent,  ils 
accusent  le  sort,  ce  qui  n'a  jamais  rien  avancé.  Voilà  tout 
justement  l'image  de  la  noblesse  française  au  xix®  siècle. 
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Combien  y  aura-l-il  encore  de  nobles  en  France  dans  cent 
ans,  el  quel  elVel  fera  alors  un  titre?  A  Paris,  un  duc,  ini 
prince,  un  mai(|uis,  font  encore  assez  bonne  fifxure.  En 
province,  le  l)aron  fait  encore  illusion.  Mais  c'en  est  l'ail  des 
chevaliers  ;  on  n'en  voit  plus  !  La  particule  a  duré  et  se  sou- 
tient mieux:  mais  elle  est  si  aisée  à  usuj-per  (juil  lui  est 
difliciie  d  imposer  beaucoup. 

Si  la  noblesse  eût  compris  le  mouvement  qui  se  faisait  dans 
la  société  française  et  eût  accepté,  au  lieu  de  les  combattre, 
les  institutions  modernes,  elle  eût  gardé  trop  d'avantages.  Elle 
avait,  outre  le  prestige  de  la  naissance,  l'argent  et  les  situations 
acquises.  Il  lui  suffisait  d'un  peu  de  bonne  volonté  pour 
tourner  à  son  profit  la  Révolution.  Combien  n'eût-on  pas 
admiré  les  hommes  qui  travaillaient,  n'étant  pas  forcés  de 
travailler,  et  qui  acceptaient  l'égalité  sociale,  qu'ils  auraient 
pu  contester  !  On  eût  oublié  les  avantages  qu'ils  possédaient 
sur  leurs  concurrents,  pour  ne  voir  que  les  résultats,  qui 
eussent  été  tout  à  leur  honneur.  La  noblesse  IVit  restée  presque 
invincible.  Mais  les  nobles,  après  avoir  essayé  vainement  de 
détruire  la  société  nouvelle,  l'ont  boudée.  Ils  ont  laissé 
échapper  les  situations  acquises.  Les  lois  sur  l'héritage  leur 
ont  ôté  la  richesse;  ils  n'ont  pas  su  la  reconquérir  parle 
travail  ;  et  les  alliances  n'ont  pas  suffi  à  la  leur  assurer.  Ils 
ont  perdu,  par  degrés,  jusqu'au  prestige  que  les  mœurs, 
longtemps  encore  après  la  ruine  des  institutions  aristocra- 
tiques, attachaient  à  la  naissance.  Ils  ont  laissé  la  place  libre 
à  la  démocratie,  qui  l'a  prise.  Je  comjjrendrais  qu'un  noble 
reprochât  à  la  noblesse  de  s'être  laissé  si  aisément  dépouiller; 
qu'il  aiguisât,  contre  elle,  les  traits  les  plus  acérés  de  son 
humeur  satirique.  Mais,  quand  je  vois  s'acharner  contre  elle 
des  plébéiens,  dont  elle  a  si  bien  fait  les  affaires,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  trouver  qu'ils  sont  des  ingrats. 

Je  vois  bien  ce  qui  les  irrite.  Ils  se  plaignent  que  les  pré- 
jugés du  passé  n'aient  pas  assez  vite  et  assez  complètement 
disparu.  Ils  trouvent  que  la  naissance  garde  encore  chez  nous 
certaines  faveurs  qui  n  ont  pas  besoin  d'être  appuyées  par  le 
mérite.  Alcidor  espérait,  l'autre  mois,  devenir  membre 
du  conseil  d'administration  d'une  importante  société  linan— 
cière.  On  lui  a  préféré  le  marquis  de  Uochelière,  qui,    à  son 
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avis,  ne  le  vaut  pas.  On  a  trouvé  que  ce  nom  historique 
sonnerait  mieux  qu'un  nom  roturier  aux  oreilles  des  action- 
naires, et  Alcidor  s'en  indigne.  Il  ferait  mieux  de  s'en  leli- 
ciler.  Cette  importante  société  financière  n'est  pas  une  affaire 
très  sûre,  ni  même  une  affaire  très  propre.  Le  marquis  n'en- 
tendant goutte  aux  chiirres,  approuvera  tous  les  comptes  que 
lui  présenteront  les  hommes  de  finance  qui  ont  lancé  Tal- 
faire.  La  société  finira  sur  les  bancs  de  la  correctionnelle,  avec 
de  graves  responsabihtés  pécuniaires  pour  tous  ceux  qui  y  sont 
engagés.  Qui  devrait  se  réjouir?  C'est  Alcidor.  Il  nest  pas 
sûr  qu'il  n'eût  pas  été  dupe  des  hommes  de  Bourse,  tout 
aussi  bien  c[ue  le  marquis  de  Rochefière  :  il  a  sauvé  son 
argent  et  sa  réputation.  Et,  s'il  n'aime  pas  la  noblesse,  il 
devrait  se  réjouir  deux  fois,  car  voilà  un  nom  histori([iie  com- 
promis, et  le  marquis  entraîne  dans  son  désastre  jusqu'à  la 
gloire  de  ses  ancêtres. 

Alcandre  voulait  marier  son  fils  à  la  fille  du  grand  indus- 
triel Chrysogon.  Il  avait  dressé  ses  plans  en  conséquence. 
Mais  Acaste,  le  vicomie,  est  venu,  quia  tout  renversé.  Acasle 
est  laid,  il  est  sot,  il  vit  mal;  mais  il  est  vicomte:  il  s'est  fait 
voir  et  il  a  vaincu.  Voilà  Alcandre  furieux,  et  qui  cite  volon- 
tiers la  Déclaration  des  droits  de  l'homme.  Ce  qu  ilne  ditpas, 
c  est  que  ces  préjugés  mêmes,  dont  il  s'indigne,  au  fond  il 
les  partage.  C'est  qu  il  eût  donné  lui-même  sa  fille,  avec  ses 
(pvatre  cent  mille  francs  de  dot,  au  vicomte  Acaste,  tmit  sot 
et  tout  laid,  tout  malfamé  qu'il  est,  si  celui -ci  l'eût  demandée. 
Alcandre,  au  lieu  de  s'indigner,  ferait  mieux  de  regarder  ce 
qui  va  suivre  bientôt.  L'alliance  de  Chrysogon  tournera  mal. 
Acaste,  qui  n^a  épousé  que  les  écus  de  sa  femme,  sera  un  fort 
méchant  mari,  et  sa  jeune  femme  se  vengera  de  son  indiffé- 
rence eli  de  ses  dédains.  Il  en  sortira,  avant  deux  ans,  un  bon 
procès  en  séparation,  tout  plein  de  détails  scandaleux,  dont 
les  avocats  se  divertiront,  et  qui  feront  la  joie  du  public. 
Alcandre  devrait  remercier  le  ciel  que  le  mariage  dont  il 
rêvait  ne  se  soit  pas  fait.  Et,  s'il  n'aime  pas  la  noblesse,  il 
devrait  se  réjouir  d'un  procès  qui  ne  tournera  pas  à  l'hon- 
neur d'un  de  ses  membres. 

Si  un  homme,  né  noble  et  sans  mérite,  prétend,  de  par  sa 
seule  naissance,  aux  postes,  humbles  ou  élevés,  de  préférence 
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à  un  autre  homme,  j'admets  qu'on  se  scandalise,  et,  s'il  les 
obtient,  qu'on  s'indigne.  Mais  si  ce  noble,  et  la  chose  arrive, 
se  trouve  avoir  reçu  l'intelligence,  et  y  avoir  joint  l'étude,  s'il 
s'est  imposé  de  s'appliquer,  je  voudrais  qu'on  s'abstînt  d'en 
médire,  car  il  ne  fait  que  réclamer  sa  place  au  soleil,  et  ce 
n'est  pas  sa  faute  s'il  a  trouvé  un  titre  dans  son  berceau. 
C'est  trop  peu  de  ne  pas  le  jalouser:  je  voudrais  qu'on  lui  sût 
quelque  gré  de  ses  elForts,  car  ils  sont  plus  méritoires  que 
ceux  d'un  autre  homme.  Et  si,  même,  il  a  gardé  quelques- 
uns  des  préjugés  parmi  lesquels  il  a  été  élevé,  s'il  a  conservé 
quelque  Aanité  de  sa  naissance,  s'il  laisse  paraître  quelque 
hauteur  dans  ses  relations  avec  le  commun  des  hommes,  je 
voudrais  que  cela  encore,  la  démocratie  triomphante  eût  assez 
d'indulgence  et  d'équité  pour  le  lui  pardonner. 

Les  moralistes  ont  été  pour  l'argent  aussi  rigoureux,  plus 
rigoureux  peut-être  encore,  que  pour  la  naissance.  L'argent, 
sans  doute,  est  souvent  stupide,  sottement  glorieux,  mal  élevé, 
insolent.  Il  se  pavane  et  s'étale.  Il  se  plaît  à  éclabousser  les 
passants.  Souvent,  par  sa  sottise,  il  agace.  Souvent  encore, 
en  s'elTorçant  d'humilier,  il  blesse  et  provoque  la  révolte.  Il 
me  semble  pourtant  que,  pour  lui  surtout,  les  moralistes  ont 
presque  toujours  manqué  de  justice. 

L'argent  ne  va  pas  toujours  de  pair  avec  le  mérite,  mais, 
souvent  aussi,  il  l'accompagne.  C'est  une  supériorité,  et  qui 
a  son  prix,  que  d'être  entendu  aux  affaires.  Parmi  les  riches, 
les  uns  ont  hérité  d'une  fortune;  les  autres  l'ont  faite.  Les 
premiers  sont  souvent  plus  aimables  que  les  seconds.  Ils  font 
de  la  richesse  un  usage  plus  délicat.  Ils  reconnaissent  volon- 
tiers d'autres  mérites  que  l'argent.  Les  moralistes  les  traitent 
avec  plus  d'indulgence  que  les  seconds.  Le  monde,  au  con- 
traire, tout  en  se  moquant  des  travers  des  parvenus,  ne  peut 
s'empêcher  de  faire  d'eux  j)lus  de  cas,  et  c'est  lui  qui  est 
dans  le  vrai.  Ils  lui  imposent  par  leur  énergie,  par  l'intelli- 
gence dont  ils  ont  fait  la  preuve. 

Entre  ces  parvenus  mêmes,  le  monde  sait  distinguer.  Si  un 
homme  a  fait  fortune  d'un  seul  coup,  il  peut  n'avoir  été 
qu'un  joueur  heureux.  Si  ensuite  il  s'abstient  des  aventures, 
il  témoigne  ainsi,  en  môme  temps  que  d'une  prudence  louable, 
d'une  défiance  de  lui-même  qui  est  un  aveu  de  faiblesse.  Mais 
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si,  même  devenu  riche,  il  continue  à  s'exposer,  c'est  la  preuve 
qu'il  poursuit  dans  la  vie  autre  chose  que  l'argent,  ou  aspire 
du  moins  à  quelque  chose  de  plus  que  le  bien-être.  El  si, 
dans  ses  diverses  entreprises,  il  continue  à  réussir,  il  faudra 
bien  conclure,  alors,  qu'il  l'emporte  par  quelque  côté  sur  les 
autres  hommes,  car  on  ne  gagne  à  tout  coup  la  partie,  disait 
fort  bien  l'abbé  Galiani,  qu'avec  des  dés  pipés. 

Quand  la  démocratie  juge  l'argent,  je  voudrais  qu'elle 
n'oubliât  point  qu'elle  n'a  pas  eu  de  plus  utile  allié  dans  les 
longues  luttes  du  passé.  Le  mérite  eût  vaincu  beaucoup  plus 
lentement  et  plus  diiïlcilement  s'il  eût  été  seul.  Le  fermier 
général,  le  traitant,  le  banquier  ont  presque  autant  fait  pour 
l'émancipation  du  genre  humain   que  les  philosophes. 

Les  avantages  que  donne  la  naissance  ne  reposent  que  sur 
une  convention  sociale,  et,  cette  convention  détruite,  les 
bénéfices  de  la  naissance  disparaissent.  Mais  il  y  a  deux 
puissances  réelles  dans  ce  monde,  l'intelligence  et  l'argent. 
Aucune  révolution  ne  les  détrônera  jamais. 

Il  est  une  espèce  de  mérite  qui  aide  à  s'enrichir.  11  en  est 
une  autre  qui  y  nuit  plus  qu'elle  n'y  sert.  Mais  peut-être  aussi 
est-ce  cette  espèce  de  mérite  qui  console  le  mieux  de  n'être 
pas  riche. 

Le  mérite,  au  sens  où  l'entendent  les  moralistes,  reste  plus 
noble  que  la  richesse.  Son  action  est  plus  haute  et  va  plus 
loin.  Un  million  ne  vaut  jamais  qu'un  million.  Mais  qui  peut 
mesurer  les  conséquences  d'une  découverte,  ou  calculer  la 
force  d'une  idée.^ 

La  grande  supériorité  du  mérite,  c'est  qu'il  ne  blesse  point 
l'équité  sociale.  Les  avantages  qu'il  procure  disparaissent  avec 
celui  qui  le  possède.  L'injustice  des  titres,  au  contraire,  c'est 
qu'ils  se  transmettent.  La  fortune  tient  l'intermédiaire.  Elle 
se  transmet,  mais,  en  se  transmettant,  elle  s'use.  L'argent  est 
la  chose  du  monde  la  plus  ditïicile  à  conserver.  Le  petit-fds 
d'un  duc  ruiné  reste  un  duc;  le  petit-fils  ruiné  d'un  million- 
naire n'est  rien  qu'un  homme  semblable  à  tous  les  autres.  Je 
regrette  que  nos  auteurs  comiques  modernes,  qui  ont  renou- 
velé contre  la  ploutocratie  les  âpres  attaques  de  leurs  devan- 
ciers contre  laristocratie,  aient  oublié  cette  différence  esscTitielle. 

Le  monde  aime  la  richesse, et  on  a  tort  de  le  lui  reprocher. 
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Puisque  Ums  ne  sauraioiil  être  riches,  il  est  bon  du  moins 
que  quelques-vms  le  soienl.  Sans  les  riches,  (jui  donnerait  des 
fclos?  Sans  eux,  (juc  deviendraient  l'arl  et  pcut-ctrc  l'indus- 
trie, et  peut-être  la  science  elle-même?  Jj'humanilc  la  plus 
nn'séral)lc  et  la  plus  impuissante  serait  une  humanité  réduite 
tout  entière  au  strict  nécessaire. 

Si  un  riche  est  avare,  s'il  enlève  à  prix  d'or,    aux  enchères 
publiques,  des  merveilles  qu'il  cnterme  ensuite,  à  double  tour, 
pour  en  jouir  seul,  et  dont  il  paraît  croire  que  le  regard  des 
autres    hommes  lui    déroberait    quelque    chose,    je    conçois, 
Philémon,  que  vous  maudissiez  la  richesse.  Mais  si  ce  riche, 
au  contraire,  est  accueillant  et  hospitalier  ;  s'il  orne  sa  maison, 
pour  les  autres,  autant  que  pour  lui-même  ;  s'il  a  réussi  à  en 
faire  un  petit   musée,    dont   il   vous   fait  les    honneurs,  vous 
n'aurez  pas  le  cœur  bien  placé  à  moins  de  lui  en  être  recon- 
naissant. Votre  maison,    à  vous,    est  petite,    et  votre  budget 
modeste,  (^uand  vous  avez  pourvu   au  nécessaire,  vous  savez 
ce  qui  vous  reste  pour  le  superllu.  A  ous  n'aurez  jamais,  chez 
vous,   ni  vaisselle  d'argent,  ni  cristaux  superbes,    ni  faïences 
persanes,   ni  bronzes  japonais,  ni   statuettes   de   Clodion,    ni 
tableaux  de  Meissonier  ou    de   Fromentin.    Vous    ne  possé- 
derez jamais  un  ameublement   somptueux  et  rare.  Dans  un 
salon,  dont  les  lustres  reflètent  leur  lumière  dans  une  demi- 
douzaine  de  glaces,  vous  n'assemblerez  jamais  une  quarantaine 
de  femmes,  dont  quelques-unes  sont  belles,  vêtues  de  fraîches 
toilettes   qui  égayent  les    yeux    par  leurs  nuances,   parmi  le 
scintillement  des  diamants   et  la  lumière   nacrée    des  perles. 
Nous  aimez  pourtant  tout  cela,  Philémon,  car  vous  êtes  artiste, 
et  toute  élégance  vous  charme.  Eh  bien  !    tout  cela,  un  heu- 
reux de  la  terre  le  met  à  votre  disposition.  Vous  voilà  million- 
naire, tout  le  temps  que  vous  passez  chez   lui.    Vous  jouissez 
de  tous  ces  biens  qui  lui  appartiennent,  aussi   complètement 
que  lui;  plus  complètement  même  que  lui,  si  la  nature  vous 
a  doué  d'un  goût  plus  délicat,  d'un  sens  plus    vif  de  l'art  et 
de  la  beauté.  Vous  voyez  bien  que  vous  êtes  son  obligé  !  Je  ne 
vous  dirai  pas  :  ((  Supportez,  au  besoin,  le  maître  de  la  maison 
par-dessus  le  marché.»  11  est  des  maîtres  de  maison  qui  gâtent 
les  fêtes  les  plus   magnifiques,   aussi   bien  que  les  repas   les 
plus  exquis.  Ceux-là,  vous  ferez  bien  de  les  fuir.    Mais  vous 
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en  trouverez  d'autres  qui  ne  sont  ni  des  arrogants  ni  des  sots  ; 
vous  en  trouverez  d'afi'ables  ;  vous  en  trouverez  qui  mérite- 
raient d'être  fréquentés,  alors  même  que,  chez  eux,  on  ne 
rencontrerait  qu'eux-mêmes.  Ne  vous  réjouirez-vous  pas, 
Pliilémon,  que  ceux— là  soient  riches,  par-dessus  le  marché? 
Quand  le  mérite  se  plaint  de  la  richesse,  presque  toujours, 
c'est  lui  qui  est  dans  son  tort.  Les  conditions  de  la  dignité 
humaine  changent  avec  les  temps.  Ln  homme  de  lettres  ou 
un  artiste,  au  xvu''  siècle,  pouvait,  sans  humiliation,  être  à 
M.  le  prince,  à  M.  le  duc.  La  protection  d'un  grand  seigneur 
était  déjà,  pour  lui,  un  brevet  de  valeur  réelle.  C'était  un 
honneur  encore,  au  x^^l''  siècle,  que  la  protection  d'un  fer- 
mier général.  Aujourd'hui  un  artiste,  un  écrivain,  un  savant, 
qui  se  font  courtisans  d'un  grand  seigneur  ou  d'un  financier, 
et  acceptent  d  être  protégés,  qui  n'exigent  point  d  être  traités 
en  égaux  et  même  avec  déférence,  se  manquent  à  eux-mêmes 
d'abord  ;  il  y  a  du  laquais  en  eux,  et  si  leur  amour-propre 
est  mis  à  l'épreuve,  ils  n'ont  (|ue  ce  qu'ils  méritent. 

On  voit  parfois  des  hommes,  et  d'un  réel  mérite,  pour 
satisfaire  leur  vanité,  ou  pour  manger  de  meilleurs  dîners 
que  ceux  qu'ils  auraient  trouvés  chez  eux,  se  faire  les  com- 
plaisants de  l'opulence  ;  servir,  sans  se  révolter,  de  cible  à 
des  plaisanteries  offensantes,  jouer  les  parasites  et  les  pique- 
assiette.  Il  n'y  a  guère  de  spectacle  plus  attristant,  ni  qui 
fasse  davantaii^e  monter  le  rou":e  au  front. 

Tout  homme  qui  fréquente  des   personnes  plus   riches  que 
lui  doit  mettre  de  son  côté  la  fierté   et   la   susceptibilité.    11 
doit  non   seulement    avoir  attendu  les  avances,   mais  se  ré- 
server toujours,  alors  même  qu'il  y  a  répondu.  C  est  sa  seule 
façon  de  se  respecter  et  d  obliger  à  ce  qu'on  le  respecte  ;  mais 
elle  est  sûre.    Et  puisquen    somme   nul    ne  s'affranchit  de 
lamour-projDre,  jDCut-être  est-ce  là  une  de  ses  satisfactions  les 
,        plus  vives.  Vous  êtes  légitimement  fier,    Pallas,    d  être  riche 
i        et  détaler  votre  richesse,    car  votre   argent  est  bien  à  vous, 
puisque  vous  l'avez  gagné  vous-même.    Mais   combien    n"ai-je 
pas  plus  lieu  d  être  lier,  moi  qui  suis  pauvre,  et  que  pourtant 
vous  traitez  en  égal,  qui  semblez  même  tenir  plus  à  moi  que 
je  ne  tiens  à  vous  ? 
!  Si   l'argent  donnait    la  politesse,    les   bonnes  manières,  la 
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délicatesse  des  sentiments  à  quiconque  le  gagne,  ce  ne  serait 
pas  trop,  pour  le  louer,  de  tout  ce  que  la  langue  renferme 
d'adjectifs  élogieux.  Mais  quand,  par  malheur,  son  éducation 
a  été  négligée,  on  peut  la  faire,  et  si  l'on  y  manque,  on  a  tort. 

Mondor  et  Turcaret  sont  de  notre  temps,  aussi  bien  que  du 
temps  passé.  Ils  ont  toujours  besoin  défaire  sonner  leurs  gros 
sacs  d'écus.  Damon  et  Ergaste  s'en  offensent.  Pourquoi  cela? 
Ergaste  et  Damon  sont-ils  forcés  d'aller  chez  Mondor  et  chez 
Turcaret?  Ne  font-ils  pas  à  ceux— ci  plus  d'honneur  en  se 
montrant  dans  leurs  salons,  qu'ils  n'en  recueillent  eux-mêmes 
de  s'y  être  montrés?  Que  leur  faut-il  de  plus? 

Cléomène  étale  sa  richesse  et  vous  assomme  de  ses  mil- 
lions. Voulez-vous  lui  donner  une  petite  leçon?  Répondez-lui 
en  ne  dissimulant  pas  votre  pauvreté.  S'il  vante  son  hôtel, 
parlez  de  vos  deux  petites  chambres.  S'il  célèbre  ses  chevaux, 
racontez  vos  courses  à  pied.  S'il  s'étend  sur  ses  chasses  ma- 
gnifiques, dites  la  besogne  que  vous  faites  pour  vivre.  Mon- 
trez-vous, sans  ostentation,  aussi  à  votre  aise  d'être  pauvre 
qu'il  est  orgueilleux  d'être  opulent.  S'il  n'est  qu'un  peu  étourdi 
de  sa  fortune,  il  comprendra  et  se  corrigera.  S'il  ne  comprend 
pas,  laissez-le. 

\ous  m'avez  invité,  Ghrysidès,  à  venir  passer  la  soirée 
dans  votre  loge  de  l'Opéra.  Une  loge  superbe,  j'en  conviens, 
oii  l'on  tenait  dix  a  l'aise,  où  l'on  était  à  merveille  pour  voir 
et  pour  entendre.  A  vrai  dire,  je  n'ai  rien  entendu.  On  jouait 
Faust  ce  jour-là,  je  ne  l'oublierai  jamais.  Durant  l'acte  du 
jardin,  les  femmes  de  votre  maison  causaient  à  haute  voix, 
se  nommaient  les  personnes  présentes  et  critiquaient  leurs 
robes  ou  leurs  coiffures.  Quand  le  ballet  a  été  fini,  vos  femmes 
ont  demandé  leurs  fourrures,  et  se  sont  levées.  Vous  êtes  partis, 
laissant  vos  invités,  libres  enfin  d'entendre  seuls,  si  le  cœur 
leur  en  eût  dit,  le  trio  de  la  prison.  Auriez-vous  fait  cela,  Ghry- 
sidès, si  vos  invités  avaient  eu,  comme  vous,  deux  cent  mille 
livres  de  rente?  Je  conviens  qu'ils  n'ont  point  été  volés  tout 
à  fait.  Au  lieu  de  l'opéra,  ils  ont  eu  la  comédie.  Souffrez  pour- 
tant que  ce  soit  assez  pour  eux  d'avoir  eu  celle-là  une  fois. 

On  peut  le  dire,  la  richesse  malapprise  est,  de  notre  temps, 
à  Paris  surtout,  une  exception  rare.  Il  est  curieux  que  le 
siècle  où  l'argent  semble  le  plus  commander,  où   la  richesse 
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s'est  le  plus  développée,  où  il  fait  le  plus  cher  vivre,  et  où  le 
bien-être  est  devenu  un  souci  plus  général,  soit  pourtant  celui 
où  un  homme  auquel  l'argent  manque  soit  le  plus  aisément 
considéré,  sitôt  qu'il  possède  quelque  talent,  et  soit  traité  par 
les  plus  riches,  comme  un  égal.  Gela  devrait  faire  réfléchir 
ceux  qui  continuent  à  déclamer  contre  le  culte  du  veau  d'or. 
Je  doute  qu'il  ait  jamais  existé  un  temps  ni  une  société  où 
le  mérite,  quel  qu'il  soit,  se  soit  vu  mieux  accueilli,  et  ait 
obtenu  justice  plus  complète. 

Le  mérite  ne  se  plaint  pas  seulement  d'être  opprimé  par  la 
naissance  et  par  la  fortune;  il  se  plaint  encore  de  l'être  par 
les  gens  en  place.  C'est  encore  en  quoi  il  a  tort.  Quand  la 
société  honore  les  emplois,  c'est  elle-même  qu'elle  défend; 
elle  affermit  ainsi  l'autorité  des  institutions  qui  assurent  sa  sécu- 
rité. Un  magistrat,  un  préfet,  un  receveur  général,  un  ingé- 
nieur en  chef,  un  député  ou  un  sénateur  sont  quelque  chose 
de  plus  que  de  simples  individus.  Chacun  voit  d'abord  en  eux 
la  fonction  qu'ils  exercent.  Il  est  vrai  que  la  faveur  donne  les 
emplois,  presque  aussi  souvent  que  le  mérite.  On  a  vu  des 
conseillers  à  la  cour  ou  des  préfets,  des  députés,  des  sénateurs, 
des  ministres  même,  n'être  rien  que  d'importantes  nullités.  Il  est 
vrai,  aussi,  qu'avoir  eu  du  talent  à  vingt  ans,  ou  à  trente, 
n'est  pas  toujours  une  raison  pour  en  garder  encore  à  cin- 
quante; et  qu'assez  souvent  les  plus  hautes  récompenses  vien- 
nent à  un  homme,  juste  au  moment  où  il  a  cessé  de  les  mé- 
riter. Mais  on  ne  saurait  demander  au  monde  d'entrer  dans 
ces  distinctions  délicates.  Il  jDrend  les  gens  sur  leur  titre,  et 
les  traite  en  conséquence.  C'est  le  plus  simj)le  et  le  plus  sage. 

Le  mérite  est  fier,  et  en  cela  il  a  raison  ;  mais  il  e^t  ombra- 
geux aussi,  et  en  cela,  il  a  tort.  Quand  il  demande  qu'on 
l'apprécie,  il  est  dans  son  droit;  quand  il  veut  encore  qu  on 
le  devine,  il  abuse.  Le  monde  est  trop  occupé  pour  se  livrera 
ces  sortes  de  recherches. 

Vous  êtes  jeune,  Polydamas,  et  vous  voyez,  placé  à  la 
droite  de  la  maîtresse  de  la  maison,  un  haut  fonction- 
naire. Chaque  fois  qu'il  ouvre  la  bouche,  c'est  pour  laisser 
échapper  une  banalité  ou  une  balourdise.  Les  politesses  et  les 
attentions  sont  pour  lui  cependant  :  on  l'écoute,  on  le  con- 
sulte, on  semble  recueillir  ses  paroles   comme  des  oracles.  Et 


()02  LA    REVUE    DE    PARIS 

VOUS,  placé  au  bas  bout  de  la  table,  vous  sonj^^e/,  non  sans 
dépit,  qu'à  la  place  de  ce  personnage  vous  auriez  des  clioses 
plus  intéressantes  à  dire,  et  que  vous  les  diiiez  mieux.  11  est 
vrai  que  vous  avez  du  talent.  Vous  le  savez,  mais  vous  le 
savez  encore  à  peu  près  seul.  Faites  vos  preuves,  PolydamasI 

Vous  êtes  jeune,  Doxophilc  ;  votre  colonel  fait  cas  de  vous, 
et  les  femmes  vous  trouvent  bonne  grâce  sous  votre  uniforme 
de  sous-lieutenant.  Vous  êtes  plein  d'ambition,  et  je  vous  en 
loue,  car  vous  avez  le  droit  d'être  ambitieux.  \  ous  enragez 
de  voir  que  tous  les  lionneurs  sont  pour  un  vieux  général. 
sur  lequel  vous  avez  perdu  toute  illusion,  car  vous  avez  été 
six  mois  son  aide  de  camp.  Faites  vos  preuves,  Doxophilc,  et 
conquérez  les  étoiles! 

Vous  êtes  jeune,  Artémon,  et  commis  principal  dans  une 
banque.  Vous  ne  voyez  pas  sans  colère  passer  devant  vous, 
en  vous  jetant  un  sourire  protecteur,  avec  une  rapide  poignée 
de  main,  tel  haut  baron  de  la  finance.  Vous  vous  êtes  com- 
paré à  lui.  Vous  vous  sentez  plus  d'inteUigence  et  plus  d'énergie. 
Il  n'a  su  que  continuer,  sans  l'accroître,  une  maison  qu'il  a 
trouvée  toute  faite.  Aous,  vous  fonderez  la  vôtre.  A  ous  savez, 
d'avance,  qu'un  jour  vous  serez  riche.  Déjà,  vous  avez  choisi 
l'endroit  où  vous  ferez  bâtir  votre  hôtel.  En  attendant,  c'est  le 
baron  qu'on  honore,  tandis  que  vous  demeurez  confondu  dans 
la  foule.  Faites  vos  preuves,  Artémon,  et  gagnez  vos  millions! 

Quand  une  fois  le  mérite  a  fait  ses  preuves,  quand  il  est 
reconnu,  et  c'est  le  seul  moyen  d'être  assuré  qu'il  existe,  le 
monde  lui  passe  tout,  et  là  est  bien  la  preuve  qu'il  n'estime 
rien  autant  que  lui.  Il  lui  fait  jusqu'au  sacrifice  de  ce  à  quoi 
il  attache  le  plus  de  prix  :  son  étiquette  et  ses  règles.  Au 
commun  des  hommes,  le  monde  demande  une  éducation 
scrupuleuse,  des  façons  toujours  correctes,  une  observation 
vigilante  du  cérémonial  imposé,  et  s'ils  y  manquent,  il  ne  leur 
pardonne  point.  C'est  que  le  monde  ne  tient  pas  à  eux,  sûr 
qu'il  est  de  les  remplacer  toujours  aisément.  Mais  les  hommes 
d'un  mérite  établi,  le  monde,  si  exigeant  pour  les  autres,  est, 
pour  eux,  plein  d'indulgence.  Il  les  prend  avec  leurs  travers, 
leurs  incorrections,  leurs  impolitesses  même,  et  leurs  incon- 
gruités! Les  uns  font  la  cour  au  monde;  aux  autres,  c'est  le 
monde  qui  fait  la  cour. 
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Patys  est  un  paysan.  On  cherche  toujours,  instinctivement, 
à  ses  pieds  de  gros  souHers,  qu'il  appuie  sur  les  pieds  de  tous 
SCS  voisins.  La  parole  de  Drasler  est  aussi  hrutale  que  son 
bistouri  ;  c'est  un  rustre.  S'il  s'approche  de  vous,  attendez- 
vous  à  quelque  malhonnrteté.  sans  même  qu'il  y  ait  mis  une 
intention  méchante.  Cratès  est  mal  soigné  de  sa  personne,  sa 
cravate  va  d'un  côté,  tandis  que  son  gilet  tire  de  l'autre. 
Le  cas  de  Pausias  est  pire  encore  :  il  est  sale,  son  vêtement 
est  graisseux  et  ses  ongles  ne  sont  pas  nets.  On  a  vu  tout 
cela,  et  il  serait  difficile  de  ne  pas  le  voir.  Mais  Pausias  est  un 
savant  illustre;  Cratès  s'est  lait  un  nom  dans  les  lettres; 
Draster  est  un  grand  chirurgien  :  Patys  dirige  avec  honneur 
des  affaires  importantes.  Cela  suffit.  Toute  maîtresse  de  maison 
est  fière  de  les  recevoir.  Toute  femme,  qu'ils  vont  saluer,  s'estime 
honorée  de  leurs  hommages,  et  se  met  en  Irais  pour  les  retenir, 

J'ai  vu  Théoctiste  dans  le  monde.  Il  n'a  ni  le  teint  clair, 
ni  la  taille  avantageuse.  Il  a  toujours  été  gauche  et  lourd. 
Il  est  resté  gauche,  et,  l'âge  venant,  il  s'est  encore  alourdi. 
Il  n'est  ni  aimable  et  empressé  auprès  des  femmes,  ni  enga- 
geant avec  les  hommes.  Sa  politesse  même,  qui  est  scrupu- 
leuse, a  quelque  chose  d'impertinent.  Il  subit  la  conversation 
et  ne  la  cherche  point.  Après  une  journée  laborieuse,  pas- 
sée dans  l'élude  des  plus  hautes  questions  de  la  philosophie 
et  dans  le  commerce  des  plus  grands  esprits  de  Fliumanité, 
peu  de  ses  contemporains  lui  paraissent  dignes  d'être  écoulés. 
S'il  a  quitté  sa  maison  et  mis  son  habit  noir,  c'est  surtout 
dans  l'espérance  d'entendre,  ici  ou  là,  un  morceau  de  la  belle 
musique  classique  qu'il  adore,  tout  en  poursuivant,  bercé  par 
elle,  quelque  rêverie  intérieure.  Il  n'aime  rien  autant,  alors, 
que  de  s'asseoir  un  peu  à  l'écart,  sur  un  canapé  ou,  mieux 
encore,  dans  un  large  fauteuil.  Ses  deux  grosses  mains  jointes 
sur  son  ventre,  l'œil  sans  regard,  les  paupières  mi-closes. 
il  semble  qu'il  digère,  à  moins  qu'il  ne  somnole.  Peu  d'hommes 
se  mettent  moins  en  peine  pour  plaire  à  leurs  semblables. 
Mais  avec  tout  cela,  il  est  Théoctiste  :  c'est-à-dire  l'un  des 
hommes  les  plus  extraordinaires  de  son  siècle  ;  un  des  plus 
admirables  écrivains  de  tous  les  siècles  :  une  des  huit  ou  dix 
intelligences  qui  aujourd'hui  servent  le  plus  utilement  l'huma- 
nité. C'est  assez  pour  que  Théoctiste  soit  partout  recherché  et 
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traité  comme  un  roi,  cl  que,  lorsqu'il  est  allé  dans  un  salon, 
tous  ceux  qui  s'y  trouvaient  disent  le  lendemain,  avec  une 
certaine  vanité  :  «  Hier,  nous  avons  vu  Théoctiste.  » 

Un  fonctionnaire,  qui  n'était  que  fonctionnaire,  n'est  plus 
rien  s'il  tombe  en  disgrâce.  Un  riche,  qui  n'était  que  riche, 
se  cache  s'il  vient  à  se  ruiner.  Un  noble,  qui  n'est  que  noble, 
n'est  pas  estimé  de  beaucoup.  Mais  un  homme  intelligent  n'a 
besoin,  pour  se  faire  sa  place,  ni  des  emplois,  ni  de  la  fortune, 
ni  de  la  naissance.  Son  mérite  tient  à  lui,  et  le  suit  partout. 
C'est  là  l'honneur  de  l'esprit  et  celui  du  monde. 

On  voit  au  musée  de  Madrid  un  tableau  célèbre,  le  tableau 
des  Lances,  de  Vélasquez.  Il  représente  la  reddition  de  Bréda. 
On  aperçoit  dans  le  lointain  la  ville  qui  vient  d'être  réduite  à 
capituler.  A  droite,  à  gauche,  au  fond,  s'étale  le  panorama 
uni  et  verdoyant  de  la  campagne  hollandaise.  A  gauche,  au 
premier  plan,  le  prince  d'Orange,  suivi  de  son  escorte,  vient 
apporter  les  clefs  de  la  ville  au  marquis  Spinola,  son  vain- 
queur. Cette  toile  n'est  pas  seulement  un  des  plus  extraordi- 
naires morceaux  de  peinture  qui  soient,  c'est  aussi  un  mer- 
veilleux tableau  d'histoire.  Le  contraste  de  deux  races,  l'une 
du  midi,  l'autre  du  nord,  la  race  flamande,  tout  empâtée  et 
lourde,  la  race  espagnole,  tout  alerte,  toute  fine  et  élégante, 
y  est  saisi  sur  le  vif.  Tout  l'orgueil  castillan  respire  dans 
cette  page.  Pour  recevoir  le  vaincu,  Spinola  a  mis  pied  à 
terre.  Son  regard  est  affable,  son  geste  sans  arrogance.  Loin 
de  prendre  plaisir  à  humilier  les  braves  gens  qu'il  a  vaincus, 
il  semble  faire  tout  ce  qui  dépend  de  lui  pour  leur  adoucir  la 
soumission.  A  la  force,  qu'il  n'a  plus  besoin  de  prouver,  il 
ajoute  la  magnanimité.  Si  l'on  sent  en  lui  quelque  morgue 
secrète,  c'est  seulement  à  je  ne  sais  quoi  de  délicat  et  pres- 
que de  raffiné  dans  la  courtoisie  qu'elle  se  laisse  deviner.  Je 
voudrais  que  le  mérite  personnel  prît  modèle  sur  le  marquis 
Spinola  et,  maintenant  qu'il  a  définitivement  vaincu,  qu'il  se 
montrât  toujours  un  vainqueur  courtois  et  généreux. 

CHARLES    BIGOT. 


MADAME    GRAVEN 


ET 


SA    CORRESPONDANCE 


Il  y  a  des  vieillesses  qui  évoquent  les  débuts,  des  couchants 
qui  reflètent  l'aube  ;  voilà  ce  qu'on  sentait  dans  le  salon  de  la 
rue  Barbet-de-Jouy,  en  répondant  à  l'étreinte  fine  et  tout  de 
même  un  peu  britannique  de  cette  grande  dame  française 
qu'était  madame  Craven,  au  milieu  de  ses  meubles  florentins, 
de  ses  primitifs  italiens  et  flamands,  épaves  d'un  passé  de  luxe, 
de  bonheur,  qui  s'achevait  dans  le  labeur  et  la  lutte. 

La  poudre  des  années  rehaussait  le  brillant  des  yeux  en 
accentuant  l'arc  des  sourcils  ;  le  regard  très  vif  et  d'abord  un 
peu  inquisiteur  prenait,  quand  s'abaissait  la  paupière,  des 
filtrations  pénétrantes  et  félines,  qui  démentaient  légèrement 
la  cordialité  franche  du  premier  accueil. 

Rarement  il  y  eut  physionomie  plus  diverse  :  jamais  femme 
ne  se  vit  moins  semblable  à  elle-même,  selon  l'instant.  La 
surprenait— on,  à  son  insu,  le  matin  à  la  messe,  dans  le  fond 
sombre  de  quelque  chapelle,  son  teint  pâle  et  ses  traits  finement 
découpés  lui  donnaient  l'aspect  d'un  vieil  ivoire  Renaissance. 
C'était  un  médaillon  d'ascète  aux  contours  aiguisés,  presque 
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secs.  Si  l'on  entrait  chez  clic  vers  cinq  heures,  son  visage 
s'éclairait,  l'ivoire  devenait  un  albâtre  transparcnl  de  la  lumière 
intérieure,  un  sourire  encore  gai  allumait  vingt  l'usées  dans  les 
yeux:  une  question  chassait  l'autre,  et  c'était  une  vie,  une  ani- 
mation, un  entrain  qui  deDowning-streetau  ^  atican  parcourait 
l'espace,  bondissant  des  cardinaux  à  M.  Gladstone,  du  «  lau- 
bouriî  »  à  Kartoum,  dans  un  débordement  de  nouvelles  tou- 
jours  exactes  et  d'émotions  toujours  renaissantes,  parce  qu'elle 
avait  des  amis  dans  tous  les  pays,  et  pour  tous  les  drames 
historiques  du  jour  un  intérêt  vivant  et  passionné.  Puis,  si  l'on 
annonçait  quelqu'une  de  ses  jolies  et  mondaines  nièces,  dont 
la  plus  grande  affaire  était  la  dernière  courbe  du  chignon, 
aussitôt  la  politique  était  lâchée  pour  le  couturier  à  la  mode  et 
pour  les  tea  (joivits  et  c'étaient  alors  d'avisés  conseils,  qui  ne 
sentaient  point  les  préjugés  de  vieille  femme,  et  qu'inspirait 
l'esthétique  mondaine  la  plus  entendue  et  la  plus  sage  ! 

Elle  déplorait  l'absence  d'intérêt  que  nous  apportons,  nous 
autres  Français,  aux  choses  du  dehors,  tandis  que  d'autre  part 
le  tort  de  son  cosmopolitisme  était  de  l'entraîner,  elle,  à  pré- 
férer, peut-être  toujours  un  peu  trop,  le  pays  où  elle  n'était 
jDas  et  de  justifier  le  mot  d'une  de  ses  amies  anglaises  :  «  J'aime 
bien  mieux  A'oir  Mrs  Graven  à  Paris,  où  elle  est  presque  aussi 
anglaise  que  moi-même  !  » 


Madame  Graven  est  connue  dans  la  littérature  par  un  chef- 
d'œuvre,  et  par  une  série  de  romans  moraux  qu'on  lit  dans  les 
pensionnats  de  demoiselles,  et  qui  sont  illisibles  en  dehors. 
Ge  chef-d'œuvre,  le  Récit  d'une  sœur^,  n'est  point  d'elle,  à 
proprement  parler  :  c'est  l'œuvre  inconsciente  des  héros  mêmes 
du  récit:  c'est  un  drame  d'amour,  de  sainteté  et  de  mort,  formé 
par  les  lettres  pieusement  recueillies  des  deux  héros  :  son  frère, 

I.    Pul)Iic  en    i8(Hi,   chez  Didier. 
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Albert  de  la  Ferronnays  et  la  femme  d'Albert,  Alexandrine  de 
Mun. 

Madame  Graven  avait  soixante  ans  quand  elle  publia  ce  livre, 
dont  le  succès,  dans  le  monde  qui  s'intéresse  aux  choses  de 
l'âme,  lut  immense.  Elle  n'avait  pris  la  plume  que  pour  dresser 
un  monument  h  ceux  qu'elle  avait  aimés.  La  ruine  étant  venue, 
elle  garda  la  plume  pour  vivre  et   écrivit   des  romans  pour 
l'éducation  des  jeunes    filles.   Pendant   des  années,    elle  alla 
construisant    des    affabulations  imaginaires,   sans   fantaisie    et 
sans  psychologie,  l'une  et  l'autre  étant  également  inutiles  ou 
risquées,  dans  le  milieu  oii  circulaient  ses  livres.  S'il  ne  restait 
d  elle  que  ces  pâles  productions,  elle  ne  laisserait,  jDOur  ceux 
qui  n'ont  pas  eu  le  privilège  de  l'aborder  personnellement,  que 
le  souvenir  d'une  sorte  de  Berquin,  condamné  à  parler  d'a- 
mour, ainsi  qu'un  prisonnier  parle  liberté  dans  sa  geôle.  Ce  fut 
pourtant  une  âme  forte  et  passionnée,  comme  son  frère,  une  âme 
qui  mérite  de  ne  point  jîérir  entièrement  et  qui  survivra,  si  ses 
amis  le  veulent,   non  par  ses    O'uvres    publiées,    mais   par  la 
correspondance  oii  elle  se  livre  telle  qu'elle  fut.  Cette  corres- 
pondance  est  très   vaste,  car  madame   Craven,  Française    de 
naissance.  Italienne  par  l'éducation  et  les  plus  heureux  sou- 
venirs de  sa  vie.  Anglaise  par  son  mariage,  a  eu  trois  patries  ;  et 
dans  les  trois  ])ays,  et  même  ailleurs,  elle  a  eu  des  correspon- 
dants fidèles.  Ce  sera  le  devoir  de  tous  ceux  qui  possèdent  la 
confidence  de  cette  âme,  qui  ne  s'est  donnée  que  dans  ses  lettres 
et  ne  s'est  pas  laissée  deviner  dans  ses  livres,  de  la  commu- 
niquer à  l'illustre  et  éloquent  orateur  qui  fut  son  neveu  et  qui 
prépare  la  publication  de  sa   correspondance.    C'est  là    qu'on 
peut    saisir    sur    le   vif  cette    personnalité   forte,    dont  la   vie 
intime,  plus  que  l'oeuvre  publique,  fut  un  admirable   exemple 
de  ce  fjue  peut  produire  l'alliance  d'un  ctrur  généreux  et  d'une 
âme  austère,  même  quand  cette  alliance,  comme  il  arrive  ici, 
est  soumise  à  la  contrainte  la  plus  étroite  du  dogme. 

Pour  esquisser  un  dessin  imparfait  de  celte  âme  chrétienne, 
souriante  et  sévère,  qui  fut  pendant  vingt-deux  ans  le  centre 
et  l'inspiration  d'un  groupe  d'hommes  éminents  et  qui,  à 
défaut  des  passions  du  cœur  qu'elle  ne  ressentit  jamais  dans 
leur  fougue,  eut  au  suprême  degré  la  passion  des  idées,  nous 
n'avons    en  main  qu'une  faible    partie    de    celle   correspon- 


()38  LA    REVUE    DE    PARIS 

dance.  Elle  avait  deux  amies  qui  furent  chères  entre  toutes, 
l'une,  dans  sa  jeunesse,  Thérèse  Kilangicri,  plus  tard  duchesse 
Ravaschiera:  l'autre,  dans  ses  dernières  années,  lady  P...,  une 
des  dames  de  la  reine  d'Angleterre;  l'une  catholique  ardente 
comme  son  amie,  l'autre  protestante  et  libre  penseuse,  nourrie 
de  philosophie  et  de  science. 

La  duchesse  Ravaschiera  a  publié  récemment  des  lettres 
qu'elle  avait  reçues  de  madame  Craven  et  y  a  joint  des  lettres 
que  celle-ci  avait  reçues  de  Gochin,  Montalembert,  Lacordaire, 
et  communiquées  en  copie  à  son  amie.  Ces  lettres  ont  paru  à 
Naples,  en  traduction  italienne  *  :  mais  l'éditrice  a  eu  la  bonté 
de  nous  communiquer  les  originaux  français,  et  quand  il 
s'agit  de  la  parole  d  un  homme  comme  Lacordaire,  on  com- 
prend qu'il  soit  nécessaire  d'entendre  la  voix  même  et  non 
lécho,  si  fidèle  qu'il  soit.  Lady  P...,  de  son  côté,  a  bien  voulu 
nous  confier  des  lettres  de  madame  Craven  et  nous  autoriser 
à  en  utiliser  une  partie. 

((  J'achevais  ma  dix-septième  année,  écrit  lady  P...,  j'en- 
trais dans  la  maison  de  Sa  Majesté,  quand  de  grandes  fêtes 
furent  données  à  A\  oburn-Castle,  chez  le  duc  de  Bedford.  Les 
abbesses  de  nous  autres  demoiselles,  lady  Canning  et  lady 
Jocelyn,  m'apprirent  que  j'avais  été  choisie  pour  les  rôles 
((  d'ingénue  ».  Dans  un  milieu  oiî  les  jeunes  fdles  étaient 
tenues  pour  trouble-fêtes,  l'honneur  n'était  pas  médiocre. 
C'est  en  travaillant  mes  rôles,  sous  la  direction  de  Mrs  Craven, 
que  j'aperçus  sous  l'enveloppe  mondaine  de  cette  femme,  une 
âme  forte,  réglant  et  menant  sa  vie  intérieure  d'admirable  façon. 
Elle  devint  mon  idéal,  et  depuis  lors,  n'est  jamais  descendue 
du  piédestal  oii  je  l'avais  placée.  » 

L'impression  retenue  par  cette  enfant  donne  à  mon  sens , 
mieux  que  tout,  cette  note  religieuse  et  mondaine  si  carac- 
téristique de  madame  Craven  que,  même  à  la  fin  de  sa  vie, 
et  parmi  les  pratiques  de  la  piété  la  plus  étroite,  on  la  voit 
infiniment  préoccupée  du  mouvement  élégant,  et  toute  pleine 
de  l'accueil  qu'a  fait  à  M.  Thiers,  président  de  la  République, 
le  faubourg  Saint-Germain. 

I,  Paolina  Craven,  Morano,  Naples. 
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II 


Mrs  Craven,  née  Pauline  de  la  Ferronnays,  était  fille  de 
l'ambassadeur  de  France  à  la  cour  de  Russie.  M.  de  la  Fer- 
ronnays, royaliste  ardent,  donna  sa  démission  en  i83o.  «Il  fut 
alors  question,  écrit  Mrs  Craven,  de  quitter  l'Italie  et  de  faire 
nos  paquets  définitifs  :  mais  mes  deux  petites  sœurs  tom- 
bèrent malades  et  nous  nous  installâmes  à  Naples.  »  L'instal- 
lation consistait  en  une  grande  salle  démeublée,  où  les  jeunes 
filles,  hantées  des  nouvelles  de  la  Révolution  de  Juillet, 
réglaient  d'avance  leur  vie,  en  vue  des  péripéties  de  l'émigra- 
tion qu'elles  appréhendaient  :  «  Eugénie  enseignerait  la  mu- 
sique, et  moi  Pauline  j'enseignerais  le  français  aux  petits 
enfants.  »  Cependant,  Eugénie  et  Pauline  se  préparaient  si 
bien  à  leur  vie  pédagogique,  à  la  villa  Acton,  qu'entre  la 
valse  et  la  comédie  de  salon,  les  sombres  prévisions  firent  bientôt 
trêve.  ((  Nous  glanions  à  cette  époque,  ma  sœur  et  moi,  les 
fleurs  de  nos  corsages  dans  les  jardins  de  la  villa  Acton,  — 
écrivait-elle  longtemps  plus  tard  à  son  amie  Thérèse.  —  Ce 
temps  m'est  resté  particulièrement  si  cher,  qu'il  ne  m'est 
jamais  arrivé  depuis  de  sentir  le  parfum  de  ces  mêmes  fleurs 
sans  être  aussitôt  transportée  dans  notre  milieu  d'alors  et  sans 
revivre  incontinent  toutes  ces  belles  heures  passées.  » 

Lord  Craven,  qui  représentait  l'Angleterre  auprès  du  roi  de 
Naples,  avait  avec  lui  son  fils  Auguste,  séduisant  dameret  fort 
sensible  en  ce  moment  aux  enchantements  de  miss  Kemble, 
Le  jeune  homme,  danseur  et  comédien  parfait,  à  force  de 
jouer  à  l'amour  avec  Pauline  dans  la  petite  coterie  de  la  Chiaja, 
finit  par  l'éprouver  en  toute  A^érité  pour  mademoiselle  de  la 
Ferronnays,  à  la  grande  joie  de  son  père,  fort  effrayé  de  miss 
Kemble.  Les  choses  se  passèrent  d'ailleurs  si  doucement  de 
part  et  d'autre,  que  Mrs  Craven  compta  miss  Kemble,  à 
travers  la  vie,  parmi  ses  meilleures  amies  et  que  la  grande 
artiste  ne  venait  guère  à  Paris  sans  s'arrêter  chez  les 
Craven. 
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L'alavismc  clait  peut-être  pour  quelque  chose  dans  la 
déliancc  de  lord  Craven  pour  les  femtnes  de  ihéàlre.  Son 
i;rand-pèrc  avait  épousé  la  margrave  d'Anspacli  devenue  veuve, 
et  lord  Craven  avait  dû  entendre  bien  des  plaintes  sur  made- 
moiselle Clairon, ce  trouble-ménage  de  tous  les  margraves  en  gé- 
néral et  des  margraves  de  Baireulh  et  d'Anspacli  en  particulier'  ! 

Aussitôt  mariés,  les  époux  Craven  avaient  pris  leurs  quar- 
tiers à  Chlatamone.  un  vrai  Trianon  najiolitain,  avec  chapelle 
privée,  salle  de  théâtre  et  galerie  de  tableaux.  Les  toiles  de 
l'école  italienne  et  flamande  pendues  dans  le  salon  de  la  rue 
Barbet-de— Jouy  devaient  rester  jusqu'au  bout  les  témoins  de 
cet  Eden  disparu.  Les  choses  disent  plus  qu'elles  n'en  ont  l'air: 
les  vieux  cadres  trop  grands  et  dédorés,  sur  des  murs  trop  neufs, 
faisaient  aux  visiteurs  l'histoire  de  leurs  hôles;  sans  parler  du 
bon  Luigi,  pour  qui  la  mauvaise  fortune  n'altéra  jamais  le 
prestige  de  ses  padroni  et  qui,  dans  le  modeste  appartement, 
vous  ouvrait  d'un  tel  air  de  majordome  que  sa  foi  vous  gagnait 
et  qu'en  passant  d'une  petite  antichambre  au  salon,  il  sem- 
blait qu'on  eût  franchi  le  nombre  solennel  de  salles  qu'un 
protocole  bien  réglé  met  entre  un  personnage  d'importance  et 
son  visiteur. 

Sous  le  règne  du  jeune  m-énage,  Chiatamone  était  la  maison 
du  bon  Dieu.  La  belle  Thérèse  Filangieri  (duchesse  Uavas- 
chiera),  son  marietleur  enfant,  la  petite  Lina,  y  étaient  presque 
constamment  à  demeure.  La  duchesse,  toute  ployante  et  toute 
svelte,  avec  des  yeux  de  saphir  et  des  cheveux  d'ondine  ;  Pau- 
line, fine  et  austère  comme  un  camée  romain  :  vrai  contraste 
de  sainte  Monique  et  de  sainte  Claire  fait  pour  tenter  le  pinceau 
de  leur  commun  ami.  Paul  Delaroche.  On  se  les  imagine  toutes 
deux  dans  l'abandon  de  la  causerie,  durant  ces  brûlantes  jour- 
nées napolitaines,  réfugiées  le  long  des  vérandas  ombreuses, 
où  le  rire  de  la  petite  Lina  mettait  sa  fraîcheur  cristalline.  Le 
soir,  c'était  le  feu  des  girandoles,  et  l'Europe,  de  passage  en  Italie, 
défdait  à  Chiatamone,  Français,  Russes,  Anglais,  gens  d'esprit 
et  grandes  dames  de  tous  les  climats. 


I.  Cette  alliance  d'an  Craven  avec  une  duchesse  bavaroise  est  l'origine  de  la 
pension  que  la  Bavière  faisait  à  M.  Craven  et  qui  fut,  lors  de  leur  ruine,  le  plus 
clair  de  leur  avoir. 
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Mais  la  ruine  approchait  sans  qu'on  s'en  aperçut  :  au  com- 
mencement de  i85o,  un  premier  déficit  survint  après  de 
mauvais  placements.  Ce  lurent  alors  des  intermittences  de 
hauts  et  de  has,  suivies  d'un  dernier  et  fatal  échec,  la  faillite 
des  ((  Eaux  de  Naples  ».  Il  fallut  vendre  Chiatamone  avec 
toutes  ses  collections,  à  un  prix  dérisoire.  Il  fallut  quitter  pour 
toujours  l'Italie  adorée,  qui  était  devenue  une  seconde  patrie, 
et  revenir  en  France. 


III 


Avant  de  quitter  Naples,  Mrs  Graven  avait  assisté  au  grand 
drame  de  l'alTranchissement.  Ses  convictions  de  catholique, 
froissées  par  le  caractère  antireligieux  des  chefs  du  risorgimento, 
avaient  été  mises  à  une  cruelle  épreuve  par  ses  sympathies  pro- 
fondes pour  une  nation  opprimée,  à  laquelle  elle  tenait  par 
toutes  les  fibres  de  son  cœur  depuis  Fenfance.  Son  catholi- 
cisme se  laissa  surprendre  par  l'atmosphère  d'enthousiasme 
qui  l'entourait,  mais  non  sans  trouble  et  sans  doute.  «  J'ai 
chez  moi,  écrit-elle  à  son  amie,  comme  hôte  forcé,  un  certain 
comte  Arrivabene ,  garibaldien  tout  chaud  de  sa  prison  de 
Gaëte.  En  qualité  de  compagnon  intime  de  Garibaldi,  il  a  été 
aussi  correspondant  d'un  journal  anglais.  Mille  choses  que  je 
vois,  que  je  lis,  que  j'entends,  que  j'admire  aussi  me  trou- 
blent l'âme.  Essayez  de  vous  imaginer,  ma  chère  Thérèse, 
ma  situation,  assise  aux  repas  entre  mon  jeune  garibaldien  qui 
ne  respire  qu'Italie  libre  et  mon  frère  dont  les  sentiments  le 
poussent  juste  à  l'autre  extrémité  et  à  des  conclusions  toutes 
réactionnaires.  Je  suis  sur  des  charbons  ardents  et,  à  certaines 
heures,  prise  de  l'envie  Iblle  de  fuir  loin,  loin,  loin,  surtout 
quand  la  question  romaine  vient  sur  le  tapis!  »  La  question 
romaine,  en  effet,  n'était-elle  pas  tout  entière  dans  son  cas? 
Nouvelle  Pauline,  ce  n'était  plus  comme  l'héroïne  de  Corneille, 
l'amour  et  la  foi  qui  se  la  partageaient,  mais  la  foi  et  le  libéra- 
lisme. Troublée  d'elle-même  et  ne  sachant  que  penser  en  des 
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circonslances  où  il  lui  paraissait  quelle  eùl  dû  trancher,  elle 
consulta  le  Père  Lacordaire. 

«  La  dernière  fois,  mon  père,  que  j'eus  Flionneur  de  me 
trouver  avec  vous,  ce  lui  sous  le  toit  de  madame  Swelcliine 
dont  j'évoque  aujourd'hui  la  sainte  mémoire,  pour  donner  un 
principe  à  ma  lettre.  Si  la  chère  lemme  vivait  encore,  c'est  à 
elle  que  je  me  lusse  ouverte  et  vous  eussiez  probablement 
entendu  de  ses  lèvres  ce  que  je  viens  vous  demander  direc- 
tement en  faisant  appel  à  votre  patience  et  à  votre  charité.  Je 
m'ouvrirai  pleinement  a  vous  de  la  douleur  que  je  ressens  de 
vivre  aujourd'hui  en  pleine  Italie. 

))  Dans  cette  Italie,  un  moment  si  coupable  et  si  malheu- 
reuse, si  folle  et  si  sage,  si  adulée  et  si  calomniée,  et,  ce  qui 
est  pis,  si  mal  comprise  au  dehors,  le  meilleur  gouvernement, 
à  mon  sens,  pour  nous  catholiques,  sera  celui  oii  la  religion 
pourra  exercer  son  véritable  empire  sur  les  âmes,  ce  dernier 
idéal  s'accomplissant,  à  mon  sens,  infiniment  mieux  dans  les 
pays  libres.  Sous  des  souverains  absolus,  même  quand  ils  sont 
rehgieux  comme  Ferdinand  II,  j'ai  eu  occasion  de  voir  que 
la  religion  soulTre...  La  monarchie  restaurée  en  France  a  cer- 
tainement produit,  sans  le  vouloir,  de  très  grands  dommages; 
car  aussitôt  sa  chute  ce  furent  de  nouvelles  persécutions 
contre  le  clergé.  Pendant  la  révolution  de  48  on  ne  vit  rien  de 
semblable.  Dira-t-on  que  ce  fut  le  hasard  qui,  pendant  dix- 
huit  ans,  permit  à  d'excellentes  œuvres  de  s'épanouir  et  à 
d'admirables  hommes  de  se  mûrir  et  de  se  développer?  Si 
l'on  peut  conclure  au  hasard,  alors  j'en  réclame  aussi  le 
bénéfice  pour  l'Italie  dans  la  nouvelle  ère  de  liberté  qui 
s'ouvre  devant  elle. 

))  Il  vous  est  presque  impossible  à  vous ,  mon  père  ,  qui 
vivez  dans  la  sainte  communauté  de  votre  ordre,  telle  que  len- 
tendent  la  France,  la  Belgique  et  l'Angleterre,  il  vous  est 
impossible  de  comprendre  le  navrement  que  l'on  ressent,  à 
voir  jeter  le  froc  aux  orties  par  des  communautés  entières,  à 
la  seule  apparition  des  soldats  de  Garibaldi.  Le  clergé,  parmi 
lequel  A'Ous  vivez,  est  souvent  attaqué,  mais  pour  la  plupart 
du  temps,  il  est  attaqué  calomnieusement,  et  vous  ignorez  la 
douleur  de  défendre,  sans  conviction,  ce  que  vous  respectez 
et  ce  que  vous  aimez. 
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))  Songez  aussi  a  la  douleur,  qu'en  pareilles  circonstances, 
ressentent  les  ecclésiastiques  honorables,  bons,  les  prêtres 
dignes  de  ce  nom,  lorsqu'ils  sont  impuissants  à  réhabiliter 
ceux  d'entre  eux  qui  ont  démérité!  Non,  je  l'avoue,  il  m'est 
impossible  de  croire  que  jamais  le  catholicisme  sera,  ou  pourra 
être  aussi  lésé  par  la  liberté  de  l'Italie  qu'il  l'a  été  par  l'abso- 
lutisme. Je  A'ous  dirai  à  ce  propos,  mon  père,  ce  dont  je  fus 
témoin,  il  y  a  peu  de  temps,  en  compagnie  des  fdles  de  la 
charité.  J  ai  fait  de  nombreuses  visites  aux  ambulances,  oii  se 
trouvaient  agglomérés  des  blessés  napolitains,  garibaldiens,  et 
aussi  des  soldats  piémontais.  Un  jour  je  m'approchai  d  un 
jeune  garibaldien,  à  la  poitrine  transpercée  :  il  me  dit  qu'il 
éprouverait  un  grand  bonheur  à  faire  mettre  un  cierge  là  (il 
désignait  une  image  de  la  \ierge)  ;  vous  pensez  si  je  me  hâtai 
de  le  satisfaire.  Le  jour  suivant,  une  dame  protestante  et 
propagandiste  demanda  au  blessé  de  faire  enlever  le  cierge  ; 
le  blessé  me  regarda  :  la  dame  profita  du  silence  qui  suivit 
pour  faire  exécuter  sa  volonté  au  détriment  de  celle  du  blessé. 
Voilà,  je  crois,  réponse  à  ceux  qui  alTirment  la  totale  absence 
de  religion  dans  le  nord  de  l'Italie,  car  mon  pauvre  garibal- 
dien était  de  Milan. 

))  Peu  de  jours  après,  je  vis  le  prêtre  qui  portait  le  viatique 
aux  moribonds  parcourir  les  salles  débordantes  de  malades 
et  je  fus  doucement  émue  de  voir,  au  passage  du  Saint-Sacre- 
ment, tous  ces  pauvres  blessés  se  prosterner  sous  les  draps  de 
leurs  lits.  De  ces  faits  que  je  vous  raconte,  mon  père,  vous 
pouvez  conclure  que  ces  jeunes  soldats  viennent  de  toutes  les 
parties  de  l'Italie,  et  qu'ainsi,  dans  leur  ardente  poursuite  d'une 
amélioration  politique  et  d'une  plus  grande  liberté,  toute  leur 
foi  religieuse  n'a  pas  sombré.  Ce  sont  les  adversaires  du  mou- 
vement nationaliste  italien  qui  leur  prêtent  de  mauvais  senti- 
ments, à  eux-mêmes  parfaitement  inconnus.  Je  vous  le 
demande,  mon  père,  suis-je  née  pour  rester  spectateur  in- 
sensible de  la  chute  d'un  Bourbon?  Ou  pour  souhaiter  la  dé- 
chéance d'un  jeune  roi  qui  défend  les  droits  de  sa  dynastie 
contre  toute  l'Italie  ?  Cependant,  mon  tourment  s'augmente  de 
penser  que  la  cause  de  ce  prince  se  joint  à  celle  qui,  à  mes 
yeux,  est  la  plus  sacrée  de  toutes  ! 

))    Par   tradition ,    par   sentiment ,    par   sympathie ,    par  foi 
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religieuse,  je  devrais  ne  songer  qu'à  celui  dont  les  droits  pri- 
ment tous  les  autres.  Mais  je  veux  vous  l'avouer,  la  vc'rilc'î  qui 
s'impose  me  porte  de  loulcs  mes  forces  vers  l'autre  côté.  Oui, 
Dieu  seul  mesure  mes  tortures  et  mes  conflits,  car  je  me  con- 
vainc chaque  jour  davantage  qu'un  retour  par  la  force  armée 
vers  le  passé  peut  seul  enrayer  un  instant  le  flot,  et  que  ce 
retour  au  passé,  je  l'affirme  également,  serait  le  plus  grand 
des  malheurs  et  pour  ces  provinces  et  pour  l'Eglise. 

))  Voici  les  causes  de  mes  angoisses  intimes  ,  mon  père  , 
causes  qui,  mal  jugées  et  incomprises,  m'attirent  les  plus 
injustes  et  les  plus  cruelles  réprimandes. 

))  Lisez  dans  mon  cœur ,  mon  père,  et  si  votre  patience 
peut  arriver  à  la  fin  de  ce  volume,  dites-moi  votre  pensée,  car 
votre  charité  m'a  toujours  aidée.    » 

A  peu  de  jours  de  là-,  madame  Craven  recevait  du  Père 
Lacordaire  l'admirable  lettre  qu'on  va  lire',  testament  du  libé- 
ralisme chrétien  que  le  siècle  était  trop  jeune  pour  comprendre: 

((  Madame,  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de 
m'écrire,  sous  la  date  du  2  de  ce  mois,  ne  m'est  parvenue 
que  ce  matin.  Je  l'ai  lue  avec  un  double  intérêt,  celui  de 
votre  personne  et  celui  des  choses  qui  s'y  trouvaient  traitées. 
—  Vos  sentiments  sont  les  miens,  sauf  sur  un  point.  Jus- 
qu'ici j'étais  porté  à  croire  que  l'unité  de  l'Italie  n'était  pas 
possible  ni  désirable,  même  en  réservant  au  Saint-Père  une 
part  convenable  du  sol  italien.  Ce  que  vous  me  dites,  ma- 
dame, m'inclinerait  à  penser  le  contraire  (toujours  en  réser- 
vant au  Saint-Père  ses  droits  au  sol  d'Italie).  Toutefois, 
je  n'ose  prendre  à  cet  égard  un  parti  définitif.  Les  événe- 
ments éclaireront  tôt  ou  tard  ce  qui  reste  d'obscur  dans  cette 
grande  question.  Ce  qui  est  absolument  certain  pour  moi, 
c'est  le  droit  de  l'Italie  «  secouer  le  joug  de  l'étranger,  à  asseoir 
sa  nationalité,  à  se  donner  des  institutions  civiles  et  politiques 
en  rapport  avec  les  idées  et  les  mœurs  modernes,  à  devenir 
enfin,  soit  unie,  soit  confédérée,  une  nation  disposant  d'elle- 


I.  Nous  la  publions  d'après  le  tcvlc  original  que  veut  l^icn   nous  communiquer 
la  duchesse  llavaschiera. 
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même  au  sein  de  la  famille  européemie.  — Tout  cela  est  pour 
moi  hors  de  doute,  sans  nviages,  sans  embarras,  sans  regrets. 
Il  est  vrai  que  la  situation  tranquille  du  pape  souffre  pré- 
sentement de  la  libération  d  l'Italie  et  peut-être  souffrira— 
t-elle  assez  longtemjîs.  Mais  c'est  un  malheur  qui  a  ses  fins 
dans  la  politique  mystérieuse  de  la  Providence.  Souffrir  n'est 
pas  mourir  et  c'est  quelquefois  expier  et  s'éclairer.  La  croix 
a  sauvé  le  monde.  Elle  peut  sauver  Rome.  Je  présume 
qu'elle  ne  recouvrera  pas  ses  domaines,  mais  qu'elle  conser- 
vera ou  recouvrera  son  indépendance  et  sa  dignité,  c'est  là 
l'important.  Que  si  l'on  m'oppose  que  cest  là  une  espérance 
chimérique,  je  réponds  que  le  droit  et  la  Providence  sont 
au-dessus  de  tous  les  événements  et  savent  tôt  ou  tard  les 
ramener  à  eux.  Un  chrétien  ne  peut  pas  raisonner  comme  un 
athée  et  par  conséquent  sa  politique  a  toujours  en  Dieu  un 
point  d'appui,  même  pour  l'invraisemblable  et  l'inespéré. 
Ueste  donc  pour  moi  une  seule  question  douteuse,  celle  de 
l'unité  ou  de  la  confédération  italienne.  Je  penchais  pour  la 
confédération.  Vous  me  faites  entrevoir  des  raisons  graves  pour 
l'unité,  des  raisons  tirées  des  besoins  mêmes  de  la  religion,  dans 
la  partie  méridionale  de  l'Italie.  Dieu  en  décidera,  mais  dans  tous 
les  cas,  vos  sentiments  ne  me  paraissent  pas  devoir  vous  inquié- 
ter. Ils  sont  d'une  âme  chrétienne  et  libérale,  deux  choses  qui 
depuis  trente-six  ans  n'ont  pas  cessé  un  seul  jour  d'être  la 
force,  la  vie,  la  foi  et  la  consolation  de  tout  mon  être. 

))  Que  Montalembert,  notre  ami  commun,  ne  voie  pas  dans  ce 
qui  se  passe  en  Italie,  sauf  le  mal,  un  progrès  sensible  dans  ce 
que  nous  avons  toujours  cru  le  bien  de  l'Eglise,  cela  tient  à  sa 
nature  j)assionnée  ;  ce  qui  le  domine  aujourd'hui,  c'est  la  haine 
du  gouvernement  français  et,  moi-même,  je  suis  bien  loin  de 
lui  être  favorable  ;  mais  cette  haine  ne  va  pas  en  moi  jusqu'à 
méconnaître  ce  que  son  action  a  pu  amener,  quelle  qu'en  fût 
la  cause,  de  souhaitable  pour  l'Italie.  Dieu  se  sert  de  tout, 
même  du  despotisme,  même  de  l'égoïsme,  et  il  y  a  même  des 
choses  qu'il  ne  peut  accomplir  par  des  mains  tout  à  fait  pures. 
L'Italie  ne  pouvait  rester  ce  qu'elle  était  depuis  i8i5;  Rome 
le  pouvait  :  l'une  et  l'autre  attendaient  une  main  qui  les  sou- 
levât du  lit  oij  les  clouait  la  tyrannie  étrangère.  Cette  main 
est  venue.  J'eusse  préféré  que  ce  fût   la  main  de  Charles  X, 
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de  Louis-Pliilippc,  de  la  République,  de  la  France  enfin,  vivant 
sous  des  lois  libérales;  mais  tous  ont  rejeté  celte  tâche,  un 
autre  est  venu,  qu'y  puis-je?  Me  déclarer  contre  lllalie  parce 
que  ces  chaînes  tombent  mal  à  propos?  Non,  assurément.  Je 
laisse  à  d'autres  une  passion  aussi  profonde  et  j'aime  mieux 
accepter  ce  que  j'estime  un  «  bien  »,  de  quelque  part  qu'il 
vienne.  Voilà,  madame,  le  fond  de  ma  pensée!  » 

C'était  l'esprit  des  premières  années  de  Pie  IX  (jui  inspi- 
rait Lacordaire  et  sa  confidente,  bien  des  années  après  que 
Pie  IX  lui-même  avait  renié  cet  esprit,  qui  peut-être  revint 
l'insjirer  au  dernier  instant.  Aussi,  en  1878,  la  conduite  du 
pape  envers  Victor-Emmanuel  transporte  Mrs  Craven.  «  Je 
vous  appelle  et  vous  cherche,  écrit-elle  à  Thérèse  Uava— 
schiera,  pour  m'épancher  à  propos  du  Saint-Père.  Aux  larmes 
que  j'ai  versées  en  apprenant  la  conduite  du  pape  et  ses 
paroles  :  ((  Si  j'avais  pu,  je  serais  allé  moi-même  donner  au 
))  roi  les  derniers  secours  ;  »  en  lisant  ces  mots,  j'ai  senti  à 
quel  point  mon  cœur  est  italien.  —  J'espère  beaucoup  du  roi 
Humbert  pour  l'Église  et  pour  la  France,  et  la  bénédiction 
papale  est  une  nouvelle  sanction 'donnée  à  votre  unité.  L'una- 
nimité de  la  manifestation  monarchique  qui,  d'une  part  à 
l'autre  de  l'Italie,  a  éclaté  à  la  mort  de  \  ictor-Emmanuel  et  a 
suivi  l'avènement  au  trône  de  son  successeur,  fait  naître  en 
mon  âme  des  pensées  de  conciliation  qui  seront  plus  réali- 
sables par  Humbert  que  par  son  prédécesseur.  »  En  cela, 
hélas  I  Mrs  Craven  avait  été  mauvais  prophète  et  pour  le  Saint- 
Père  et  pour  la  France. 


IV 


La  ruine  était  venue.  Il  avait  fallu  renoncer  à  la  large  vie 
d'Italie  et  s'établir  en  France.  C'est  vers  i865  qu'un  séjour  pro- 
longé à  la  campagne  fournit  enfin  l'occasion  à  madame  Craven 
d'un  long  tête-à-tête  avec  les  lettres  dAlbert  de  la  Ferronnays 
et  d'Alexandrine.  Ce  long  recueillement  avec  ces  documents 
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touchants  et  jDassionnés  ne  laissa  pas  de  doutes  à  la  sœur 
d'Albert  sur  l'apostolat  qui  lui  incombait.  Elle  se  sentait  la 
mission  de  révéler  au  public  la  merveille  de  cet  amour  chrétien, 
digne  des  premiers  siècles,  si  généreux,  si  noble,  et  vraiment 
plus  fort  que  la  mort.  Cette  publication  n'alla  pas  sans  diffi- 
cultés du  coté  des  parents  d'Alexandrine  de  Mun,  qui  crai- 
gnaient de  voir  ce  drame  intime,  si  pur  qu'il  lût,  livré  aux 
commentaires  du  public. 

Montalembert  leva  les  doutes.  Augustin  Cochin  écrivait  à 
madame  Craven  en  datant  des  Uoches  (chez  Montalembert)  : 

((  Jours  bruyants  de  vie  en  train,  en  route,  en  jeux,  avec  de 
longues  promenades  au  grand  pas  sur  les  leuilles  sèches  qui 
crient  sous  le  pied,  suivies  de  longues  causeries  au  coin  de  la 
haute  cheminée,  de  lectures  dans  le  sanctuaire  intime,  (^ue 
n'êtes  vous  là!  Mais  que  dis— je,  vous  y  êtes;  au  moins  une 
partie  de  votre  manuscrit  le  Récit  crime  .sœur  est  sur  le  pupitre 
du  maître,  oii  l'attendent  ses  livres  i'avoris,  comme  des  chevaux 
toujours  prêts  à  le  transporter  vers  les  régions  qu'il  aime. 
Votre  nom  est  constamment  sur  les  lèvres  de  la  maîtresse 
du  logis,  on  a  parlé  de  vous  avec  ce  que  madame  Swetchine 
appelle  ((  la  colère  de  l'amour  ».  Je  ne  prétends  pas  que  la 
colère  soit  tout  à  fait  refroidie,  mais  je  garantis  que  l'amour 
grandit,  persévère  et  domine.  Vous  avez  été  bien  défendue, 
sans  que  d'ailleurs  vous  fussiez  très  fort  attaquée.  Vous  avez 
là  enfin  des  amis  véritables  sur  qui  vous  auriez  tort  de  ne 
plus  compter.  » 

L'opinion  de  Montalembert  décida  du  sort  des  lettres 
d'Albert.  Le  livre  qui,  dans  la  pensée  de  madame  Craven, 
devait  être  tiré  à  quelques  exemplaires  pour  les  intimes,  aborda 
le  grand  public,  qui  fut  saisi.  L'Académie  suivit,  et,  dès  18G7, 
le  Récit  d'une  .sœur  était  couronné  et  apprécié  par  le  moins 
banal  des  secrétaires  perpétuels  :  «  Ce  livre,  disait  Villemain, 
est  le  testament  du  jDassé  qui  sera  lu  par  l'avenir  ». 

Les  prix  d'académie,  les  éditions  multipliées,  les  encoura- 
gements non  équivoques  de  toute  sorte  avaient  maintenant 
décidé  de  la  carrière  de  madame  Craven.  Après  Fleurange, 
elle  passait  un  traité  avec  le  Correspondant  dont  elle  devenait 
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|iendant  près  de  vingt  ans  le  romancier  attitré.  La  belle  bio- 
graphie de  Lady  Gcorgiana  Fui  1er  Ion,  oii  toute  son  âme  et 
toute  sa  foi  était  intéressées,  vint  un  instant  interrompre  heu- 
reusement cet  inépuisable  Ilot  d'eau  tiède.  Elle  terminait  di- 
gnement sa  carrière  au  Correspondant,  un  an  avant  l'attaque 
qui  la  jjaralysa  pour  le  reste  de  ses  jours,  avec  la  biographie 
de  P.  Damiens,le  héros  et  le  martyr  de  la  lutte  contre  la  lèpre. 

Ecrire  pour  la  première  fois  sur  l'amour  a  soixante  ans, 
c'était  jDeut-ctre  risquer  de  le  peindre  un  peu  bien  anémié;  mais 
lorsqu'il  s'agit  d'un  jiublic  spécial,  auquel  il  en  faut  parler  en 
le  traA'Cstissant,  il  n'est  jDas  impossible  qu'être  sexagénaire  faci- 
lite la  tâche  étrange  au  lieu  de  l'entraver.  En  ce  qui  touche 
madame  Graven,  il  ne  faut  qu'avoir  entrevu  son  âme,  pour 
savoir  que  ses  romans  ne  furent  pas  pour  elle  une  œuvre  de 
choix,  mais  de  nécessité,  qu'elle  les  écrivit  non  par  inspiration, 
mais  par  volonté;  qu'elle  ne  satisfit  en  les  écrivant  ni  un  légi- 
time besoin  d'expansion  imaginative,  ni  le  besoin  de  donner 
de  ((  soi-même»  qui  met  la  plume  à  la  main  des  femmes  de  talent. 

Cette  période  de  succès  littéraire  qui  s'ouvrait  fut  attristée 
par  des  deuils,  en  particulier  la  perte  de  son  neveu,  le  jeune 
Robert  de  Mun.  Robert  avait  commencé,  avec  son  frère  Albert 
qui  les  a  continuées,  —  on  sait  avec  quel  éclat,  —  une  série 
d'œuvres  pour  aider  les  classes  ouvrières,  dont  lentourage 
mondain  de  ces  deux  jeunes  apôtres  ne  sentit  pas  d'abord  tout 
le  prix.  ((  Robert,  écrit  Mrs  Craven,  n'est  pas  seulement  une 
perte  immense  pour  ma  tendresse,  mais  encore  pour  son 
œuvre.  Depuis  au  delà  de  dix-sejDt  ans,  la  tendresse  la  plus 
passionnée  à  la  cause  des  humbles  et  à  la  régénération  des 
ouvriers  l'anime;  le  monde  a  méconnu  l'ardeur  de  ces 
jeunes  apôtres.  Mais  les  hommages  rendus  à  la  dépouille  de 
Robert,  par  des  milliers  de  ses  obligés,  prouvent  que  dans 
notre  pauvre  France  cependant  tous  les  cœurs  ne  sont  ni  per- 
vertis ni  glacés  !  » 


C'est   A  ers   i865  que  commença  la   liaison  de  Mrs  Craven 
avec  lady  P...  Nous  savons  déjà  dans  quelles  circonstances  se 
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rencontrèrent  ces  deux  caractères  si  clifTcrents,  la  catholique 
convaincue  et  la  protestante  émancipée.  «Nos  tendances  litté- 
raires, dit  lady  P...,  n'eurent  pas  grandchose  à  voir  dans 
notre  intimité  ;  d'abord,  parce  que  je  lisais  peu  à  cette  époque; 
ensuite,  parce  que  nos  goûts  différaient  :  je  n'en  veux  pour 
preuve  que  ma  passion  pour  Pascal,  dont  je  ne  me  suis  jamais 
ouverte  à  madame  Craven,  sachant  d'avance  qu'elle  ne  l'eût 
ni  partagée  ni  même  comprise.  Je  ne  lui  disais  pas  davantage 
mon  avis  sur  Bourdaloue,  Massillon  et  autres  :  mais  aussitôt 
que  je  venais  de  lire  Herbert  Spencer,  je  lui  en  disais  mon  sen- 
timent, à  cause  de  l'impérieux  besoin  que  je  sentais  de  faire 
modifier  mes  impressions  par  les  siennes;  d'autre  part,  je 
savais  que  causer  avec  un  esprit  tout  à  lait  opposé  au  sien 
lui  était  infiniment  moins  ardu  que  causer  avec  quelqu'un  de 
sa  propre  opinion  qui  fût  tiède  ou  à  demi  convaincu. 

))  Plus  tard,  lorsque  ses  visites  à  Norman-ToAver  se  répé- 
tèrent et  nous  rendirent  intimes,  j'admirai  sa  sérénité,  son 
égalité.  La  conviction  religieuse  de  Mrs  Craven,  pour  si  vive 
qu'elle  fût,  ne  l'a  jamais  non  plus  conduite  à  se  tromper  sur 
mon  compte,  car  cent  fois  je  lui  ai  fait  l'éloge  des  symboles  de 
la  religion  catholique,  sans  qu'elle  s'y  soit  jamais  méprise 
le  moindrement,  ou  quelle  m'ait  crue  animée  des  moindres 
velléités  de  conversion. 

))  Je  ne  traversais  jamais  Paris  sans  aller  la  voir,  et  ma 
dernière  visite  rue  Barbet-de-Jouy,  après  vingt-cinq  ans  de  rela- 
tions, eut  lieu  un  mardi  de  i8go,  où  je  la  quittai  pour  aller 
à  l'ambassade  d'Angleterre  voir  les  Lytlon.  Je  la  revis  encore 
à  Holland-House,  où  elle  me  querella  gentiment  sur  mon 
((  gladstonisme  ».  Ce  fut  notre  dernière  rencontre  ;  la  paralysie 
qui  vint  la  frapper  me  laissa  tellement  imbue  de  mon  néant 
devant  une  telle  épreuve,  que  je  n'eus  pas  la  force  de  la  revoir: 
être  seulement  le  passif  témoin  de  ses  souffrances  était  au- 
dessus  de  mes  forces  î  » 

Un  trait  fera  mieux  comprendre  que  tout  autre  la  délicatesse 
de  conscience,  plus  que  religieuse,  qui  présidait  aux  relations 
de  ces  deux  natures  si  diverses.  La  fdle  de  lady  P...  était  une 
de  ces  âmes  si  nombreuses  dans  la  haute  société  intellectuelle 
d'Angleterre,  dont  l'anglicanisme  ne  satisfait  pas  le  cœur  et 
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qui  sont  nées  catlioliques.  Elle  s'ouvrait  à  Mrs  Graven  de  ses 
angoisses.  Mrs  Graven  prit  peur.  Elle  écrivit  à  lady  P...  : 
((  Betty  tient  le  ritualisme  pour  un  plagiat  de  la  vérité  ;  je 
lui  ai  conseillé  de  prier  beaucoup,  et  pour  le  reste  je  la 
renvoie  à  vous.  »  Quand  on  songe  à  l'éclat  qu'une  telle  con- 
version eût  jeté  sur  son  auteur  et  à  1  exaltation  triomphante 
qui  eût  transporté  tout  le  parti  catholique  anglais,  on  ne  peut 
sempècher  d'admirer  la  réserve  et  le  renoncement  de  cette 
chasseresse  d'àmes,  s'écartant  de  peur  d'achever  une  conquête 
déjà  si  avancée.  Les  relations  des  deux  amies  se  resserrèrent 
à  la  suite  de  séjours  prolongés.  Leurs  dissentiments  philoso- 
phiques et  leur  mutuel  regret  de  ne  pas  s'accorder  semblaient 
ne  rendre  que  plus  étroits  les  liens  de  leur  intimité. 

1884  avait  amené  les  fameux  décrets  :  la  fermeture  des  mai- 
sons religieuses  arrache  un  cri  d'indignation  et  de  douleur  à 
cette  libérale  qui  a  cru  que  la  religion  n'avait  rien  à  craindre 
des  hommes  de  liberté  : 

((  Comme  je  contemplais  hier  ce  que  j'appelle  «  notre  » 
jardin  (en  réalité  le  jardin  du  Sacré-Cœur),  par  un  beau  clair 
de  lune  d'hiver,  je  méditais  sur  le  noble  séjour  que  serait 
cette  terre  si  les  hommes  n  étaient  pas  si  méchants  1  La  fer- 
meture de  la  chapelle  de  la  rue  de  Sèvres,  oii  tous  nous  avons 
reçu  tant  de  réconfort  moral,  me  prouve  plus  que  tout  la 
cruauté  et  l'injustice  humaines.  Vous  avez  bien  deviné  que 
j'ai  tenu  à  témoigner  en  faveur  des  Pères  en  me  mêlant  à  la 
foule  et  en  me  faisant  expulser  avec  eux.  Il  y  avait  parmi  ces 
hommes  des  saints,  dont  deux,  entre  autres,  nous  firent  l'hon- 
neur, à  mon  mari  et  à  moi,  d'être  nos  amis.  Tant  de  force 
déployée  contre  des  prêtres,  au  moment  précisément  où  l'on 
amnistie  les  communards,  tant  de  brutalités  de  la  part  d'un 
gouvernement  qui  ne  prend  sa  source  que  dans  le  libéralisme 
pour  tous,  tant  de  contradictions  entre  le  principe  et  l'action 
fait  penser  au  mot  de  Talleyrand  :  «  Je  pardonne  aux  gens 
))  de  n'être  pas  de  mon  avis,  mais  je  ne  leur  pardonne  pas  de 
»  n'être  pas  du  leur.  »  Après  ce  que  je  viens  de  voir  de  l'injus- 
tice des  libéraux,  vous  ne  vous  étonnerez  pas,  ma  chère  Mary, 
de  me  sentir  troublée  en  apprenant  que  votre  seul  ré23ublicain 
anglais,  Charles  Dilke,  est  appelé  au  pouvoir!   —  Le  radica- 
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lisme  n'est,  à  mes  yeux,  que  le  libéralisme  devenu  fou.  Or, 
parce  que  les  fous  sont  des  hommes  on  les  soigne,  mais  parce 
qu'ils  sont  des  fous  on  s'en  gare  et  c'est  une  mauvaise  ma- 
nière de  remplir  cette  dernière  condition,  il  me  semble,  que 
de  leur  confier  la   guidance  d'un  gouvernement. 

))  Au  surplus,  laissons  la  politique  et  parlez-moi  de  Betty, 
dites-moi  si  elle  s'amuse  ;  le  soleil  ne  luit  jamais  plus  comme 
à  vingt  ans!...  » 

Ces  séjours  répétés  en  Angleterre  donnèrent  un  instant  à 
madame  Craven  le  désir  de  s  y  fixer  tout  à  fait,  dans  l'espoir 
d'y  trouver  un  emploi  à  l'activité  de  son  mari.  D'humeur  très 
recueillie  et  beaucoup  plus  familier  avec  l'italien  qu'avec  le 
français,  M.  Craven  ne  s'était  jamais  fait  entièrement  apprécier 
dans  le  milieu  de  sa  femme.  Elle  avait  même  nombre  d'amis 
qui  ne  le  connaissaient  que  de  vue.  Il  avait  essayé  de  se  faire 
élire  en  Angleterre  au  parlement,  mais  sa  religion  et  son  peu 
de  fortune  l'avaient  fait  échouer.  Avec  de  belles  facultés,  il  me- 
nait une  existence  inutile;  il  en  souffrait,  et  elle,  plus  encore. 

Jamais  union  ne  fut  plus  solide  et  plus  absolue,  mais  les 
mariages  entre  étrangers  ont  de  ces  périls,  et  celui  des  deux 
qui  est  transplanté  court  le  risque  de  n'être  pas  compris  par 
la  société  où  sa  naissance  le  fait  étranger.  Cependant,  devant 
les  complications  qu'il  entramait,  madame  Craven  renonça  à 
son  projet,  et  bientôt  ses  visites  en  Angleterre  devinrent 
plus  rares.  La  vieillesse  arrivait,  et  M.  de  Falloux  avait 
beau  se  récrier  sur  sa  «  taille  de  trente  ans  »,  les  voyages, 
et  surtout  les  séparations  d'avec  son  mari,  commençaient  à 
l'effrayer. 

((  Je  me  sens  enfin  vieillir,  ma  chère  Thérèse,  écrit-elle 
vers  1880  :  votre  lettre  de  Pazzuoli,  qui  m'apporte  une  bouffée 
d'Italie,  me  rend  heureuse  et  triste  à  la  fois,  car  je  sens  que  je 
ne  la  verrai  plus.  »  En  1881,  comme  ils  étaient  à  Monabri,  la 
maison  de  la  princesse  de  \V  ittgenstcin  en  Suisse,  une  grave 
atteinte  à  la  santé  de  M.  Craven  sonna  le  premier  glas  au 
cœur  de  sa  femme.  «  Je  ne  puis  plus,  après  cette  première 
attaque,  me  dérober  à  l'imminence  du  danger:  la  menace 
est  là,   constante,  il  faut  l'envisager  !   » 

Un    attachement    solide,     fait    d'estime    et    de    confiance. 
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avait  li('  les  ('poux  Craven  dans  lu  vie,  sans  que  la  passion 
vînt  donner  à  leur  union  le  caractère  propre  de  <(  lamour  ». 
La  séparation  marqua,  mieux  que  ne  l'avait  fait  l'union,  la 
vraie  nature  de  leurs  sentiments,  et  dans  les  vibrations  mys- 
tiques de  sa  douleur,  dans  la  façon  chrétienne  dont  madame 
Craven  mcla,  jusqu'en  ses  plus  vives  émotions,  la  sérénité 
de  son  mari,  on  sent  à  quel  point  l'étroit  accord  de  ces  deux 
êtres  s'était  fondé  sur  ce  qu'il  y  eut  en  eux  de  moins  éphémère. 
La  sœur  allait  repasser  par  les  mômes  épreuves  que  son 
frère,  quarante  ans  auparavant,  et  la  parenté  des  deux  âmes 
allait  éclater  en  traits  d'une  résignation  divine. 

((  Je  n'ai  plus  un  seul  battement  de  cœur,  ma  bien  chère 
Thérèse,  écrit-elle  en  i884,  qui  ne  soit  d'angoisse  et  de  peur. 
Mon  cher  bien-aimé,  pourtant,  est  d'une  résignation  qui  de- 
vrait m'apporter  le  calme  et  la  paix,  mais  je  ne  puis  dompter 
ma  douleur  et  je  me  sens  mourir  intérieurement,  tout  en  priant 
pour  me  soumettre  à  la  volonté  de  Dieu. 

))  Faites  lire,  je  vous  en  prie,  ces  lignes  au  cardinal  Ca- 
pecelatro,  je  désire  qu'il  sache  que  les  derniers  mots  que  nous 
avons  lus,  Auguste  et  moi,  dans  son  cher  livre  Sarsam  Corda, 
ont  été  ((  Bienheureux  ceux  qui  pleurent!  »  Priez  et  faites  prier 
pour  nous,  parlez  d'Auguste  à  tous  ceux  qui  nous  aiment  et 
ne  nous  ont  pas  oubliés.  » 

Cependant  l'hiver  avait  amené  une  accalmie,  et,  après  le 
retour  de  Monabri,  l'état  aigu  s'était  un  peu  atténué.  La 
crainte  dominante  de  M.  Craven  était  de  demeurer  toujours 
impotent  :  le  retour  des  chaleurs  et  la  canicule  déterminèrent 
1  attaque  définitive. 

((  Le  2  2  août,  ma  chère  Thérèse,  fut  le  jour  de  la  plus 
grande  douleur  de  ma  vie.  Malgré  toutes  les  promesses,  mon 
cher  malade  ne  s'était  jamais  illusionné,  il  n'avait  jamais  cru 
à  sa  guérison.  J'ajouterai  même  qu'il  ne  semblait  pas  la 
souhaiter  et  qu'il  se  préparait  tranquillement  à  sa  fin  avec  une 
soumission,  une  joie  même  et  un  amour  de  Dieu  que  rien  ne 
A'^ous  peindrait  bien.  Pendant  ces  six  semaines  il  a  eu  de  très 
sombres  jours.  C'étaient  ceux  surtout  oi^i  la  force  de  sa  consti- 
tution se  faisait  sentir,  il  entrevoyait  un  avenir  possible  de 
vie  sans  guérison.  Il  sentait  qu'il  lui  aurait  fallu  plus  de  cou- 
rage pour  vivre  ainsi  que  pour  mourir,  mais  il  ne  murmurait 
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pas  même  contre  cela,  et  il  acceptait  la  volonté  de  Dieu,  elles 
jjaroles  que  je  lui  ai  entendu  répéter  le  plus  souvent  pendant 
ces  longues  semaines  sont  :  ((  Ohî  que  Dieu  est  J)on,  et  que 
))  sa  miséricorde  est  douce  et  grande  !  »  Pendant  ces  jours  dou- 
loureux, notre  vie  se  passait  ainsi  :  le  matin  je  faisais  à 
genoux,  avec  lui  et  près  de  son  lit,  mes  prières,  puis  je  lui 
lisais  quelques  pages  de  Ylinllailon  ou  ]jien  du  dernier  livre 
du  cardinal  Capecelatro.  Vers  midi,  on  le  transportait  de  son 
lit  au  canapé  où  il  passait  la  journée,  tandis  qu'auprès  de  lui 
j'écrivais  ma  «  tâche  »  ou  je  causais.  \  ers  trois  heures,  je 
faisais,  à  son  choix,  une  lecture  de  Dante  ou  de  Shakespeare, 
lecture  interrompue  le  plus  souvent  par  de  longs  entretiens. 
Le  mouvement  religieux  moderne  l'occupait  à  ce  point  que  la 
veille  de  sa  mort  il  suivit  avec  intérêt  la  lecture  d'un  livre 
nouveau:  U ancienne  Relifjion  et  la  Science  nouvelle^  Il  y  était 
longuement  question  de  Newman  et  ce  lui  fut  d'une  grande 
consolation. 

))  J'ai  trop  de  choses  dans  le  cœur,  ma  Thérèse,  j'abrège. 
Vendredi,  après  un  spasme  qui  m'avait  épouvantée,  il  sembla 
s'affaiblir.  Redevenant  mieux,  je  lui  lus  le  chapitre  de  Vlmi- 
tufion  sur  la  «  Béatitude  éternelle  ))  :  son  attention  était  pro- 
fonde et  soutenue.  Il  voulut  que  je  continuasse  la  lecture  de 
Vlmifalion,  mais  cette  fois  en  italien.  Le  soir  venu,  après 
l'avoir  quitté  pour  la  nuit,  je  revins,  comme  je  faisais  toujours, 
avant  qu'il  fermât  les  yeux.  Il  me  dit  en  anglais  de  faire  avec 
lui  un  nouvel  acte  de  contrition,  puis  métreignant  la  main, 
dit  :  ((  God  hless  yoii,  niy  <Jar/in</  ^  I  »  Oh!  Thérèse!  Thérèse, 
ce  furent  les  dernières  paroles  qu'il  ait  articulées...,  les 
dernières  que  je  devais  lui  entendre  prononcer  en  ce  monde  ! 

))  Au  milieu  de  la  nuit,  Luigi  vint  m'appeler  en  toute 
hàle...  Je  courus  auprès  de  lui,  ses  yeux  étaient  fermés  et  il 
semblait  avoir  perdu  connaissance.  11  respirait  encore  rapi- 
dement et  sans  angoisse...  Je  ne  puis  rien  vous  dire  des 
moments  qui  suivirent.  Je  priai  selon  la  demande  du  chape- 
lain, j'appuyai  sa  chère  tête  sur  mon  bras  en   tenant  dans  la 

1.  Aniient  Belle/s  and  iiew  Science,  livre  assez  médiocre,  Iri'S  préconise  chez  les 
callioliques  anglais,  en  particulier  par  le  cardinal  Manning  qui  j  retrouvait  avec 
plaisir  la  trace  de  ses  cllorts  pour  concilier  une  ccrlaine    science  avec  le  dogme. 

2.  «  Dieu  vous  bénisse,  ma  chérie!  » 
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mienne  sa  chère  main  glacée  qui,  liclas  I  ne  pouvait  plus 
serrer  la  mienne.  Ohl  ma  Thérèse,  pas  un  souj)ir,  pas  un 
souille,  pas  nn  mouvement  ne  vint  m'averlir  que  sa  chère 
âme  avait  quitté  ce  monde,  je  ne  le  compris  qu'en  voyant 
le  curé  à  genoux  dire  le  De  Profundis  ! 

))  Ma  pauvre  tête  s'égare  dans  un  abîme  de  douleur.  Oh  ! 
priez  I   priez  pour  moi  !   priez  pour  lui  !  » 

Le  bien  à  faire  et  la  reconnaissance  à  montrer  aux  servi- 
teurs qui,  depuis  trente-huit  ans,  l'avaient  accompagnée  à  tra- 
vers l'infortune,  la  rattachent  à  l'action  :  «  Je  veux,  en  mou- 
rant, laisser  à  ma  chère  Elisa  (sa  femme  de  chambre)  un  vo- 
lume de  méditations  religieuses  dont  la  rente  lui  sera  utile; 
je  ne  voudrais  pas   mourir  en  ingrate.  » 

En  1890,  au  sortir  de  l'office  de  Pâques,  la  paralysie  la 
frappa.  Ce  fut  un  supplice  moral  de  div-huit  mois.  Qu'on 
s'imagine  cette  âme  toute  vive  se  heurtant  aux  barreaux  de  sa 
cage,  la  main  refusant  d'écrire,  la  langue  de  parler,  tandis 
que  les  yeux,  rivés  sur  ceux  de  son  interlocuteur,  exprimaient 
la  vie  la  plus  intense  et  la  participation  la  plus  intime  a  tout 
ce  qui  se  disait,  à  elle-même  ou  autour  d'elle!  Elle  s'évertuait, 
d'autre  j^art,  si  généreusement  à  dissimuler  l'agonie  intérieure 
que  les  témoins  en  étaient  surtout  émus  par  le  souvenir.  Il 
fallait  que  l'âme  de  la  pauvre  malade,  tressaillant  contre  sa 
barrière,  fît  jaillir  de  ses  lèvres  le  cri  rauque  des  muets  pour 
qu'à  travers  la  sérénité  de  ce  beau  et  régulier  visage  on  pût 
voir  ses  yeux  s'emplir  de  larmes!  C'est  surtout  en  la  voyant, 
à  l'heure  de  cette  déroute  définitive  du  corps,  déployer  tant 
d'égalité  et  d'énergie,  qu'on  put  comprendre  à  quel  point  la 
femme  qui  avait  écrit  tous  les  romans  qu'on  sait  s'était  peu 
révélée  dans  son  œuvre. 


YETTA      RLAZE      DE      BURY 
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Et,  se  jetant  de  loin  un  regard  irrité, 

Les  deux  sexes  mourront  chacun  de  son  rôle. 

A.     DE    ^  IG^Y. 


Depuis  un  an,  nous  assistons  à  Paris  à  ce  que  les  Alle- 
mands appelleraient  l'exécution  d'un  «  cycle  Dumas  ».  Le  Fils 
naturel  et  Monsieur  Alp/ionse  ont  été  repris  à  l'Odéon  ;  le  (Ivm- 
nase,  qui  donnait  récemment  la  Question  cVargeni.  va  nous 
rendre  la  Princesse  de  Bafjdad  ;  la  Femme  de  Claude  et  la  Dame 
aux  Camélias  ont  été  repris  à  la  Renaissance;  enfin  la  Comédie- 
Française,  après  le  Demi-Monde  et  le  Père  Prodigue,  après  la 
Princesse  Georges  et  la  Visite  dr  noces,  —  sans  comjiter  V Etran- 
gère, Denise  et  Francillon,  qu'elle  n"a  jamais  abandonnées.  — 
vient  de  remonter  \Ami  des  h^emnvs  avec  le  plus  éclatant 
succès.  Ces  pièces,  écrites  par  leur  auteur  (sauf  la  Princesse 
de  Bagdad.  Denise  et  Francillon  de  185*2  à  1876,  ont  ainsi 
qu'à  leur  première  apparition,  allumé  des  discussions,  sus- 
cité des  controverses.  On  a  dit:  «  Comme  c'est  vrail  »  On  a 
dit  aussi  :  «  C'est  archi-faux  !  »  —  gloire  de  contradictions  qui 
est  la  plus  belle  oîi  puisse  prétendre  un  moraliste.  Mais  per- 
sonne n'a  pu  dire  :  «  C'est  vieux,  c'est  démodé,  ça  ne  nous 
intéresse  pas.  ))  Or  savez-vous  que  Y  Ami  des  Femmes,  en  par- 
ticulier, a  été  pensé  et  écrit  à  une  époque  où  les  gens  de  ma 
génération  n'étaient  pas  nés  ?  En  quel  métal  inoxydable  doit 
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être  coulée  une  œuvre  pour  paiaiUe  au  boul  de  Irciile  ans 
agréable  (>u  déplaisante,  suivant  le  goût  de  cliacun,  sans  que 
personne  la  juge  usée,  ni  ternie?  Voici  tel  écrivain  qui  connut 
plus  récemment  le  succès:  vous  lisez,  vous  écoutez  ses  a-uvres 
qui  datent  de  quelques  années  à  peine,  et  vous  constatez,  non 
sans  surprise,  combien  c'est  puéril,  hors  des  soucis  du  temps 
présent,  combien  ce  n'est  rien...  L'observation  superficielle  de 
l'auteur  avait  cru  découvrir  et  noter  des  signes  de  l'évolution 
des  mœurs  ;  il  ne  s'agissait  que  de  modes  passagères  comme 
un  chapeau  ou  une  chanson  :  et  le  propre  d'une  mode  est 
d'être  vieille  dès  qu'elle  est  d'hier...  Dumas,  lui,  pensa  telle- 
ment en  avant  de  ses  contemporains  que,  maintenant  encore, 
la  plupart  de  ses  personnages  (j'entends  les  principaux,  ceux 
auxquels  il  a  infusé  un  peu  de  son  âme)  sont  en  avant  de 
nous  :  nous  sentons  qu'ils  seront  les  gens  de  demain,  le  terme 
ultime  d'une  série  dont  nous  sommes  les  avant-derniers.  Voilà 
pourquoi  nous  sommes  déjà  mieux  disposés  à  les  accepter, 
mieux  préparés  à  les  entendre  que  ne  furent  nos  devanciers. 
Voilà  pourquoi,  par  exemple,  la  Visite  de  Noces  nous  semble 
une  théorie  quasi-délînitive  de  l'adultère;  pourquoi  le  Fils 
naturel,  si  violemment  discuté  lors  de  sa  première  représenta- 
tion, est  d'emblée  compris  et  applaudi  par  un  public  dau- 
jourd'hui.  Voilà  le  secret  du  succès  que  VAnii  des  Femmes 
vient  de  remporter. 

Entre  toutes,  cette  dernière  comédie  olï're  un  excellent 
exemple  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  «  l'actualité  prématurée  » 
du  grand  dramaturge.  Qu  il  est  actuel,  qu'il  est  nettement 
situé  dans  l'observation  moderne,  le  ménage  à  trois  Leverdet- 
des  Targettes  !  Il  n'est  qu'épisodique  dans  VAmi  des  Femmes  : 
nombre  d'auteurs  nouveaux  venus,  et  non  des  moindres,  trou- 
vèrent dans  cet  épisode  un  sujet  de  pièce,  en  ajoutant  seule- 
ment au  dialogue  quelques  audaces  déjà  démodées.  Les  pan- 
toufles brodées  par  madame  Leverdel  jDour  des  Targettes,  en 
présence  de  Leverdet;  les  sommes  alternatifs  de  l'amant  et  du 
mari,  I  un  avant,  l'autre  après  le  dîner;  les  conversations 
du  ménage  adultère,  oij  l'amant  parle  de  sa  sciatique  et  de 
ses  remèdes,  la  maîtresse  de  sa  lessive  et  de  ses  confitures, 
c'est  exactement  le  comique  du  Théâtre-Libre,  seulement 
supérieur.    Chantrin,    l'homme    à    la    belle    barbe,    qui    s'est 
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déshabitué  de  fumer  pour  ne  pas  chagriner  sa  mère,  qui 
parle  abondamment  et  complaisamment  dans  le  néant  de 
ses  idées,  n'est-ce  pas  un  personnage  de  Boniface  ou  de 
Georges  Ancey,  peut-cire  avec  une  plus  exacte  mise  au  point? 
Quant  à  Ryons  et  à  Jane  de  Simerose,  les  deux  pôles  de 
la  pièce,  ils  valent  d  cire  considérés  à  part  et  examinés  de 
près.  On  montrera  sans  peine,  je  crois,  qu'ils  sont  une  des 
interprétations  les  plus  neuves,  les  plus  modernes,  les  plus 
((  en  avant  »  du  jeune  célibataire  moderne  ou  de  la  jeune 
fille  moderne...  —  Jeune  fille,  Jane  de  Simerose?  N'a-t-elle 
pas  trois  ans  de  mariage  au  moment  où  la  pièce  commence  ? 

—  C'est  vrai,  mais  une  aventure  assez  romanesque,  vous  le 
savez,  l'a  laissée  vierge.  Et  c'est  précisément  à  l'heure  oii 
Rvons  la  rencontre,  dans  cet  état  hybride  où  elle  n'est  ni 
tout  à  fait  intacte,  ni  tout  à  fait  femme,  qu'elle  me  paraît 
réunir  dans  sa  petite  âme  désorientée  la  plujDart  des  inconsé- 
quences sentimentales  de  la  jeune  fille  moderne,  telle  que  la 
façonne,  en  iSgS,  une  éducation  en  désarroi. 

* 

Il  existe  deux  Ryons,  ou  plutôt  deux  exemplaires  du 
même  Ryons,  l'un  ne  différant  de  Tautre  que  parce  qu'il 
est  adouci,  atténué,  comme  expurgé.  Le  célibataire  plus 
curieux  des  confidences  des  femmes  que  de  leurs  caresses, 
plus  philosophe  que  libertin,  tout  de  même  honnête  homme, 
ami  des  femmes  au  point  de  les  définir  «  des  êtres  illogiques, 
subalternes  et  malfaisants  »,  a  deux  finalités  parfaitement 
adéquates  à  sa  nature.  Ou  bien  il  ne  rencontrera  à  travers  la 
vie  que  des  femmes  confirmant  par  leur  caractère  et  leurs 
mœurs  Tidée  générique  contenue  dans  les  trois  adjectifs  ci- 
dessus,  et  alors  il  continuera  de  «  consoler  les  femmes  qui 
ne  sont  pas   honnêtes    et   de    garantir  celles  qui  le   sont   »  ; 

—  ou  bien  le  hasard  mettra  sur  sa  route  un  être  neuf,  qui 
l'aimera,  qui  aura  toutes  les  apparences  contraires  de 
l'illogisme  et  de  la  malfaisance  des  autres  femmes,  et  il  l'ai- 
mera, il  l'épousera,  converti  non  pas  à  la  femme,  mais  à  une 
femme.  La  première  rédaction  de  V Ami  des  femmes  nous  pré- 
sentait un    Ryons  qui  n'épouse   pas;    la   Comédie,   adoptant 
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le  texte  de  rétlition  courante,  nous  a  montré  l'autre  jour  un 
Ryons  qui  épouse.  Tous  deux  sont  vrais  ;  mais  le  second 
est  dans  la  réalité  romanesque,  landis  que  le  premier  est  dans 
la  réalité  probable.  —  Peut-être  y  a-t-il,  par  le  monde,  une 
jeune  lillc  de  banquier  «  ravissante...  la  beauté  de  Vénus,  la 
sagesse  de  Minerve,  la  grâce  de  Diane,  le  Pérou  dans  sa 
cave  et  le  Pactole  dans  son  jardin  '  »  capable  de  faire  revenir 
un  Ryons  sur  ses  résolutions  de  célibat...  et  si  Ryons  la 
rencontre,  il  oubliera  ses  tliéories  et  il  épousera.  Mais 
d'abord,  à  bien  réilécbir,  il  n'est  pas  sûr  que  celle  jeune  fdle 
existe;  secondement,  si  elle  existe,  sa  rencontre  avec  Ryons 
est,  diraient  les  géomètres,  un  «  point  singulier  »  dans  la 
courbe  de  cette  vie  isolée  et  rebelle,  un  accident  sans  généra- 
lité, peut-être  divertissant  et  consolant  pour  le  public  :  le 
pbiloso^^he  s'en  désintéresse.  Voilà  pourquoi  le  Ryons  qui 
n'épouse  pas  fut  la  première  conce|)lion  du  dramaturge. 
Mademoiselle  Hackendorf  avait  beau  déployer  pour  lui  ses 
beaux  cheveux,  ses  millions,  son  esprit,  sa  touchante  bonne 
grâce,  et  lui  avouer  qu'elle  l'aimait,  —  l'ami  des  femmes  lui 
tirait  tout  de  même  sa  révérence,  et  la  petite  larme  qui  perlait 
aux  cils  de  la  jeune  lille  lui  suggérait  seulement  cette  réflexion: 
((Une  larme?  Ahçà!  Est-ce  c[ue  les  femmes  vaudraient  mieux 
que  nous?...  »  Après  c^uoi,  sans  plus  de  souci,  il  se  remet- 
tait instantanément,  auprès  de  Jane  de  Simerose,  à  son 
métier  de  débrouilleur  d'écheveaux... 

Le  public  de  i8G4  s'indigna  :  la  critique,  même  la  cri- 
tique supérieure  d'un  Paul  de  Saint- Victor ,  fit  cabale 
commune  avec  lui.  Dumas  a  résumé  lui-même,  clairement 
et  énergiquement,  les  objections  dont  on  assaillit  son  héros  : 
((  De  quoi  se  plaint  cet  Alceste  qui  a  été  l'amant  irrespon- 
sable de  toutes  les  Gélimènes,  le  membre  libre  de  toutes 
les  cours  d'amour?...  Quand  madame  de  Simerose  se  jette 
dans  ses  bras,  il  ne  veut  pas  plus  d'elle  qu'il  ne  veut  de 
mademoiselle  Hackendorf  quand  elle  lui  offre  sa  main, 
jN'i  amant,  ni  mari?  Qui  est-il?  La  vengeance  de  Fulbert 
a-t-elle  passé  sur  lui?  Le  feu  de  Sodome  doit-il  l'atteindre? 
Quelle  est  sa  secte?  Quel  est  son  sexe  même?  Tout  cela  est 
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trop  subtil,  trop  alambiqué  ;  nous  ne  nous  y  reconnais- 
sons pas*...  ))  Certes,  M.  Alexandre  Dumas  avait  de  bonnes 
répliques  en  réserve,  et  il  le  prouve  aussitôt  ;  mais  allez  donc 
donner  toutes  les  raisons  d'une  préface,  sur  le  coup  de  onze 
heures  du  soir,  à  un  public  assis  depuis  deux  heures  à  la 
même  place,  qui  ne  veut  pas  réfléchir  une  minute,  qui  veut 
regarder  de  la  passion  en  mouvement  et  va  prendre  son  man- 
teau et  son  chapeau  si  vous  lui  offrez  autre  chose;'  L'auteur 
a  donc  lait  au  public  la  concession  de  lui  laisser  croire  que 
l'incident  merveilleux  s'est  accompli,  que  Ryons  a  rencontré 
la  jeune  fille  plus  forte  que  sa  théorie,  qu'il  va  l'épouser. 
Mais  dans  l'intimité  plus  secrète  des  Noies,  il  nous  dira  : 
((  Moi  qui  connais  M.  de  Ryons,  je  suis  sur  du  contraire... 
Au  dernier  moment,  après  la  pièce,  quand  les  quinquets 
seront  éteints,  quand  tout  le  monde  sera  couché,  de  Ryons 
trouvera  un  moyen  ingénieux  et  poli  de  rester  garçon^...  » 
D'ailleurs  (c'est  encore  lui  qui  prend  soin  de  nous  en  avertir), 
l'auteur  «  reste  absolument  avec  le  Ryons  original,  celui 
qui  ne  se  marie  pas,  môme  avec  mademoiselle  Hacken- 
dorf^\..  ))  Et  il  n'est  pas  le  seul.  Taine  a  tenu  pour  le 
Ryons  qui  ne  se  marie  pas;  Bourget  aussi.  Voici  l'opinion  de 
Graindorge  :  ((  Tout  cela  fait  un  caractère  complet,  parfaite- 
ment moderne,  point  haïssable,  agréable  et  même  supérieur.  » 
Bourget  dira,  dix  ans  plus  tard  :  «De  Ryons  a  pu  garder  son 
idéal,  mais  il  ne  croit  pas  que  cet  idéal  puisse  jamais  être 
habillé  par  le  couturier  à  la  mode,  porter  les  chapeaux  et  les 
petits  souliers  de  ses  contemporains,  ni  même  s'incarner 
dans  aucune  femme,  fille  de  la  femme...  »  Et  lui  aussi  estime 
que  c'est  là  un  type  de  célibataire  très  moderne,  et  que  les 
vérités  psychologiques  qu'il  résume  courent  seulement  le 
risque  de  paraître  bientôt  trop  douces.  «  Les  temps  ne  sont 
pas  bien  loin,  ajoute-t-il,  oii  ÏAmi  des  Femmes  sera  donné 
comme  un  drame  optimiste.  » 

Est-il  donc  vrai  quà  bien  connaître,  comme  M.  de  Ryons, 
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la  femme  moderne,  un  Iionnnc  moderne,  saii\  d'esprll  et  de 
corps,  comme  lui  capable  d'abnégation  et  de  dévouement, 
comme  lui  doué  jDOurtant  de  tempérament  viril  jusqu'au 
libertinage,  estime  que  le  plus  sage  parti  est  de  ne  j^oint 
être  un  mari  ?  Profiler  de  la  femme  jDour  le  plaisir  égoïste 
de  ses  propres  sens,  soit  ;  la  diriger,  la  servir  même  pour 
l'autre  jDlaisir  égoïste  de  se  prouver  à  soi-même  qu'on  lui 
est  supérieur,  soit  encore.  Mais  en  faire  Ja  compagne  de 
ses  heures  et  la  participante  de  ses  pensées,  lialle-là  !... 
Retourne  à  ton  lit,  femme,  soit  que  je  t'y  suive,  soit  que  je 
t'y  ramène  pour  t'y  livrer  à  ton  maître  naturel,  et  rétablir 
un  ordre  que  ton  inconséquence  avait  troublé...  —  Doctrine 
odieuse!  direz-vous  avec  madame  Leverdet.  Peut-être.  Elle 
vous  paraît  odieuse  ainsi  poussée  à  l'extrême,  ainsi  réduite  à 
ses  linéaments  élémentaires  :  mais  lisez  attentivement  tous  les 
romans  (Bourget,  Maupassant,  etc..)  et  toutes  les  pièces 
(Lemaître,  etc..)  oii  la  pensée  moderne  se  manifeste  aA^ec  le 
plus  de  lucidité,  vous  verrez  que  leur  seule  conclusion  logique 
est  cette  même  doctrine  proclamée  par  vous  odieuse,  et  dont, 
cependant,  votre  intellectualité  se  nourrit  depuis  dix  ans. 

Elle  est,  en  effet,  moderne  par  essence,  l'idée  que  la  femme 
ne  peut  plus  être  la  a  moitié  »  de  l'homme,  que  les  deux  sexes 
deviennent  insociables,  qu'ils  sont  de  plus  en  plus  condamnés 
à  s'en  aller,  suivant  le  mot  du  poète,  ((  chacun  de  son  côté  », 
Elle  devient  à  ce  jDoint  divulguée  que  la  femme  commence 
à  entrevoir  pour  elle  un  autre  état  dans  la  vie  que  d'être  la 
compagne  de  l'homme.  Elle  renchérit  sur  les  solutions 
extrêmes  que  lui  proposait  son  compagnon  d'autrefois.  Elle 
dit  :  ((  Je  ne  veux  plus  de  ce  lit  où  tu  me  ramènes;  je  ne 
veux  plus  servira  ton  plaisir  ou  à  ta  progéniture;  je  veux 
être  un  homme  comme  toi,  marcher  seule  dans  la  vie,  prendre 
comme  toi  mon  plaisir  à  l'endroit  et  à  l'heure  par  moi 
choisis,  et,  pour  le  reste,  être  en  face  de  toi  comme  tu 
l'es  en  face  des  autres  hommes,  un  adversaire  pourvu  d'armes 
égales...  ))  Riposte  légitime,  avouons-le,  à  l'abstention  mé- 
prisante de  Ryons  devenu  légion,  et  n'ayant  pas  toujours,  avec 
les  doctrines  du  type  original,  son  esprit,  sa  bravoure  et  sa 
figure.  Pourtant,  si  l'antagonisme  des  sexes,  prévu  avec  une 
étonnante  lucidité  trente  ans  à  l'avance  par  Dumas,   exaspéré 
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aujourcriiui  jusqu'à  faire  redouter  le  divorce  universel  et  dé- 
finitif. —  si  cet  anlagonisnie  existe,  quelles  en  furent  les 
causes;*  G  est  un  fait  moderne,  après  tout,  c'est  un  accident 
moderne  dans  la  santé  de  l'humanité.  D  où  vient-il?  Je  com- 
prends bien  la  révolte  de  la  femme  moderne  contre  ses  con- 
tempteurs à  la  façon  de  Ryons,  mais,  de  cet  homme  raisonnable 
et  sain,  qui  donc  a  fait  un  contempteur  de  lat  femme? 

Le  moraliste  répond  :  ((  La  Femme  ».  Principium  el  fons 
millier,  a  Où  est  la  jeune  lille,  nous  dit-il,  où  est  la  vierge,  où 
est  la  femme  forte,  levée  avant  l'aurore,  que  nous  a  peinte 
Salomon?  Où  est  la  fiancée  que  Lamartine  k.  as  disait  de 
choisir  : 

. . .  écluse 
Parmi  les  lis  de  nos  vallons. 

Le  vent  a  soufflé  sur  les  volcans  comme  sur  les  montagnes, 
il  a  couché  les  lis  parmi  les  pierres  du  chemin.  Ceux  qui 
passaient  les  ont  foulés.  //  n'y  a  plus  (V épouses!  » 

Et,  comme  exemple,  comme  preuve,  il  nous  présente  Jane 
de  Simerose. 


Pas  plus  que  Uyons,  Jane  de  Simerose  n'est  uii  être 
d'exception.  Les  circonstances  seules  où  elle  agit,  où  elle 
s'abstient,  sont  exceptionnelles.  Jane  de  Simerose  (j'entends 
Jane  de  Simerose  à  l'heure  où  elle  rencontre  M.  de  Ryons), 
apparaît  comme  un  exemplaire  moyen  de  la  jeune  fdlc  mo- 
derne, telle  que  peut  la  façonner  une  époque  où  l'anarcJiie 
préside  à  l'éducation  des  jeunes  iilles.  Comprenez  ici  le  mot 
((  anarchie  »  dans  son  véritable  sens  ;  non  pas  l'anarchie  à  vio- 
lences et  à  bombes  dont  on  a  toujours  raison  assez  vite  avec  de 
la  police  et  des  gendarmes,  mais  l'anarchie  réguhère,  systé- 
matique, dont  la  politique  nous  fournit  l'exemple  concurrent  : 
c'est-à-dire  l'absence  de  moyens  de  gouvernement  avec  la  pré- 
tention à  gouverner  et  l'étiquette  d'un  gouvernement. 

Tel  est,  au  juste,  l'étatde  l'éducation  des  jeunes  filles,  depuis 
une  quinzaine  d'années,  et  surtout  depuis  les  dernières  années  de 
cette  quinzaine.  Contradiction  des  mœurs  avec  les  principes, c'est 
l'anarchie  dans  l'éducation.  La  voici  venue  à  la  période  aiguë  : 
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c  est-à-dirc  que  la  plupart  des  jeunes  filles  modernes  sont  des 
Jimc  de  Simerose.  —  Jane  de  Simerose  n'est  pas  si  dédai- 
gnable,  penserez-vous...  On  accepterait  volontiers  d'être  M.  de 
Simerose,  à  la  fm  du  cinquième  acte... — N'oubliez  pas  qu'au 
second,  si  Balbine  n'avait  à  temps  sa  syncope,  Jane  de  Sime- 
rose serait  la  maîtresse  de  M.  de  Monlègre  ;  et  qu'au  qua- 
trième, si  Ryons  n'était  pas  Ryons,  elle  serait  aussi  la  maî- 
tresse de  celui-là...  On  frémit  à  penser  le  personnage  qu'elle 
jouerait  au  sixième  acte,  si  la  pièce  avait  six  actes.  Est-ce  donc 
là  une  femme  qu'un  honnête  homme  voulût  épouser?  Pour- 
tant Jane  de  Simerose  a  été  élevée  correctement,  nous  dit 
l'auteur,  et  au  moment  où  elle  entre  dans  la  chambre  nup- 
tiale, elle  est  «  innocente  et  sentimentale».  Une  nuit  de  noces 
manquée,  quelques  mois  passés  à  courir  le  monde  sans  cha- 
peron, et  la  voilà  détraquée...  Elle  ne  sait  [plus  ce  qu'elle 
veut;  elle  est  vierge  et  courtisane  à  la  fois...  Tâchons  de 
pénétrer  le  mystère  de  cette  âme  :  la  vie  moderne  nous  en 
fournit  assez  d'exemples. 

Une  fille  naît  dans  une  famille  d  honnêtes  gens  du  monde, 
assez  riches  pour  que  la  question  d'argent  ne  soit  jamais  à 
considérer  quand  il  s'agira  de  lui  imposer  un  système  d'édu- 
cation. On  choisit  une  bonne  nourrice  qui  lui  fera,  de  son 
lait,  des  muscles  et  des  poumons  solides,  de  belle  chair  rose  : 
elle  grandit,  marche,  court,  joue  avec  ses  petits  contemporains 
de  même  rang  social,  fait  des  pâtés  dans  le  sable  des  Champs- 
Elysées  ou  du  parc  Monceau  ;  son  oreille  s'accoutume  à  de 
vagues  assonances  anglaises  et  allemandes  par  la  compagnie 
de  salariées  étrangères.  L'enfant  a  sept  ans,  huit  ans,  dix  ans. 
Suivant  le  caprice  des  circonvolutions  de  son  cerveau,  le 
chaos  des  images  extérieures  se  débrouille  pour  elle  j)lus  ou 
moins  tôt.  La  voilà  fillette.  Elle  sait  qu'il  y  a  des  petits  gar- 
çons et  des  petites  filles;  que,  devenus  grands,  ceux-là  épou- 
seront celles-ci;  elle  a  déjà  demandé  à  sa  mère  :  «  comment 
venaient  les  bébés  »  ,  et  s'est  d'ailleurs  parfaitement  satis- 
faite de  la  solution  horticole  ou  angélique  que  la  mère  lui 
a  fournie.  Tout  va  bien.  Il  s'agit  de  l'éduquer.  après  l'avoir 
simplement  soignée  comme  une  petite  plante  ou  une  petite 
bête.  Gomment  va-t-on  s'y  prendre  ? 
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Il  y  a  plusieurs  systèmes  ;  mais,  si  les  parents  honnêtes, 
par  la  tournure  diverse  de  leurs  esprits,  ne  s'accordent  pas  sur 
les  chemins  à  prendre,  1  "accord  est  à  peu  près  unanime  sur  le 
point  oîi  il  conA'ient  d'arriver.  Ils  élèvent  leur  fdle  : 

Premièrement,  pour  la  marier: 

Secondement,  pour  quelle  soit  heureuse  avec  son  mari,  et, 
autant  que  possible,  heureuse  en  lui  restant  lidèle; 

Troisièmement,  pour  qu'elle  ait  quelques  enfants,  de  quoi 
garder  à  la  famille  (et  au  pays  :  il  en  est  qui  s'en  soucient)  la 
même  importance  numérique. 

J'ai  tâché  d'inscrire  ces  préoccupations  dans  l'ordre  où 
elles  se  présentent  à  l'esprit  des  parents,  —  j'entends  des 
meilleurs,  de  ceux  qui  ne  confient  pas  au  hasard  le  soin 
d  élever  leur  fille  et  de  la  rendre  heureuse.  On  soignera  donc 
son  pliysique  et  on  ornera  son  intellect.  Elle  sera,  comme  le 
dit  spontanément  Ryons  quand  on  lui  offre  une  jeune  fille  : 
((  musicienne,  parlant  anglais,  dessinant  un  peu,  chantant 
agréablement,  femme  du  monde  et  femme  d'intérieur,  au 
choix...  ))  Madame  Leverdet  enchérit  :  ((  Jolie,  élégante, 
riche...  et  qui  vous  trouve  charmni^.t...  »  En  un  mot,  les 
parents  feront  de  leur  mieux  pour  que  leur  lille,  vers  dix- 
huit  ans,  soit  un  objet  souhaitable,  qui  ait  des  chances  d'être 
distingué,  primé,  acquis  parmi  la  concurrence  forcenée  des 
objets  analogues. 

Et  après  cela?... 

Après  cela,  on  l'expose,  on  l'ollre  au  choix  dans  les  bals, 
oii  elle  montre  aux  célibataires  nubiles  le  plus  qu'elle  peut  de 
son  esprit,  de  ses  talents  artistiques  et  de  sa  gorge.  Les  parents, 
discrètement,  se  retranchent  à  barrière  plan,  pour  ne  pas 
gêner  l'examen.  Que  l'enfant  réussisse  à  se  faire  légalement 
enlever  ou  qu'elle  leur  reste  pour  compte,  ils  seront 
convaincus  d'avoir  agi  selon  leurs  moyens  «  pour  assurer  le 
bonheur  de  leur  fille  », 

J  avoue  que  je  trouve  ce  système  d'éducation  invraisem- 
blable à  force  d'illogisme,  quelque  chose  qui  désarme  la  dis- 
cussion par  sa  stupidité,  comme  serait,  par  exemple,  une 
préparation  à  l'Ecole  polytechnique  oii  l'on  enseignerait  exclu- 
sivement la  musique,  l'anglais,  la  prosodie  grecque,  et  pas  la 
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géométrie...  Voyons,  mère  de  famille,  vous  ne  me  persua- 
derez pas  que,  les  doigts  de  Paderewski,  au  bout  des  bras 
blancs  d'une  épousée,  soient  capables  de  façonner  un 
bonheur  conjugal?  Ou  que  de  lire  /)oc/o  dans  le  texte  influe 
le  moins  du  monde  sur  l'équilibre  de  la  vie  à  deux?  Ou 
qu'une  épouse  soit  moins  gardée  des  tentations  quand  elle 
excelle  au  pas  de  quatre?  ^  ous  savez  mieux  que  moi,  jDuisque 
vous  êtes  femme,  puisque  vous  avez  été  épouse  et  mère, 
qu'une  seule  chose  importe  dans  la  vie  et  le  bonheur  d'une 
femme,  savoir:  le  passage  mystérieux  delà  vie  ignorante  a  la 
vie  consciente  du  sexe;  que,  suivant  l'une  des  mille  routes 
choisies,  ou  trouvée  au  hasard  par  elle  pour  entrer  dans  celle 
Chaldée  de  l'amour,  elle  sera  satisfaite  ou  inquiète,  bien  por- 
tante ou  malade,  sage  ou  dévergondée.  L'anglais,  la  musique, 
la  toilette,  les  aj)titudes  de  mondaine,  de  ménagère,  c'est 
l'accessoire...  Vous  savez  bien,  sans  oser  le  nommer,  ce  qui 
est  le  principal.  Faut-il  a'Ous  redire  l'adage  des  casuistes, 
qui  s'y  connaissent  en  psychologie  féminine,  ayant  presque 
tous  été  confesseurs:    Tota  muUer  in  utero) 

—  Fi!  monsieur...  ce  sont  là  de  laides  choses  à  répéter, 
même  en  latin.  Et  puis  ce  sont  des  idées  d'hommes,  et  qui 
font  rire  les  femmes,  à  part  quelques  dévergondées.  \  ous  vous 
méprenez  étrangement  en  imaginant  que  nous  attachons  tant 
d  importance  à  cette  petite  chose.  Ah!  cela  nous  est  bien  égal. 
Nous  ne  sommes  pas  pareilles  à  vous. 

Moi,  je  A  ous  réponds  :  Je  ne  vous  crois  pas.  Je  ne  crois 
pas  la  jeune  lille  qui  me  dit  :  «  Le  danseur  m'est  fort  indif- 
férent, pourvu  quil  danse  bien.  »  Je  ne  crois  pas  lépouse 
qui  me  dit  :  ((  Depuis  longlemps  mon  mari  me  laisse  tran- 
quille et  j'en  suis  fort  aise.  »  Masques,  tout  cela  !  La  vérité, 
c'est  que,  dans  la  vie  contemporaine,  la  femme  entremêle 
l'idée  de  l'amour  à  tant  d'idées  adjacentes  d'intrigue  ou  d'in- 
térêt qu'elle  même,  souvent,  ne  distingue  plus  bien  ce  qu'elle 
désire,  et  finit  par  tout  confondre,  résolue  d  ailleurs  à  oublier 
les  faiblesses  oii  l'induisit  son  sexe.  Mais  pour  la  jeune  lille, 
hors  quelques  affreuses  petites  exceptions,  les  questions  d'in- 
térêt sont  encore  secondaires.  L'instinct  héréditaire,  jDoint 
encore  altéré,  lui  dit  clairement  que  le  bonheur  de  sa  vie  lui 
viendra  d'aimer  et  d'être  aimée.  Elle  pense  à  l'amour  —  ce  qui 
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veut  dire,  comme  l'explique  l'auteur  de  VAini  des  femmes^  — 
qu'elle  est  agitée  par  un  «  sentiment  mêlé  de  sympathie,  de 
curiosité,  d'idéal  et  d'instincts  charnels  qui  la  poussent  vers 
un  beau  jeune  homme  robuste  et  sain.  » 

Vous,  sa  mère,  pendant  qu'elle  est  échauffée  par  cette 
sympathie,  travaillée  par  cette  curiosité,  ravie  par  cet  idéal  ou 
prosaïquement  énervée  par  ses  instincts,  —  quel  secours 
apportez-vous  à  l'agitation  de  ce  petit  être  sorti  de  vos  en- 
trailles ?  Vous  lui  enseignez  l'anglais  et  le  piano.  Bien  plus, 
tout  en  admettant  comme  base  de  l'éducation  de  votre  fille  ce 
postulat:  qu'elle  ne  sait  rien,  qu'elle  ne  doit  rien  savoir  des 
choses  de  l'amour,  —  vous  la  mêlez  a  une  vie  où  cet  amour 
se  promène  tranquillement,  vêtu  à  peine,  de  salon  en  casino, 
de  théâtre  en  conférence,  de  roman  en  chanson.  Vous  n'avez 
pas  le  courage,  gardant  votre  fdle  près  de  vous,  de  changer 
le  programme  de  vos  après-midi,  de  vos  soirs  ;  elle  connaît 
tous  les  gens  que  vous  connaissez,  dine  auprès  de  tous  vos 
amis,  risque  la  surjirise  de  tous  les  spectacles  qui  ne  sont  pas 
notoirement  indécents.  (Et  Dieu  sait  quelle  étrange  critique 
préside  au  triage  de  ce  qui  est  indécent  et  de  ce  qui  ne  l'est 
pas,  à  Paris  !)  Elle  lit  les  mêmes  romans  que  vous.  Elle  sait 
que  madame  X. . . ,  que  vous  recevez,  a  un  amant.  Elle  comprend, 
à  vingt  ans  et  parfois  plus  tôt,  que  l'adultère  n'est  plus  un 
crime  dans  une  société  qui  ne  croit  plus  au  mariage.  Dans  le 
monde  où  vous  la  menez  avec  vous,  sa  petite  intelligence 
toujours  en  éveil  devine,  derrière  la  façade  lézardée  des  unions 
officielles,  toute  une  solide  organisation  d'unions  sympathiques 
ou  intéressées,  que  ce  monde  tolère,  admet,  qu'il  protège  ! 
Elle  s'habitue  à  l'idée  qu'il  n'y  a  pas  de  morale  en  amour, 
qu'il  n'y  a  (juc  des  goûts,  de  la  tenue,  des  convenances. 

Comme  vous  avez  admis  dans  votre  programme  d'éduca- 
tion qu'elle  a  le  droit  de  se  divertir  avec  les  hommes,  elle 
perd  bien  vite  la  pudeur,  j'entends  le  sentiment  violent, 
presque  farouche  et  presque  religieux,  qui  protège  contre  les 
incursions  de  l'homme  le  corps  et  l'esprit  de  la  vierge.  On 
lui  a  tout  dit,  croyez-moi,  quand  vous  la  mariez.  Elle  a  senti 
le  frôlement  du   désir  impur  de   tous  les  mâles  à  qui   vous 
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avez  abandonne  ce  mystérieux  sujel  d'entrclicn  toujours 
interdit  entre  elle  et  vous.  Save/.-vous  ce  qui  s'est  ])ass6  entre 
votre  iille  et  ces  hommes  qui  a  llirtaient  »  avec  elle,  sous 
votre  sourire  satisfait?  Elle  ne  vous  la  jamais  dit,  et  jamais 
elle  ne  vous  le  dira,  parce  que  c'est  le  secret  professionnel 
de  la  jeune  fdle  moderne,  cela,  et  que  la  mère  en  est  la  pre- 
mière exclue.  Mais,  si  vous  voulez  vous  en  suggérer  une  idée 
approximative,  pesez  un  peu  la  moralité  des  hommes  que 
Aous  connaissez,  et  comptez  combien  il  en  est,  capables  de 
résister  à  un  vilain  désir  jDour  des  raisons  hors  de  leur  com- 
modité ou  de  leurs  intérêts? 

—  Mais  ma  fille  les  aurait  bien  vile  remis  à  leur  place. 

—  Qu'en  savez-vous?  KUe  a  un  cœur,  elle  aussi;  elle  a 
des  sens  qui  s'émeuvent,  je  le  veux  bien,  seulement  quand  le 
cœur  est  pris,  —  mais  qui  s'émeuvent.  Certes,  elle  n'a  pas, 
elle,  conçu  un  plan  méthodique  de  libertinage  comme  cet 
homme  démoniaque  qui  la  j^oursuit,  l'obsède,  l'enlace  de  son 
désir.  Elle  rassure  sa  conscience  par  de  vagues  espérances  de 
mariage  et  de  maternité.  Mais  elle  est  faible,  elle  est  amou- 
reuse, et  elle  ne  peut  confier  à  personne  le  péril  qu'elle  se  sent 
courir... 

Alors  .►*... 

Alors,  c'est  terrible:..  Voilà  une  enfant  livrée  absolument 
au  hasard;  tout  peut  arriver  dans  sa  vie,  drame  ou  Aaudeville. 
Le  drame,  plus  fréquent  qu'on  ne  pense,  le  monde  l'ignorera 
presque  toujours,  car  tous  ceux  qui  y  jouèrent  un  rôle  sont 
intéressés  a  ce  qu'il  demeure  inconnu.  Le  vaudeville,  c  est  le 
mariage  ridicule,  l'union  coûte  que  coûte  a^ec  un  de  ces 
maris  de  pis-aller  destinés  à  liquider  des  situations  compro- 
mises, —  ou  simplement  à  continuer  à  travers  la  vie,  auprès 
de  la  jeune  femme,  le  personnage  indulgent  et  niais  que  tint 
la  mère  auprès  de  la  jeune  fille.  Le  certain,  c  est  que  la  jeune 
Jille  ainsi  élevée,  est  un  être  désorienté,  désorbité,  désaxé, 
prêt  à  tout  le  mal  comme  à  tout  le  bien,  absolument  soumis 
aux  circonstances.  Je  prie  le  lecteur  de  bien  réfléchir  avant  de 
protester  et  de  s'indigner  :  une  telle  jeune  Iille  moderne,  c'est 
Jane  de  Simerose  au  moment  où  commence  la  pièce...  Elle  est 
vierge,  mais  elle  a  perdu  la  pudeur.  Le  Secret  lui  a  été  révélé, 
non    pas    à   travers    les    paroles    divinement    chastes    de    la 
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mère,  mais  par  la  brutalité  accidentelle  d'un  homme  ou  d'un 
événement.  Il  y  a  eu  indignation  et  révolte,  et  fuite,  la  pre- 
mière fois  :  mais  tout  de  même  l'arbre  d'innocence  avait  reçu 
le  premier  coup  de  cognée.  Qui  sait  suivant  quelles  mysté- 
rieuses lois  psychiques,  lorsque  Jane,  solitaire,  évoquait  les 
heures  troubles  de  sa  nuit  de  noces,  l'instinct  de  la  femme 
ne  trouvait  pas  oij  se  complaire,  ne  fût-ce  qu'une  seconde, 
à  ce  qui  révoltait  la  pudeur  de  l'ange?...  Il  est  bien  connu 
de  tous  les  confesseurs,  le  péril  des  examens  de  conscience 
sur  le  sixième  commandement  ! . . . 

Donc  la  jeune  fille  a  rêvé  à  l'incident  odieux  qui  a  dévir— 
giné  sa  pudeur  :  un  mot  chuchoté  à  son  oreille,  a  table,  par 
un  voisin  hardi,  certain  de  l'impunité,  devant  tout  ce  monde; 
—  un  enlacement  suspect,  au  bal,  par  un  valseur  qui  la 
ramenée  défaillante  à  sa  place  :  —  telle  page  d'un  livre  im- 
monde, souvent  pris,  hélas!  dans  la  bibliothèque  de  la 
maison,  —  telle  image  explicite  exposée  aux  vitres  d'un  mar- 
chand de  gravures  :  il  en  est  qui  achèvent,  en  un  regard, 
toute  une  éducation.  Nulle  femme  sincère,  je  pense,  ne  me 
démentira  si  je  lui  rappelle  la  persistance  monomaniaque  avec 
laquelle  le  souvenir  d'un  tel  événement  harcèle  1  imagination 
juvénile  :  nulle  femme  ne  niera  le  danger  de  pareilles  évoca- 
tions, même  combattues  par  les  révoltes  de  la  volonté. 

Soutenue  par  une  autre  conscience,  l'âme  troub'ée  peut, 
en  de  tels  combats,  passer  sans  avarie  de  l'innocence  à  la 
vertu;  mais  seule,  que  faire?...  Et  la  jeune  fille,  dans  la  vie 
contemporaine,  est  terriblement  seule.  Elle  se  méfie  des 
amies,  ou,  si  elle  s'y  confie,  c'est  pire,  souvent.  Une 
barrière  invisible  et  infrangible  s'est  dressée  entre  elle  et  sa 
naturelle  confidente,  sa  vraie  amie,  la  mère.  Quelle  pitié! 
Le  principe  de  cette  éducation  moderne  était  précisément  de 
faire  de  la  fille  une  compagne  pour  la  mère  !  Les  mères  de  la 
génération  actuelle  vous  disent  sincèrement  ;  «  J'ai  trop  souf- 
fert du  couvent,  de  la  jeunesse  loin  de  ma  famille  :  je  acux 
que  ma  fille  soit  élevée  près  de  moi.  qu'elle  Aive  la  même 
vie  que  moi...  »  La  même  vie,  oui  :  une  femme,  pour  trom- 
per son  mari,  n'en  vit  pas  moins  la  même  vie  que  lui...  La 
mère  moderne,  elle,  est  un  mari  trompé. 

—  Vous  exagère/.    Les   choses   peut-être   se   passent    ainsi 
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dans  le  monde  qui  confine  au  demi-monde  :  parvenus  d'hier, 
raslaquouères  fraîcliement  débarqués,  société  matinée  d'artistes 
et  de  bohèmes..,  Mais  nous... 

—  Vous?  Etes-vous  exclu  du  monde  oisif  et  jouisseur  ?  Un 
principe  ferme  de  religion  ou  de  morale  soutient-il  vos  actes 
et  vos  jugements.*^  Alors,  vous  avez  raison  ;  vos  mœurs  sont 
d'accord  avec  la  théorie  chrétienne  du  mariage,  et  votre  fdie 
sera  élevée  pour  être  vraiment  une  épouse  et  vraiment  une 
mère.  Sinon,  elle  sera  un  être  hybride,  une  sorte  de  monstre 
moral,  la  résultante  de  composantes  contradictoires,  un  masque 
d'ignorance  posé  sur  le  plus  bizarre  amas  de  demi-connais- 
sances et  d'imaginations  folles,  quelque  chose  de  pitoyable  et 
de  pervers,  —  le  contraire,  à  coup  sûr,  de  ce  que  le  mari 
raisonnable  demande  au  mariage. 

—  Alors,  vous  voulez  que  nos  filles  soient  des  niaises, 
qu'elles  aillent  au  mariage  comme  un  agneau  à  l'abattoir.^* 
Vous  avez  contre  a^ous  le  moraliste  que  vous  interprétez  impru- 
demment. Si  Jane  de  Simerose  après  le  mariage,  c'est-à-dire 
Jane  de  Simerose,  moitié  vierge,  moitié  femme,  aous  semble 
pareille  à  la  jeune  fille  moderne  que  vous  proscrivez,  n'oubliez 
pas  que  Jane  de  Simerose,  avant  le  mariage  est  précisément 
la  jeune  fille  d'autrefois,  que  vous  recommandez.  Il  ne 
paraît  pas  que  cette  façon  d'éducation  lui  ait  réussi. 

L'objection  est  trop  naturelle  ;  c'est  celle  de  toutes  les  mères 
un  peu  faibles  quand  on  les  querelle  sur  le  système  du 
((laisser  faire».  Il  ne  faut  pas,  répliquent-elles,  (ju'une  jeune 
fille  arrive  à  l'alcôve  conjugale  dans  létat  d'absolue  ignorance. 
Autrement  elle  s'effare  lorsque  ((  là  oii  elle  rêvait  un  dieu 
rayonnant,  elle  voit  sauter  sur  l'autel  une  sorte  de  bête  velue 
et  trépidante,  balbutiant  des  sons  rauques,  affamée  de  sa 
chair,  altérée  de  son  sang...  Elle  pleure,  s'échappe,  se  réfugie 
dans  une  chambre;  se  barricade,  se  blottit  dans  un  coin, 
passe  la  nuit  toute  tremblanle,  accroupie  sur  elle-même,  la 
face  sur  les  genoux,  ses  bras  autour  d'elle,  cachant  et  ense- 
Aelissant,  pour  ainsi  dire,  au  fond  de  son  àme,  ce  corps  qu'elle 
n'eût  jamais  cru  ni  capable  ni  digne  d  appeler  la  lutte  qu'il 
vient  de  soutenir  ' .  » 
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Evidemment,  une  telle  nuit  de  noces  inaugure  mal  Ja  vie  à 
deux.  Mais,  sérieusement,  croyez-vous  le  cas  de  M.  de  Si- 
merose  si  universel,  si  Iréquent,  qu'il  faille,  pour  l'évi- 
ter, modifier  un  système  d'éducation  qui  le  comporte 
comme  accident  ?  Consultez  l'auteur  de  VAmi  des  Femmes. 
Il  vous  dira  que  la  mère  de  Jane  fut  bien  écervelée 
ou  bien  imprudente,  ayant  élevé  si  chastement  sa  fille,  de  la 
livrer  à  l'époux  sans  même  le  viatique  de  quelques  conseils... 
D'ordinaire,  les  mamans  sont  plus  émues  que  les  filles  à  la 
Aeille  du  sacrifice,  et  lappréliension  suggérée  à  la  liancée 
par  les  larmes  el  les  confidences  de  sa  mère  est  plus  souvent, 
je  crois,  dissipée  qu  accrue  aux  premières  caresses  de  l'époux... 
L'imaginatif  créateur  de  M.  de  Simerose  vous  dira  encore  que 
M.  de  Simerose  n'est  pas  un  mari  ordinaire  :  que  l'idée  ne 
vient  pas  à  tous  d'entrer  ainsi  dans  la  chambre  de  sa  fiancée 
en  tenue  de  viol,  et  pressé  d'en  finir  comme  si  on  allait  lui 
arracher  sa  victime  dans  cinq  minutes  ;  bien  plus  souvent 
l'homme  amoureux  est  à  peu  près  aussi  troublé  par  celte  pre- 
mière épreuve  que  la  fiancée  elle-même,  encore  que  les  rai- 
sons de  son  trouble  soient  différentes.  D'autre  part,  la  plus 
blanche  des  colombes,  extraite  de  sa  volière  conventuelle  ou 
de  la  cage  maternelle  juste  à  point  pour  se  marier,  n'en  est 
pas  moins,  le  soir  des  noces,  quelque  peu  apprivoisée  par  le 
temps  des  fiançailles  et,  pour  innocentes  que  soient  les 
colombes,  l'amour  sulFil  à  leur  enseigner  le  baiser.  Enfin, 
si,  malgré  toutes  ces  chances  d'être  évité  ou  amorti,  l'ac- 
cident de  Jane  de  Simerose  échoit  tout  de  même  à  l'épousée, 
il  n'y  a  rien  de  perdu  et  il  faut  en  rire.  «  Si  nous  étions 
en  pleine  réalité  (ce  sont  les  paroles  mêmes  de  M.  Dumas), 
la  réconciliation  entre  le  mari  et  la  femme  serait  obtenue  par 
des  moyens  bien  plus  simples.  Le  prêtre  qui  a  dirigé  l'àme 
de  Jane,  si  elle  lui  eût  soumis  ce  cas  de  conscience,  eut  en  sou- 
riant ramené  cette  innocente  brebis  au  bercail,  après  avoir  re- 
commandé au  bélier  de  se  faire  aussi  mouton  que  possible... 
La  mère  de  madame  de  Simerose,  si  elle  eût  reçu  la  confi- 
dence de  sa  fille,  l'eût  embrassée  sur  le  front  et  lui  eût  fait 
comprendre  qu'elle  avait  tort  de  se  révolter  contre  un  fait  na- 
turel et  inévitable...  Enfin,  une  des  amies  de  Jane,  si  Jane 
lui  eût  fait  le  récit  de  l'événement,  eût  raccommodé  les  choses 
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en  lia  ni  aux  éclats'.  ))  Vous  voyez  que  Je  moraliste  lui- 
même  ne  juge  pas  Favenlure  bien  importante;  elle  lui  a 
surtout  servi  à  l'aire  intervenir  et  mano'uvrer  le  personnage 
qui  lui  est  cher:  M.  de  Ryons. 

Ainsi,  crun  côté,  le  péril  bien  rare,  bien  peu  redoutable 
d'une  mauvaise  nuit  que  d'autres  nuits  rachètent  et  réparent, 
quelques  affres  dont  la  victime,  plus  tard,  sera  la  première  à 
rire;  de  l'autre,  le  risque  de  la  vie  virginale  brisée  dans  sa 
fleur,  du  détraquage  sentimental,  du  mariage  en  pis  aller  avec 
la  certitude  de  l'adultère  ou  du  divorce  au  bout...  tels  sont  les 
bilans  respectifs  des  deux  éducations  qu'une  jeune  lille 
moderne  est  exposée  à  recevoir.  Franchement,  quelle  mère 
digne  d'être  mère  hésiterait  à  choisir  ?  Si  elle  hésite,  je 
lui  conseille  une  simple  expérience  pour  assurer  son  choix. 
Elle  élève  sa  fille  pour  la  marier,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien, 
qu'elle  consulte  les  candidats  au  mariage,  qu'elle  leur  pose 
celte  question,  un  soir,  par  exemple,  après  une  représentation 
de  Y  Ami  des  femmes  : 

—  Répondez  sincèrement,  monsieur.  Je  suj)pose  que  Jane 
de  Simerose,  grâce  à  l'état  nouveau  de  nos  lois,  ait  divorcé 
après  la  fâcheuse  nuit,  qu'elle  soit  vacante  pour  une  seconde 
union.  Quelle  femme  aimeriez— vous  mieux  épouser,  la  Jane 
de  Simerose  de  la  veille  ou  celle  du  lendemain  ? 

Et  tous  les  célibataires,  tous  les  hommes  répondraient 
sans  hésiter  :  ((  Nous  voulons  la  Jane  ignorante  et  intacte, 
quitte  à  risquer  la  sotte  aventure  de  M.  de  Simerose,  si  nous 
sommes  aussi  maladroits  que  ce  mari...  Car,  à  cette  nuit 
manquée  d'où  elle  s'est  levée  vierge,  Jane  de  Simerose  a  tout 
de  même  perdu  quelque  chose  de  sa  virginité,  peut-être  ce  qui 
en  est  le  plus  précieux  attribut,  la  pudeur.  Dans  son  jeune  cerveau 
d'innocente  demi-déilorée,  le  chaos  des  sentiments,  des  appé- 
tits contradictoires  a  commencé  de  s'établir,  dès  la  journée  du 
lendemain,  et  depuis,  il  n'a  fait  que  s  embrouiller  de  jdIus  en 
plus.  Observez-la  quelque  temps  après  :  il  ne  s'est  rien  passé 
de  nouveau  dans  sa  vie,  sinon  quelques  mois,  et  la  voici  capa- 
ble de  s'offrir  le  même  jour  à  deux  hommes  dont  elle  connaît 

I,  ïNotcs  de  l'Edition  des  Comédiens, 
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Fun  à  peine  et  laiitre  pas  du  tout.  Elle  réunit  alors  en  soi, 
nous  dit  l'auteur  :  «  les  chastetés  de  la  sainte,  les  fantaisies 
de  la  coquette,  les  audaces  de  la  courtisane...  »  Grand  bien 
lui  fasse!  Nous  ne  voulons  pas  courir  les  risques  de  ces  chas- 
tetés, de  ces  fantaisies,  de  ces  audaces.  Un  seul  homme  peut, 
de  cette  moitié  de  vierge,  de  ce  quart  d'honnête  femme,  faire 
une  épouse.  C'est  M.  de  Simerose  lui-même,  et  Fauteur  la 
bien  compris.  Les  autres  se  comporteront  ou  comme  M.  de 
Montègre  ou  M.  de  Ryons  ;  ils  la  voudront  pour  maîtresse 
ou  la  laisseront  passer,  —  mais  à  aucun  l'idée  ne  viendra  de 
l'épouser.  » 

*  * 

On  voit  à  quel  point  cette  figure  de  Jane  de  Simerose  est 
mise  en  relie!"  par  la  dépression  des  mœurs  modernes.  Elle  est 
((  moderne  »,  aujourd'hui,  à  un  23oint  et  d'une  façon  que  l'in- 
venteur n'avait  pas  prévus.  Pour  établir  le  caractère  et  la  situa- 
tien  de  son  héroïne,  M.  Dumas  a  du  imaginer,  en  i8G4,  des 
prémisses  vraiment  assez  rares  et  extraordinaires  :  un  mari  telle- 
ment brutal  que  le  premier  choc  écarte  définitivement  sa  femme, 
une  femme  tellement  irritable  qu'elle  ne  tentera  même  pas  de 
se  rapprocher  de  lui,  et  tellement  dépourvue  de  conseil,  dans 
sa  famille,  qu'il  faudra  un  étranger  de  bonne  volonté  jwur 
hii  restituer  le  bon  sens...  Le  défaut  de  généralité  d'une  telle 
hypothèse  est  manifeste...  Mais,  depuis,  le  temps  a  changé  les 
mœurs.  Il  n'est  plus  besoin  d'un  concours  arliliciel  d'événe- 
ments romanesques  pour  façonner  ce  type  où  participent  l'ange, 
la  coquette  et  la  courtisane.  L'anarchie  de  l'éducation  y 
sulTit,  ou,  si  le  mot  semble  trop  gros,  la  contradiction  des 
principes  et  des  usages  en  matière  d'éducation  féminine.  Jane 
de  Simerose  est  devenu  légion...  et  voilà  pourquoi  s'est  mul- 
tiplié du  même  coup  le  personnage  ami  des  femmes,  sans  plus, 
c'est-à-dire  celui  qui  les  connaît  et  les  dédaigne,  arrange  sa 
vie  hors  de  leur  concours,  non  sans  se  divertir  à  des  incur- 
sions dans  la  leur,  et,  tout  en  s'attribuant  un  droit  d'expertise 
sur  toutes  les  femmes,  refuse  d'admettre  qu'aucune  d'elles 
puisse  être  jamais  sa  femme. 

Ainsi  va  s'alFirmant  de  jour  en  jour  ce  divorce   des  sexes 


672  LA    REVUE    DE    PARIS 

prévu  —  car  il  a  loiit  prévu,  et  il  y  a  du  prophète  dans  son 
cas.  —  par  1  auteur  de  YAmi  des  femmes,  il  l'annonçait 
clTeclivement  sur  un  ton  de  prophétie  :  «  Donc,  ceux  qui 
voient,  dit-il,  ayant  reconnu  à  des  signes  évidents  ce  qui 
va  se  passer,  se  sont  regardés  d'une  certaine  manière,  et  se 
sonl  dil  tout  bas  :  «  Il  est  tem])s  I  »  Alors,  ils  vous  ont  lais- 
sées (les  femmes)  descendre  gaiement  le  fleuve  de  la  vie  et  ils 
sont  remontés  silencieusement  aux  sources  du  vrai,  comme 
Livingstone  aux  sources  du  Nil...  »  Ce  qui  veut  dire  (si  je  sais 
bien  interpréter  les  prophètes),  que  les  plus  sages  d'entre  les 
hommes  ont  désesf)éré  de  la  femme,  et,  renonçant  à  moraliser 
limmoralisable,  ont  simplement  tâché  de  devenir  meilleurs 
dans  la  solitude...  Cette  prophétie  était  écrite  en  1869.  Dej^uis 
vingt-cinq  ans  que  les  hommes  sages  se  sont  retirés  aux 
sources  du  Nil,  les  femmes  n'ont  donc  eu  que  la  ressource  des 
autres,  des  hommes  qui  n'étaient  point  des  sages,  pour  en 
faire  des  maris,  des  amants  ou  des  amis.  On  peut  prévoir 
quels  éducateurs  ces  couj)les  ont  été,  ce  que  le  prophète  dirait 
de  la  génération  qui  en  est  issue,  —  et  quelle  pièce  il  écri- 
rait s  il  voulait  la  traiter  en  pièce... 

Cette  pièce-là,  lui  seul,  encore  à  présent,  est  capable  de 
l'écrire.  Car,  vraiment,  il  est  très  grand,  et  personne  aujour- 
dliui  n'approche  de  sa  taille.  Lorsqu'on  fréquente  quelque 
temps  son  théâtre  (comédies,  notes,  préfaces),  on  ressent  la 
stupeur  du  laboureur  virgilien  déterrant  du  soc  de  sa  charrue 
les  os  de  ses  pères.  Graïuf laque  efjossis  mirabitur  ossa  scpul- 
chris!  Même  si  la  verte  force  de  ce  génie  se  condamne  volon- 
tairement à  l'inaction,  moitié  par  goût  de  la  retraite,  moitié 
par  dégoût  des  mœurs  littéraires  actuelles,  il  n'en  aura  pas 
moins  la  gloire  d'avoir,  un  quart  de  siècle  à  l'avance,  posé  les 
personnages  les  plus  définitifs  du  jeune  homme  et  de  la  jeune 
femme  conteniporains. 

On  ne  j)ourra  que  recueillir  ses  idées,  les  répéter  en  les 
arrangeant  à  la  mode  du  jour,  c'est-à-dire  en  les  parant  d'or- 
nements jDassagers  qui  vieilliront  plus  vite  qu'elles. 

MARCEL      l' R  É  V  O  s  T . 


L'Administrateur-Gérant:  Emile    NORBERG. 


LETTRES   DE   JEUNESSE 


A    M.     JEAN-BAPTISTE     l'ECCI',     A    CARPINETO 

Rome,  lo  février  1829. 

Mon  cher  frère, 

Il  est  désormais  sûr  que  le  pape  Léon  XII  est  mort,  cet 
après-midi,  vers  les  i4  heures  \  des  suites  d'une  très  doulou- 
reuse maladie.  Je  vous  enverrai  par  la  première  occasion 
des  nouvelles  plus  circonstanciées. 

1.  Les  lettres  de  Gioacchino  Pecci  à  sa  tamille  sont  conservées  avec  le  plus  grand 
soin  dans  les  archives  du  palazzo  Pecci,  à  Carpineto.  J'ai  dû  à  la  bienveillance  du 
Saint-Père  la  faveur  d'y  avoir  accès  :  il  m'a  été  permis  de  faire  un  choix  dans  la 
longue  série  des  lettres  antérieures  à  son  Pontificat,  et  d'y  puiser  la  matière  d'une 
histoire  complète  do  sa  vie.  —  Les  lettres  qui  suivent,  respectueusement  traduites, 
sont  datées  des  années  1829  à  i83i  :  on  se  souviendra  que  le  jeune  homme  à 
l'esprit  vif  et  curieux  qui  les  écrit  est  né  en  1810;  il  est  encore,  à  cette  date,  au 
Collège  romain,  où  il  achève  ses  études.  —  boyer    d'agen. 

2.  Le  quatrième  des  sept  enfants  du  comte  Ludovic  Pecci  ;  dans  Tinlimité  de 
la  famille,  il  s'appelait  Titta,  comme  le  futur  Léon  XIII  s'appelait  A"mo  (diminutif 
de  Gioacchino).  Il  vécut  de  1802  à  1881,  sans  guère  quitter  la  maison  patrimoniale 
de  Carpineto . 

3.  Deux  heures  de  l'après-midi. 

i5  Avril  1895.  1 
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II 

A    y\  .     JEA>-nAPÏISTE    PKCCI,     A    CARPINETO 

Rome,  20  février  1829. 

Mon  cher  frère, 

L'extrême  désir  que  j'avais  de  vous  envoyer  très  vite  la 
nouvelle,  —  alors  toute  fraîche,  —  de  la  mort  de  Léon  \II, 
m'avait  déterminé  à  vous  en  écrire  deux  lignes  dans  une  lettre 
vraiment  informe.  Et,  pour  compléter  ce  chef-d'œuvre, 
comme  le  hureau  de  poste  allait  fermer  dans  quelques  mi- 
nutes à  peine,  j'entrai  l'écrire  en  toute  haie  dans  la  houlique 
d'un  cordonnier.  Hier  soir,  en  me  rendant  à  la  poste,  j'ai 
reçu  une  de  vos  chères  réponses  dans  laquelle  vous  me  faites 
part  de  votre  grande  envie  d'apprendre  par  le  menu  tout  ce 
qui  arrivera  de  nouveau  pendant  hi  vacance  du  Saint-Siège. 
Soyez  certain,  mon  cher  frère,  que  je  ne  manquerai  pas  de 
vous  écrire  souvent  dans  les  circonstances  présentes,  de  vous 
être  ainsi  agréable,  et  de  vous  témoigner  de  mon  côté  l'afTeclion 
vive  que  je  nourris  pour  vous.  Je  ne  me  plains  que  d'une  chose, 
c'est  que  votre  réponse  me  soit  si  tard  parvenue.  Si  je  l'avais 
reçue  plus  tôt,  j'aurais  aussi  plus  tôt  satisfait  vos  désirs. 

Sans  autre  préambule,  je  commence  donc  la  série  de  mes  lettres 
en  vous  avertissant  que  je  n'y  traiterai  que  de  l'élection  d'un  nou- 
veau pontife  romain.  Et  comme,  dans  madernière lettre,  je  faisais 
uniquement  allusion  à  la  mort  de  Léon  XII  sans  vous  donner 
aucun  détail,  il  me  semble  qu'il  ne  sera  pas  inutile  que  je  vous 
en  informe  plus  complètement,  dès  les  premières  lignes. 

D'abord,  quant  au  Souverain  Pontife,  il  faut  que  vous 
sachiez  que  sa  mort  a  été,  même  pour  les  Romains,  très 
inattendue.  De  fait,  le  2  février  courant,  à  la  Sixtine,  il  te- 
nait sa  chapelle  accoutumée,  dans  l'état  de  santé  le  plus  satis- 
faisant; bien  plus,  tout  le  monde  disait  ne  l'avoir  jamais  vu  si 
bien  portant.  Tout  à  coup,  le  5,  un  jeudi,  vers  le  soir, 
il  fut  pris  d'un  malaise  dont  il  n'avait  jamais  souffert. 
Les  médecins  appelés  jugèrent  son  état  très  grave  ;  le  mal 
empira  durant  les  journées  du  G  et  du  7  (vendredi  et  samedi). 
Le  dimanche  8,    l'état  du  malade    s'améliora  quelque  peu,  et 
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la  force  avec  laquelle  était  supportée  la  gravité  de  cette  crise 
laissait  espérer  que  le  patient  en  triompherait.  Mais,  sur  le 
soir  de  ce  même  jour,  le  mal  empira  de  telle  sorte  qu'on 
désespéra  presque  de  sa  vie  et  que  le  bruit  courut  que  la 
nuit  serait  des  plus  douloureuses.  Le  lendemain,  lundi,  tou- 
jours en  possession  de  lui-même,  Léon  XII  demanda  et  reçut 
le  saint  viatique  avec  une  dévotion  exemj)laire  et  des  senti- 
ments qui  émurent  tous  les  assistants.  Le  prélat  qui  l'assistait, 
monseigneur  Barbolani,  s'évanouit  en  lui  administrant  l'Ex- 
trême Onction,  et  le  Saint-Père  lui-même,  de  ses  joropres 
mains,  voulut  oindre  ses  paupières.  Ensuite,  vers  le  soir,  il 
tomba  dans  un  assoupissement  profond,  et  il  passa  la  nuit 
assisté  de  Son  Eminence  le  cardinal  Castiglione,  à  titre  de 
pénitencier,  et  de  monseigneur  Saglia,  qui  ne  cessaient  de 
prier  et  de  réciter  des  oraisons  jaculatoires.  Enfin  survint 
l'agonie,  et,  assisté  de  monseigneur  Perugini,  sacriste,  à 
quinze  heures  trois  quarts  et  cinq  minutes  ',  le  mercredi  lo, 
dans  une  paix  sereine,  Léon  XII  rendit  son  âme  au  Créateur, 
après  avoir  régné  six  ans,  quatre  mois  et  treize  jours,  dix 
jours  de  plus  que  les  pontifes  Sixte  V  et  Clément  XIV. 

J 'ai  lini  cette  première  lettre.  Vous  en  recevrez  d'autres  par  la 
j)oste,  car,  pour  l'instant,  ce  n'est  pas  la  matière  qui  me  manque. 
Je  vous  prie  a  ivement  de  communiquer  toutes  ces  nouvelles  à 
papa,  je  suis  certain  qu'il  prendra  beaucoup  de  plaisir  à  les  lire. 

En  attendant,  en  toute  hâte,  vous  souhaitant  mille  diver- 
tissements et  allégresses  sur  les  montagnes  toutes  blanches  de 
neige  de  Carpineto,  je  me  dis... 


III 

A     >I  .     J  E  A  N  -  B  A  P  T  I  S  T  E     P  E  G  CI ,     A    CARPINETO. 

Home,  20  lévrier  1829. 

Mon  cher  frère. 

Nous  voici  donc  à  la   seconde  lettre.    Mais,  avant  de  vous 
conter  ce  qui  est  arrivé  après  la  mort,  je  ne  dois  point  passer 

I.  Trois  heures  cinquante  minutes  de  l'après-midi. 
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SOUS  silence  que  le  Ponlife  défunt  a  fait  un  testament  dans 
lequel  il  exprime  (ceci  est  à  noter),  que  sa  volonté  formelle 
est  qu'après  sa  mort  on  ne  lui  élève  aucun  monument,  contrai- 
rement à  la  coutume.  Il  veut  qu'à  la  date  réglementaire,  son 
corps  soit  déposé  dans  la  Confession  de  Saint-Pierre,  à  coté 
de  la  statue  de  Pie  \I,  son  bienfaiteur,  sur  la  terre  nue,  sous 
une  simple  dalle  el  avec  l'inscription  rédigée  par  lui-même, 
dans  laquelle  il  dit  que  :  Ci-git  Léon  \II,  le  moindre  des 
Pontifes.  Cette  inscription  court  Rome;  quand  j'en  aurai  le 
texte,  je  ne  manquerai  pas  de  vous  l'envoyer. 

Lorsque  le  Pape  eut  rendu  le  dernier  soupir,  le  camerlingue 
Galeffî  s'employa  au  cérémonial  de  circonstance  :  reconnais- 
sance du  cadavre,  ruplure  de  l'Anneau  du  Pécheur,  fraj^pe  de 
monnaie,  escorte  de  la  garde  suisse;  toutes  ces  choses,  qui 
sont  assez  connues,  je  crois  opportun  de  les  omettre.  Seule- 
ment en  tout  ceci  il  faut  noter  la  faveur  populaire  dont  le  car- 
dinal Galeiïi  jouit,  à  tel  point  que,  sur  son  passage  dans  les 
rues,  tout  le  monde  s'incline  bien  plus  profondément  qu'on 
ne  faisait  devant  Léon  XII  lui-même;  en  sorte  que,  si  l'élection 
se  faisait  par  le  peuple,  ce  cardinal  serait  certainement  Pape. 

Mais,  revenons  à  notre  sujet.  Selon  la  coutume,  ajîrès  vingt- 
quatre  heures,  le  corps  du  Pape  fut  embaumé  et  exposé  en 
public  le  12,  dans  la  chapelle  Sixtine  —  là  môme  où,  dix 
jours  auparavant,  il  avait  assisté  à  la  fête  de  la  Purification. 
Cependant  monseigneur  Vincent  Conti  transportait  à  Saints- 
^  incent-et— Athanase  les  entrailles  et  le  cœur  du  défunt. 
Ensuite,  le  corps  fut  transféré  dans  la  chapelle  du  Saint- 
Sacrement  à  Saint-Pierre,  oii  il  demeura  exposé  trois  jours, 
devant  un  concours  de  foule  immense,  admise  au  baisement 
du  pied.  Enfin,  le  soir  du  dimanche,  il  fut  emmuré  à  la  place 
OLi  reposaient  les  cendres  de  Pie  \II. 

Il  convient  maintenant  que  je  vous  donne  au  moins  quel- 
que aperçu  du  grand  catafalque,  érigé  pour  les  trois  deiniers 
jours  des  novendiales.  C'est  l'avis  commun,  autant  des  gens 
entendus  que  du  vulgaire  lui-même,  que  jamais  on  n'avait  vu 
de  reposoir  plus  splendide  et  j)lus  magnifique,  ni  en  même 
temps  plus  simple  et  plus  réussi.  Il  représentait  une  pyra- 
mide tronquée  sur  laquelle  reposait  une  belle  statue  de  la 
Religion,  d'après  le  dessin  de  la  Religion  de  Canova  au  tom- 
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beau  de  Clément  \1I.  Mais,  comme  une  pyramide  toute 
nue  n'aurait  pas  aidé  à  l'émotion  des  spectateurs,  l'ensemble 
fut  ensuite  ainsi  comjjiné.  D'abord,  s'élevait  du  sol  un 
soubassement  sobre  et  carré,  sur  lequel  étaient  disposés  cinq 
degrés;  sa  largeur  mesurait  quatre-vingt-dix  palmes.  Au-dessus, 
se  dressait  un  baut  piédestal  carré,  plus  étroit  que  sa  base  infé- 
rieure, et  sur  lequel  s'oppuyait  la  grande  pyramide  dont  vous 
pouvez  vous  imaginer  l'aspect,  en  prenant  celle  de  Caïus 
Cestius  pour  type,  mais  dans  les  vastes  proportions  que  per- 
met la  Basilique  vaticane.  Ce  piédestal  carré  présentait,  du 
côté  de  la  porte  principale  et  du  côté  de  la  Confession  de 
Saint-Pierre,  deux  grands  bas-reliefs:  le  premier  représentait 
l'ouverture  de  la  porte  jubilaire  ;  le  second,  le  Pontife  reçu  j^ar 
l'Université  de  Rome.  Sur  les  deux  autres  parties  latérales  figu- 
raient quatre  inscriptions,  deux  pour  cliacune.  Les  angles  du 
premier  plan  servant  de  base  étaient  ilanqués  de  quatre  entable- 
ments circulaires  sur  lesquels  s'élançaient,  vraiment  grandioses, 
d'immenses  candélabres  dorés  à  sept  rangs  de  cierges,  de  cierges 
indéfinis  qui,  en  diverses  formes  et  portés  sur  des  branches  de 
directions  variées  se  terminaient  là-haut  par  une  énorme  torche 
lumineuse  ;  le  tout  concourant  à  l'un  des  plus  magnifiques 
coups  d'œil  dont  l'imagination  se  puisse  sentir  ravie.  Sur 
chaque  façade  de  la  pyramide,  aux  trois  quarts  de  son  faîte, 
apparaissait  un  médaillon  soutenu  par  deux  anges  ;  sur  la  prin- 
cipale, on  voyait  le  médaillon  de  Léon  XII  en  elfigie:  sur  la 
suivante,  ses  armes  de  famille;  les  armes  de  la  Religion  chré- 
tienne apostolique  sur  la  troisième;  enfin,  sur  la  quatrième,  les 
clefs  et  la  tiare  ;  pour  couronner  ces  médaillons,  de  superbes 
couronnes  de  Heurs  en  saillie,  qui  supportaient  encore  d'autres 
cierges.  Mais  ce  qui  donnait  le  plus  de  relief  à  tout  le  monu- 
ment, c'était  une  belle  urne  en  albâtre  doré,  adossée  à  la 
façade  principale  de  la  pyramide,  avec  le  nom  du  Pontife  ins- 
crit sur  elle,  et,  par-dessus,  le  manteau,  les  coussins  et  la  tiare. 
Cette  urne  était  flanquée  de  deux  statues:  la  Charité  avec  les 
torches,  et  la  Justice  avec  les  balances.  Finalement,  dans  la 
partie  postérieure,  au  centre  d'un  grand  trophée  jDeint  aux 
armes  pontificales,  deux  Renommées  debout  pleuraient. 

Et  voilà   en   raccourci  la  description  du    grand  catafalque 
exécuté  sur  les  dessins  de  l'architecte  Valadier,    et  de  beau- 
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coup  supérieur  à  celui  que  le  même  arlisle  produisit  à  la  mort 
de  Pic  Vil.  11  faut  maintenant  que  vous  siq^plcicz  par  votre 
imagination  à  rinsulïisance  de  ma  plume,  qui  n  aura  pas  su 
vous  peindre  ce  chef-d'œuvre. 

Ainsi  passées  les  novendiales,  on  s'est  mis,  l'autre  jour, 
28  courant,  à  préparer  le  Conclave.  Mais  à  présent  le  temps 
me  manque,  et  le  papier  aussi,  pour  vous  en  donner  des  nou- 
A' elles.  Je  dois,  d'ailleurs,  vous  signaler  bien  des  petits  faits 
qui  l'ont  précédé,  entre  autres  une  conjuration  tout  ourdie 
qui,  grâce  au  ciel,  a  été  découverte  a  temps.  C'est  pourquoi 
j'ai  pensé  devoir  différer  toutes  ces  nouvelles  jusqu'à  une  pro- 
chaine lettre.  Ainsi  je  procéderai  en  bon  ordre,  et  je  n'épuiserai 
pas  en  une  seule  fois  tout  mon  sujet.  Cependant,  pour  terminer 
le  chapitre  des  funérailles  de  Léon  XII,  il  faut  vous  dire  que 
son  oraison  funèbre  a  été  prononcée,  dimanche,  dans  la  Basi- 
lique vaticane,  par  monseigneur  Angelo  Mai.  Un  autre  dis- 
cours, sur  l'élection  du  nouveau  Souverain  Pontife,  a  été  fait 
par  monseigneur  Domenico  Ista. 


IV 

A     M.      JEAN-BAPÏISTE    PECCI,     A    CARPINETO 

Rome,   26  février   i8a() 

Mon  cher  frère, 

...  Quelques  jours  avant  que  les  cardinaux  lissent  leur 
entrée  solennelle  au  Conclave,  le  bruit  courut  de  certaines  loges 
ou  réunions  tenues  entre  des  personnes  que  le  Gouvernement 
tient  pour  suspectes.  Aussi  monseigneur  Capclletti,  que  le  Sacré 
Collège  a  amplement  confirmé  dans  ses  fonctions  de  gouver- 
neur de  Rome,  ordonna  l'incarcération  de  bon  nombre  de  ceux 
qui  particijDaient  à  ces  réunions.  Cela  est  une  question  de  fait, 
qui  n'admet  aucun  doute.  D'autres  bruits  coururent,  mais  je 
ne  peux  vous  donner  ces  choses  pour  authentiques:  enfin,  on 
prétend  que,  dans  une  maison  privée  et  susj^ecte,  on  a  retrouvé 
plus  de  cent  vingt  poignards,  chacun  portant  un  numéro  cor- 
respondant au  numéro  des  conjurés.  Le  plan  de  ceux-ci,  selon 
la  version  qu'on  répand,   était  d'assaillir  les  cardinaux  à  l'ou— 
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verture  du  Conclave,  et  de  faire  ainsi  ce  dont  ils  ne  se  dou- 
taient guère.  Mais,  grâce  ou  ciel,  dissipavit  Dominus  consilia 
eorum.  La  preuve  que  telle  lui  leur  intention  ressort  clairement, 
non  seulement  des  nombreuses  arrestations  que  Ton  exécuta, 
mais  encore  de  l'exhibition  qui  eut  lieu,  le  jour  même  du 
Conclave,  de  cinq  cents  gardes  civiques  environ  sous  les  armes, 
des  nombreuses  patrouilles  de  ligne  et  des  gendarmes,  les  uns 
portant  leur  habit  d'ordonnance,  les  autres  vêtus  en  bourgeois 
et  mêlés  à  la  foule.  Pourtant,  rien  n'est  arrivé  le  28,  jour  de 
l'ouverture  solennelle,  si  ce  nest  quelques  arrestations  insi- 
gnifiantes. Les  cardinaux  qui  se  dirigèrent  processionnelle- 
ment  vers  le  Conclave,  furent  au  nombre  de  trente-deux.  Les 
cinq  autres  qui  s'y  firent  transporter  à  part  —  est-ce  par 
crainte?  —  sont:  Bernetti,  Varo,  (iuerrieri,  Rivarola,  Vidoni. 
Il  y  eut  vraiment  un  concours  immense  de  monde,  pendant  la 
procession    qui   eut  lieu  vers  les  vingt-tiois  heures. 

Voilà  trois  jours  déjà  que  les  cardinaux  sont  jenfermés  au 
Conclave.  Qui  sera  le  Pape?  Là  est  le  point  difficile.  Com- 
ment deviner?  On  nomme  comme  papalisants  Castiglioni, 
Giustiniani  et  principalement  Pacca  qui,  ajoutent  ceux  qui 
peuvent  approcher  les  cardinaux,  est  arrivé  au  scrutin  d'hier 
avec  beaucoup  de  voix  ;  à  l'accession,  il  ne  lui  en  a  manqué 
que  deux  pour  que  son  élection  fût  canonique. 

Uésumons:  ici  l'on  dit  généralement  que  nous  aurons  bien- 
tôt un  nouveau  Pontife.  Je  le  désire  pour  le  bien  de  l'Eglise  et 
pour  pouvoir  vous  annoncer  bientôt  le  (jaudium  maynum. 


V 

A     M.       J  E  A  N  -  B  A  P  T  I  S  T  E    P  E  G  CI  ,     A     C  A  R  P I  >  E  T  O 

Rome,  7   mars  1829. 

Mon  cher  frère, 

Cuinam  pepercU  linguailla  Romana!  s'écriait  Tcrtullien,  déjà 
de  son  temps,  contre  la  langue  mordante  des  Romains. 
Eh  bien  !  encore  de  nos  jours  une  semblable  exclamation  est 
de  mise:  et  j'espère  que  vous  y  aurez  cru  sans  peine,  à  la  lec- 
ture des  satires  que  l'on  a  vu  paraître  à  propos  de  la  mort  du 
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pape  Léon  \ïl.  Il  n'esl  guère  facile  de  se  procurer  mainte- 
nant ces  satires,  soit  à  cause  tic  la  rigueur  avec  Ia([uelle  le 
Gouvernement  en  poursuit  les  auteurs,  soit  on  raison  de  la 
manière  secrète  dont  elles  sont  répandues.  Mais  il  en  est 
loujours  quelqu'une  ([ui  trompe  la  vigilance  du  Gouverne- 
ment et  qui  parvient  entre  les  mains  de  tous. 

Uelativement  au  Conclave,  on  ne  peut  encore  rien  savoir 
de  certain,  si  ce  n'est  ([uc,  chaque  jour,  c'est  un  passage 
continuel  de  cardinaux  ([ui  s'y  j^ortent.  Avant-hier,  ce  fut 
le  tour  de  Ruffo-Scilla.  Aujourd'hui,  c'est  celui  de  l'ar- 
chevêque de  Milan.  Ces  jours-ci  arriveront  certainement 
les  cardinaux  français  Latil,  Croy,  Isoard  qui  sont  partis 
de  Paris  le  24  février.  On  dit  même  que  le  vicomte  de 
Chateauhriand,  ambassadeur  de  France,  a  manifesté  au  Sacré- 
Collège  le  désir  du  roi,  son  maître,  qu'on  attendît  les  cardinaux 
français  avant  de  procéder  à  l'élection  du  Pape.  Quoi  qu'il  en 
soit ,  ce  matin ,  les  Romains  voulaient  absolument  que 
le  Pape  fût  élu  en  la  personne  du  cardinal  Gregorio.  C'est 
pour  cela  qu'une  foule  compacte  s'était  portée  à  Montecavallo. 
J'y  étais  allé,  moi  aussi  :  mais,  au  milieu  du  spectacle,  une 
belle  fumée  a  fait  évanouir  toutes  les  espérances. 


V I 

A     M.    JEAIN-BAPTISTE    PECCI,    A    CARPIXETO 

Rome.  i3  mars  1829. 

Mon  cher  frère, 

Les  choses  vont  leur  train,  et  je  ne  trouve  rien  à  noter: 
comme  je  vous  l'ai  déjà  écrit,  en  ce  qui  regarde  le  Conclave, 
tout  est  obscurité  et  ténèbres.  Chacun  voudrait  voir  élire  le 
cardinal  qui  lui  est  le  plus  cher  et  de  qui  il  espère  le  plus 
défaveurs;  d'oti  il  suit  que  l'on  fait  autant  de  papes  qu'il 
y  a  de  cardinaux  :  rêveries  purement  imaginaires.  Ce  n'est  pas 
qu'il  n'y  ait  quelque  vérité  en  ceci,  que  certains  cardinaux 
se  seraient  groupés  en  partis  dans  le  Conclave:  mais  il  est  bien 
difficile  que  la  vérité  transpire  ou  qu'elle  ne  soit  pas  mêlée 
de  fausseté  manifeste. 
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Le  cardinal  Gregorio  est,  comme  on  dit,  très  papable; 
mais  quelques-uns  déjà  commencent  à  désespérer  de  sa  cause; 
c'est  du  moins  le  bruit  qui  court  dans  Rome.  Quoi  qu'il  en 
soit,  tout  le  monde  ici  espère  avoir  bientôt  un  pape,  et  ce 
sera  le  cardinal  auquel  on  s'attend  le  moins. 

Hier,  sont  entrés  les  cardinaux  français  Latil,  Isoard, 
et  le  vieux  nonagénaire  Tirrao.  Encore  qu'ils  fussent  des  car- 
dinaux peu  connus,  sauf  Isoard,  beaucoup  de  monde  est  allé 
assister  à  leur  entrée  en  Conclave.  Avant-hier  est  arrivé  le  car- 
dinal de  La  Fare.  Lundi,  mardi  et  mercredi,  a  eu  lieu  la 
réception  des  ambassadeurs  d'Autriche,  de  France  et  des 
Pays-Bas  :  ils  sont  venus  en  grand  équipage  au  Conclave,  pour 
y  présenter  leurs  lettres  de  créance. 

Sauf  ces  menus  faits,  rien  à  noter.  On  dit  bien  que  le  car- 
dinal Bertazzoli,  en  recevant  l'ambassadeur  d'Autriche,  lui 
aurait  affirmé  que  l'élection  était  déjà  très  avancée:  on  ajoute 
que  les  cardinaux  Macchi  et  Odesccdchi  ne  reçoivent  plus  per- 
sonne, pas  même  les  cardinaux  en  Conclave;  enfin,  que 
plusieurs  conclavistes  auraient  été  chassés,  parce  qu'ils  rappor- 
taient les  choses  qui  s'y  traitent.  Mais  je  vous  donne  toutes 
ces  choses  plutôt  comme  des  bruits  que  comme  des  certi- 
tudes. 

Nous  avons  d'excellents  prédicateurs  de  carême,  parmi 
lesquels  il  faut  citer  le  très  célèbre  Vincenzo  Scarpi  dont  l'élo- 
quence attire  un  auditoire  immense.  Si  vous  étiez  à  Home, 
vous  l'entendriez  avec  plaisir. 


VU 

A     M.      JE.VX-BAPTISTE    PECCI,      A     CARPIXETO. 

Rome   -Ao  mars   iSaf). 

Mon  cher  frère, 

J'ai  lu  avec  infiniment  de  plaisir  votre  lettre  pleine  de  si 
charmantes  expressions,  que  rien  ne  pouvait  m'être  plus  agréa- 
ble. Ainsi,  mes  nouvelles  vous  intéressent.  Mais  je  vous  en 
enverrai  désormais  plus  rarement,  non  par  mauvaise  volonté, 
mais  seulement  pour  ne  pas  me  répéter  en  une  matière  si  peu 
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abondante.  En  vérité,  Il  n'y  a  plus  rien  de  nouveau  ici,  à 
Rome,  si  ce  n'est  des  bruits  en  l'air  et  des  conjectures  sans 
aucun  fondement  sérieux.  Parmi  ces  bruits,  les  moins  arbi- 
traires sont  les  suivants  : 

Au  Conclave,  on  ne  tient  plus  pour  Pacca.  (Jregorio  est 
grandement  papable,  bon  nombre  de  cardinaux  lui  donnent 
leurs  voix  et  ne  font  d'accession  pour  aucun  autre.  — 
Beaucoup  d'engagements  en  faveur  du  parti  de  Gasliglioni 
qu  ajipuient  Albani  et  les  siens.  —  Les  cardinaux  Cristaldi  et 
Capellari  continuent  à  gagner  des  voix.  —  Enfm  le  cardinal 
Tirrao  aurait  déclaré  au  Sacré-Collcge  que  l'élection  du 
cardinal  Gregorio  ne  serait  pas  acceptée  par  le  roi  de  Naples. 
On  ne  saurait  ajouter  foi  à  tous  ces  on-dit;  et  si  je  voulais 
continuer  à  recueillir  tous  les  bruits  répandus  parmi  le  populaire, 
je  n'en  finirais  plus.  Les  uns  prétendent  que  le  pape  sera 
élu  dans  quelques  jours;  les  autres,  dans  quelques  mois; 
il  en  est  même  qui  parlent  d'une  année  et  plus.  Tel  soutient 
que  les  cardinaux  sont  en  perpétuel  litige  ;  tel  autre,  qu'ils 
s'accordent  parfaitement  ;  et  tout  le  monde  dit  son  mot,  comme 
il  arrive  en  pareille  circonstance.  Quant  à  vous,  tenez  pour 
certain  que,  sitôt  que  j'aurai  une  nouvelle  ayant  le  moindre 
fondement,  je  vous  la  communiquerai  par  le  plus  prompt 
courrier.  Là-dessus,  soyez  tranquille  et  comptez  sur  moi. 


Mil 

A     M.     JEAX-BAPTISTE     PECCI,      A      CARPINETO, 

Rome,   2  avril   1829. 

Mon  cher  frère, 

Voici  enfm,  Dieu  merci,  le  nouveau  Pontife,  le  nouvel 
Evêque  de  Rome!  C'est,  comme  vous  le  savez  depuis  quel- 
ques jours  déjà,  l'Eminenlissime  Francesco  Saverio  Castiglioni, 
de  Cengali,  âgé  d'environ  soixante-huit  ans.  Voilà  qu'enfin 
est  déchiré  le  voile  qui  cachait  l'avenir,  qui  inquiétait  et 
divisait  les  esprits.  A  oilà  donc  résolu  le  difficile  problème  de 
l'élection  d'un  pape.  Et  nous  voici  enfm  sous  le  régime  d'un 
autre  Pie   à  peine  séparé  du  précédent  par  l'espace  d'un  lustre. 
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Jamais  jDersonne  n'aurait  cm  que  le  mardi  oi  mars  verrait 
s'accomplir  un  tel  événement.  Le  dimanche  af),  commença  à 
tomber  une  pluie  incessante,  qui  continua  tout  le  lundi  suivant. 
Le  mardi,  celle  pluie  augmenta  à  tel  point  que  les  rues 
n'étaient  plus  que  des  lacs.  Rien  de  surprenant  que  le  Tibre  ait 
presque  débordé.  Gomment  voulez-vous  que,  par  un  tel  temps, 
on  s'attendit  à  un  pape.  Le  pape  n'en  Fut  pas  moins  créé  : 
vers  les  dix-neuf  heures,  le  château  Saint-Ange  en  donna  la 
nouvelle,  à  coups  de  canon  réitérés  ;  et,  sous  celle  pluie 
diluvienne,  une  grande  foule  accourut  à  Montecavallo  pour 
la  proclamation  qu'y  fil  le  cardinal  Albani,  premier  diacre, 
assisté  de  quatre  autres  cardinaux.  Nous  accourûmes,  nous 
aussi,  mais  nous  avions  entendu  trop  tard  le  canon,  et,  quand 
nous  arrivâmes  à  Montecavallo,  la  proclamation  était  faite 
depuis  déjà  cinq  minutes. 

Le  nouveau  Pape  ne  se  rendit  pas  le  jour  même  à  la  Basi- 
lique vatieane,  contrairement  à  la  coutume;  inais  il  attendit 
la  matinée  d'hier  pour  s'y  porter  en  grande  pompe  et  solennité. 
Selon  l'antique  usage,  il  était  en  carrosse,  en  compagnie  des 
cardinaux  délia  Somnglia  et  Galelli  ;  et  le  peuple  aj^plaudissait 
avec  enthousiasme,  pendant  qu  il  passait  dans  les  rues.  Arrivé 
à  Saint— Pierre,  il  fut  porlé  sur  la  sedia  geslaioria  à  la 
chapelle  du  Saint-Sacrement.  Ensuite,  il  monta  au  mailre- 
autel  devant  la  Confession  de  Saint-Pierre  où,  s'asseyanl,  il 
admit  tous  les  cardinaux  au  baisemenl  du  pied  et  du  genou 
que  termina  une  double  accolade  et  un  baiser  sur  le  visage. 
Et  puis,  il  voulut  s'en  retourner  à  Montecavallo  en  reprenant 
les  mêmes  rues  par  où  il  était  venu  à  Saint— Pierre.  C'est  là- 
haut  quil  habile  et  que  peut— être  il  demeurera.  Le  crucifère 
qui  précédait  le  Pape  et  qui  montait  une  mule  blanche,  était... 
devinez  qui  ?  le  professeur  de  mathématiques  qui  m'a  donné 
des  répétitions,  Don  Bizarri  de  Baliano,  un  grand  ami  de 
Casliglioni. 

Il  ne  faut  pas  vous  laisser  ignorer  que  le  nouveau  Pontife, 
reconnaissant  de  ce  qu' Albani  a  fait  pour  son  élection,  l'a 
nommé  son  secrétaire  d'Etat  en  excluant  du  nieme  coup  Ber- 
nelti  qui  sera  peut-être  envoyé  comme  légat  à  Bologne,  à  la 
place  du  même  Albani.  Le  cardinal  Gregorio,  qui  a  touché  la 
papauté  de  si  près,    est  nommé   Grand  Pénitencier  et   évêque 
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de  Tuscnilum  où  siégeait  précédemment  Castiglioni. Le  camérier 
secret  Barlholoni  a  été  confirmé  dans  son  poste  ;  Gazzoli  aura 
pour  successeur,  dit-on,  un  ami  de  notre  famille,  le  cha- 
noine lîelli. 

Ainsi  vont  les  choses,  mon  cher  Titta.  Maintenant,  je  vou- 
drais savoir  quelle  impression  cette  élection  a  faite  sur  votre 
esprit  et  sur  celui  de  papa,  qui  rêvait  d'avoir  pour  pape  le 
cardinal  Gregorio.  Je  serais  curieux  de  l'apprendre.  fci,àdire 
vrai,  comme  ce  fut  toujours  la  coutume,  le  flot  du  populaire 
ondoie  en  deux  sens  :  ce  Pape  plaît  aux  uns,  déplaît  aux  autres. 
Les  politiques  se  contrislent,  doutant  toujours  d'une  bonne 
organisation  dans  l'Etat  temporel  ;  et  les  savants  exaltent  la 
science  de  ce  Pape  et  son  grand  savoir.  Le  peuple,  toujours 
insensé  et  inconstant,  s'applaudit  et  se  flatte  d'un  ])ien  que 
jamais  peut-cire  il  n'aura.  En  général  cependant,  le  Pape  plaît. 
Il  a  le  cou  de  travers  et  semble  danser  quand  il  marche. 

Il  me  semble  avoir  entendu  dire,  jadis,  que  ce  Gastiglioni, 
étant  vicaire  général  sous  monseigneur  Devoti,  évéque  d'Ana- 
gni,  était  descendu  chez  nous,  à  Garpineto.  Si  l'on  en  était 
certain,  ce  serait  une  occasion  favorable  pour  inscrire  sur  les 
murs  de  notre  maison  un  si  heureux  événement.  Ecrivez-moi 
si  la  chose  est  vraie;  car  papa  en  aura  certainement  gardé  le 
souvenir.  A-t-il  toujours  la  manie  des  nouvelles?  Dans  ce  cas, 
je  vous  prie  de  lui  communiquer  sans  retard  ces  petites 
histoires. 


IX 

A     M.     JEAX-BVPTISTE     PECCI,     A    CARPIXETO 

Rome,   4  juin    1829. 

Mon  cher  frère, 

La  dernière  fois  que  je  vous  ai  écrit,  je  vous  disais,  si  j'en 
al  bon  souA*enir,  que  je  vous  enverrais  mes  lettres  par  la 
poste  ;  et  vous  voyez  que  je  suis  fidèle  à  ma  promesse.  Je 
vais  vous  rapporter,  selon  le  désir  que  vous  m'en  aACz  ex- 
primé, ce  qui  s'est  passé  de  plus  important  durant  la  prise  de 
possession  du  Pape,  il  y  a  déjà  près  de  quinze  jours;   mais  je 
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serai  bref,  puisque  peu  de  détails  méritent  den  être  rapportés, 
à  vous  surtout  qui  avez  assisté  à  lintronisation  de  Léon  XII, 
de  regrettée  mémoire. 

Le  24  niai  de  l'année  i8i4  ayant  été  le  iour  mémoraljle 
où  Pie  VII  retourna  à  Rome,  il  a  plu  à  Sa  Sainteté  Pie  VIII 
de  llxer  ù  l'anniversaire  de  ce  jour  sa  prise  de  possession 
solennelle.  De  sa  résidence  du  Vatican,  le  soir  j)récédent,  il  se 
transporta  au  palais  du  Quirinal,  où  il  passa  la  nuit.  A  neuf 
heures  du  soir,  de  ce  même  Quirinal,  commença  à  sortir  le 
train  de  gala.  Divers  drapeaux  militaires  ouvraient  le  cor- 
tège et  se  dirigeaient  vers  les  Quatre-Fontaines  par  la  rue  qui 
conduit  à  la  Basilique  libérienne  et  au  Latran.  Plusieurs  pi- 
queurs  précédaient  le  carrosse  où  se  trouvaient  le  fourrier  et 
le  chevalier  major.  Suivaient  à  cheval  les  camériers  de  cape 
et  d'épée  et  les  monsignori  camériers  d'honneur,  en  vêtements 
violets.  Venaient  ensuite  le  capitaine  Pfyffer  entouré  de  la 
garde  suisse  ;  puis  M.  le  gouverneur  Capelletli,  sur  un  cheval 
magnifiquement  harnaché  ;  et  puis,  le  crucifère  Michel  Mate- 
rassi,  également  à  cheval.  Immédiatement  après,  arrivait  Sa 
Sainteté  avec  le  doyen  et  le  sous-doyen  des  cardinaux,  dans 
un  superbe  carrosse  qui  navait  encore  jamais  servi  et  que 
traînaient  six  chevaux  caparaçonnés  magnifiquement.  A  ses 
côtés,  marchait  le  corps  de  la  garde  noble,  commandé  par 
Altieri  et  par  Barberini.  Suivait  un  autre  carrosse  à  six  che- 
vaux, où  avaient  pris  place  MM.  del  Drago,  de  Simone, 
Altieri  et  Barbolani.  Dans  un  troisième  carrosse  se  trouvaient 
MM.  Giovanni  Soglia,  Perugini,  Belli,  maître  de  chambres,  et 
Leonetli,  caudataire.  Après  les  carrosses  venaient,  par  groupes 
séparés,  trois  détachements  :  le  premier,  celui  de  la  garde 
civique  ;  un  autre,  des  carabiniers  ;  et  le  troisième,  des  dra- 
gons. Enfin,  les  carrosses  des  cardinaux  Somaglia  et  Pacca, 
du  majordome,  du  gouverneur,  du  maître  de  chambre,  tous 
accompagnés  de  serviteurs  en  habits  de  gala,  étaient  suivis 
par  un  peloton  de  dragons  qui  fermait  la  marche. 

On  arriva  ainsi  à  Saint-Jcan-dc-Latran,  au  milieu  d'un 
peuple  en  foule,  applaudissant  le  Souverain  Pontife.  Arrivé 
devant  la  place,  le  Pape  reçut  fidélité  et  obéissance  du  séna- 
teur-président, qui  sortit  d'un  magnifique  pavillon  édifié 
en    face    du    triclinium    du    Latran.      Son     obédience    pro— 
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noncée  en  un  discours  assez  brel',  le  i^ipc  lui  répondit  de  son 
carrosse  ouverl  ;  FideUlatcni  et  obedientiam  a  te  eliam  populi 
ronidiii  nomine  exhibitam  acceptamus,  in  iiomine  Patris  et  Filii 
et  Sj>iritus  SanctL  Alors  le  chapitre  vint  au-devant  de  lui,  et, 
descendant  du  carrosse,  il  s'avança  sous  le  portique,  puis  dans 
l'église,  où  s'accomplit  le  cérémonial  d'usage,  que  je  n'ai  pas 
à  vous  décrire  et  que  vous  n'avez  pas  besoin  d'entendre. 
Enfin,  la  cérémonie  achevée,  le  Pape  est  retourné  au  Qui- 
rinal  par  les  mêmes  rues  et  accompagné  du  môme  noble 
cortège;  les  palefreniers,  qui  l'entouraient,  portaient  en  main 
des  torches  allumées.  Du  Quirinal,  ce  même  soir,  il  revint 
au  Vatican  en  tenue  de  campagne. 

Ainsi  eut  lieu  la  prise  de  possession.  Cependant,  en  ce  jour 
de  commune  allégresse,  s'est  commis  au  centre  de  Rome  un 
crime  horrible,  exécrable.  Vous  en  aurez  déjà  entendu  parler, 
et  je  n'ai  pas  Ijesoin  de  vous  le  raconter.  \ous  connaissez 
ce  forfait  commis,  en  plein  Campo  di  Fiori,  dans  une  rixe  : 
un  cordonnier  a  tué  à  coups  de  couteau  un  jeune  homme 
d'à  peu  près  vingt  ans  et  son  frère,  un  jeune  abbé  de  quatorze 
ans  environ,  qui,  mortellement  blessé,  est  mort  deux  jours 
après.  On  n'a  encore  pu  retrouver  l'assassin 

Je  fmis  cette  lettre,  écrite  à  la  hâte,  en  vous  priant  de 
m'écrire  souvent  et  de  vous  souvenir  de  moi. 


X 

AU    COMTE     LUDOVIC     PECCI,     A     CARPINETO 

Rome,  Il  août  i83o. 

Monsieur  et  bien  cher  père. 

Je  puis  enfin  a^ous  écrire  deux  lignes,  ce  que  je  n'ai  pu 
faire  depuis  longtemps,  par  suite  des  multiples  travaux  qui 
me  contraignent  au  silence. 

Je  ne  pense  pas  que  a^ous  connaissiez  encore  à  Caipineto 
les  derniers  désordres  et  les  bouleversements  qui  viennent 
d'avoir  lieu  en  France.  Il  ne  vous  déplaira  pas,  assurément, 
que  je  vous  expose  en  quelques  mois  les  bruits  encore  vagues, 
mais  certainement  fondés,    qui  circulent  dans   Rome.  Il  faut 
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que  VOUS  sachiez  que,  le  ^5  juillet,  le  roi,  par  une  ordonnance 
royale,  avait  dissous  la  Chambre  des  députés  nouvellement 
réélue.  Non  content  de  ce  coup,  il  supprima  encore  dans  le 
royaume  la  liberté  de  la  presse,  et  cnhn  publia  divers  autres 
décrets  qui,  tous,  tendaient  manifestement  à  irriter  le  parti 
libéral,  qui  était  en  majorité.  Il  faut  rapporter  à  ces 
ordonnances  l'origine  des  nombreux  soulèvements  populaires 
qui  se  sont  manifestés  sur  divers  points  du  royaume.  Mais  le 
plus  tragique  a  été  celui  dont  Paris  a  été  le  théâtre.  Les  hôtels 
des  ministres  y  ont  été  assaillis,  entre  autres  celui  de  M.  de 
Polignac.  Devant  les  Tuileries  s'est  engagé  un  lier  combat, 
entre  les  insurgés  appartenant  au  peuple  et  la  garde  des  cara- 
biniers et  des  Suisses.  On  dit  que  le  nombre  des  morts  et  des 
blessés  s'élève  à  quinze  mille  à  peu  près.  Le  peuple  français 
est  en  pleine  révolution.  On  a  incendié  les  casernes  des  soldats 
fidèles  au  roi,  et  celui-ci,  ajoute-t-on,  a  du  se  retirer  à  Sainl- 
Gloud  avec  sa  garde.  D'autres  bruits  circulent  qviil  est  inutile 
de  rapporter,  parce  que  leur  authenticité  est  de  nulle  valeur. 
On  n  a  reçu  encore  à  Home  aucune  nouvelle  positive- 
ment officielle;  au  contraire,  le  Gouvernemenl  a  prohibé  la 
distribution  des  derniers  journaux  français.  De  là  vient  qu'on 
ne  peut  rien  préciser,  et  qu'on  ne  peut  démêler  le  vrai  du  faux 
avant  quelques  jours  encore,  où  ion  connaîtra  toutes  les 
choses  en  détail.  On  dit  que  notre  bon  Pie  YIII  a  aussitôt 
pleuré  et  qu'il  pleure  encore  à  chaque  instant  sur  les  malheurs 
de  la  France. 


XI 


A      M.      J  E.VN-BXPTISTE     l'KCCÎ,     A     CARl'lNETO. 

Ivonic,   14  décembre  i8ju. 

Mon  cher  frère, 

((  Je  l'aimais.  C'est  pourquoi  je  l'acconqiagne  dans  le  royaume 
des  vivants  ;  et  je  ne  l'y  abandonnerai  pas  avant  qu'à  force  de 
larmes  et  de  prières  il  ne  soit  établi  sur  la  montagne  du  Sei- 
gneur oii  ses  mérites  l'appellent,  où  perpétuelle  est  la  vie,  loin 
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des  corruptions,  des  contagions,  des  gémissements,  des  dou- 
leurs et  du  commerce  avec  les  morts:  vrai  royaume  des 
vivants  oii  ce  qui  est  mortel  se  revêt  d'immortalité,  où  ce 
qui  est  corrompu  se  revêt  d'incorruptibilité  ».  Ainsi  s'écriait 
saint  Ambroise,  à  la  mort  de  Tliéodose;  et  ainsi  la  douleur 
m'oblige,  moi  aussi,  à  me  plaindre  '  ! 

Dites-moi,  mon  frère  bien-aimé,  ne  vous  semble-t-il  pas  que 
la  vie  soit  d'un  poids  vraiment  intolérable,  quand  un  mallicur 
de  famille  si  allligeant  nous  opprime  et  qu'un  coup  si  terrible 
et  si  inattendu  nous  plonge  dans  la  plus  profonde  douleur? 
Quant  à  moi,  j'ai  déjà  pris  la  ferme  résolution  de  me  retirer, 
pour  huit  jours,  à  Saints-Jean-et-Paul;  et,  sans  aucun  doute, 
j'y  entrerai  après-demain,  c'est-à-dire  jeudi. 

De  votre  côté,  mon  cher  frère,  tâchez  aussi  de  prendre 
courage  et  de  ne  pas  donner  à  la  douleur  plus  d'empire  que  la 
nature  et  le  sang  n'en  réclament.  Rappelez-vous  cette  parole 
célèbre  de  Chrysostome  :  Mortuos  oportet  succarrere  non 
lacrimis  sed  precibus.  Et  puisque  je  vous  ai  rappelé  les  prières 
et  les  sulTrages  que  désirent  les  morts,  je  ne  peux  mieux 
terminer  cette  lettre  qu'avec  les  paroles  dont  saint  Ambroise 
se  servait  en  s'adressant  à  l'âme  de  l'empereur  Valentinien  : 
((  Heureuse  seras-tu,  si  nos  prières  sont  de  quelque  valeur. 
Pas  un  jour  de  notre  vie,  oii  ta  mémoire  ne  revive.  Aucune 
de  nos  prières  ne  te  laissera  sans  honneur.  Aucune  nuit  ne 
finira,  que  nous  ne  t'ayons  adressé  quelques  suffrages.  Nous 
te  soulagerons  par  des  oblations  de  toute  sorte.  Qui  nous 
empêchera  de  t'escorter  de  nos  louanges?  Ah!  quand  je  ne  me 
souviendrai  plus  de  toi,  de  moi  non  plus  ne  se  souviendra 
plus  mon  bras;  ma  langue  s'arrêtera  dans  ma  bouche;  et  si 
mes  paroles  se  taisent,  mon  affection  parlera;  et  si  la  parole 
me  manque,  l'amour  qui  reste  dans  mon  cœur  n'y  fera  pas 
défaut.  ))  Heureux,  nous  aussi,  si  pareillement,  mieux  qu'avec 
des  larmes  et  une  inutile  douleur,  nous  pouvions  secourir 
l'âme  de  notre  frère  bien-aimé! 

Je  vous  ai  dit  plus  haut  que,  le  i6  du  mois  courant,  je  me 
retirerai  à  Saints-Jean-et-Paul.  A  ous  ne  m'en  voudrez  donc 
pas  si,  ces  jours  durant,  vous  ne  recevez  pas  de  mes  lettres. 

I.  Ferdinand,  le  plus  jeune  des  fils  du  comte  Pecci,  venait  de  mourir. 
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Le  Pape  est  mort,  vous  le  savez  déjà.  Les  novcndiales  ont 
été  célébrées,  et  les  cardinaux  entrent  aujourd'hui  en 
Conclave.  Hier,  on  disait  qu'ils  n'iraient  pas  en  procession,  de 
Saint-Silvestre  au  Quirinal,  selon  l'usage.  Au  matin  d'une  dé- 
termination si  extraordinaire,  les  uns  la  mettaient  sur  le 
compte  du  temps  toujours  pluvieux,  les  autres  prétextaient  la 
découverte  d'un  complot  tendant  à  trouljler  dans  Rome  la 
situation  politique  actuelle.  Le  lils  d'IIortense  et  de  Jérôme 
Bonaparte,  le  garde-noble  Sroili,  Ei'nest  Gozzano  et  beaucoup 
de  Français  sont  donnés  pai"  tout  le  monde  comme  les  auteurs 
de  ce  complot.  —  Mais,  à  l'instant,  je  viens  d'apprendre  que 
ce  bruit  est  faux  :  les  cardinaux  entreront  processionnelle- 
ment  en  Conclave,  comme  c'est  l'habitude. 


XII 


A    M.     JEAN-BAPTISTE    l'ECCI,     A     CARPIXETO. 

Rome,  3i   décembre  i83o. 
Mon  cher  frère, 

Rome  et  le  Conclave  ne  présentent  que  peu  d'intérêt,  et 
même  pas  du  tout.  Les  bruits  qui  courent  en  ville  sont,  pour 
la  plupart,  faux  et  ne  présentent  pas  les  choses  sous  leur  aspect 
véritable.  Nombreuses  sont  les  satires,  qui  courent  de  mains 
en  mains  :  mais  je  n'en  possède  aucune  et  je  n'ai  j^ris  aucun 
souci  d'en  avoir.  La  ville  est  calme  et  regorge  d'étrangers.  Le 
Tibre  a  débordé,  à  la  suite  des  pluies  torrentielles  qui  sont 
tombées,  ces  jours  derniers. 

Notre  frère,  le  jésuite  ',  salue  tout  le  monde  à  la  maison.  La 
famille  Prosperi  et  monseigneur  Belli  vous  saluent  aussi.  Je 
vous  salue  également  enfin,  et  je  vous  embrasse  au  dernier 
jour  de  cette  année  terrible  et  à  jamais  mémorable  de  i83o, 
qui  comptera  toujours  parmi  toutes  les  autres  de  ma  vie. 


I.   Joseph  Pecci,  né   le  i5  décembre  1807.  Il  fui  créé  cardinal  le   12   mai  1879 
et  mourut  en  1890. 

i5  Avril  1895.  2 
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XIII 

AU    COMTE    LUDOVIC    PECCI,     A    CAUJ'INETO. 

lloiHC,   3i  décembre    i83o. 

Monsieur  et  bien  cher  père, 

L'autre  jour,  j  ai  conversé  longuement  avec  le  jésuite,  mon 
frère,  qui  se  porte  vraiment  très  bien.  Il  me  paraît  très  désireux 
de  vous  revoir.  Je  vous  le  répète,  voilà  pour  vous  une  occasion 
favorable  de  venir  passer  quelques  jours  à  Rome  où,  en  même 
temps  que  vous  profiterez  du  spectacle  offert  par  la  vacance  du 
Saint-Siège,  vous  pourrez  embrasser  un  fds  qui  vous  aime  tant. 

Rome  cependant  n'offre  rien  de  nouveau,  et  le  Conclave 
n'y  fait  pas  grand  bruit.  C'est  tantôt  l'un  et  tantôtl'autre  qu'on 
propose  comme  Pape.  Mais,  s'il  faut  ajouter  foi  au  plus  grand 
nombre,  l'opinion  générale  est  que  le  Pape  sera  bientôt  nommé 
et  que  ce  sera  l'éminentissime  Pacca.  En  vérité,  le  parti 
toujours  redoutable  du  cardinal  Albani — qui  sut,  la  dernière 
fois,  élever  Pie  Mil  au  Pontificat,  —  appuie  Pacca  aujour- 
d  liui  ;  et  l'on  peut  espérer  que  le  parti  de  Gregorio  finira  par 
s'y  rattacher.  Mais,  si  ce  parti  reste  constant  et  fidèle  à  Gregorio, 
et  si  aucun  autre  groupe  ni  aucun  autre  parti  ne  se  forme,  l'é- 
lection traînera  en  longueur.  Alors,  comme  cela  a  eu  lieu  en 
beaucoup  d'autres  circonstances,  il  faudra  en  venir  au  choix 
d'un  troisième  candidat.  Pour  cette  éventualité,  on  propose  Gius- 
tiniani,  ouMacchi,  ou  Gambeiini,  ou  un  des  cardinaux  blancs. 

Tels  sont  les  bruits  qui  courent  sur  le  Conclave;  mais  j'en 
suis  trop  éloigné  pour  vous  garantir  la  véracité  et  l'authenti- 
cité de  ces  on-dit. 

XIV 

A    M.     JEAN-BAPTISTE     PECCI,     A    GARPINETO 

Rome,  II  janvier  i83i. 
Mon  cher  frère, 

Le  Conclave  n'ofl're  rien  qui  vous  puisse  intéresser  ;  il 
ne   laisse  transpirer  jusqu'au  public  rien  de  ce  qu'il  fait,  et 
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l'on  ne  sait  comment,  là  dedans,  vont  les  choses.  Cette 
mesure  est  attribuée  au  cardinal  doyen  qui,  en  termes  forts 
et  énergiques,  a  exprimé  aux  autres  cardinaux  la  nécessité  de 
tenir  leurs  délibérations  secrètes  et  de  ne  rien  laisser  connaître 
de  ce  qui  regarde  l'élection  du  Pontife.  Nonobstant  l'obscurité 
inpénétrable  où  l'on  se  trouve,  on  croit  savoir  que  les  deux 
partis  de  Pacca  et  de  Gregorio  ne  semblent  pas  vouloir  s'ac- 
corder. A  supposer  même  que  Gregorio  triomphât ,  on 
redoute  comme  certaine  l'exclusive  de  l'Autriche  soulevée  par 
Albani.  Quand  les  cardinaux  eux-mêmes  en  seront  persuadés, 
les  deux  partis  mis  en  présence  céderont  et  reporteront  leurs  voix 
sur  un  troisième  sujet.  Quelques  personnes,  sur  la  bonne  foi 
desquelles  on  peut  beaucoup  compter,  confirment  un  bruit 
qui  court  toute  la  ville,  et  prédisent  la  très  prochaine  éléva- 
tion du  cardinal  Macchi  au  Souverain  Pontificat.  Et,  en  effet, 
cette  élection  serait  déjà  faite  si  le  cardinal  Isoard  avait  mis 
plus  de  temps  à  arriver  ici.  Ce  dernier,  muni  des  recomman- 
dations particulières  du  gouvernement  français,  a  manifesté 
à  ses  collègues  le  regret  qu'aurait  son  gouvernement  d'un 
pareil  choix.  —  Vous  savez  que  Macchi  fut  très  bien  en  cour, 
auprès  de  Charles  X. 

Avant- hier,  au  dire  de  tous  les  Romains,  le  Pape  était  fait  ; 
et  le  Pape  était  Giustiniani.  Mais,  tandis  qu'une  foule  immense 
se  portait  à  Montecavallo  et  qu'elle  y  stationnait  dans  la  plus 
vive  attente,  voilà  que  la  fumée  habituelle  des  bulletins  chan- 
gea en  fumée  aussi  l'opinion  du  populaire. 

Une  version  veut  que  le  cardinal  Marco  ait  présenté  la 
même  exclusive,  de  la  part  de  l'Espagne  ;  et  bien  que  le  cardinal 
Giustiniani  jouisse  de  l'amitié  personnelle  du  roi  Ferdinand, 
on  dit  qu'il  n'est  pas  moins  détesté  par  la  cour  de  Naples, 
Hier,  la  voix  publique  nommait  Zurla  ;  il  est  certain  que  ce 
cardinal,  qui  a  du  nerf,  ne  serait  pas  un  choix  à  dédaigner 
dans  les  circonstances  présentes.  A  ous  voyez  par  tout  cela 
qu'il  doit  y  avoir  de  la  division  parmi  les  cardinaux. 
Le  cardinal  Albani  faisant  allusion  à  ces  divisions  a  déclaré 
que,  puisque  messieurs  les  cardinaux  opposés  à  son  parti 
ne  le  secondaient  pas,  ils  seraient  bien  forcés  de  «  manger 
l'œuf  de  Pâques  au  Conclave  ».  Pour  nous,  nous  avons  la 
ferme   espérance  d'avoir    un  Pape    dans   quelques   jours,    ou 
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plutôt  la  semaine   prochaine  ;    car  voici  déjà  la  quatrième, 
depuis  que  les  cardinaux  sont  entrés  en  Conclave. 

Quant  aux  satires  que  vous  me  demandez,  je  ne  saurais 
vous  satisfaire.  Vraiment  je  n'en  ai  aucune  en  ma  possession. 
Pour  celte  fois,  les  Romains  n'ont  pas  donné  cours  à  leur 
esprit  mordant  et  satirique:  ils  n'ont  pas  voulu  outrager  la 
mémoire  d'un  Pape  dont  ils  avaient  universellement  regretté 
la  mort. 


XV 

A      M.      JEA^-BAPTISTE      PECCI,      A      CARPIXETO 

Rome,  iç)  janvier  i83i. 

Mon  cher  frère. 

Vous  écrivant  à  la  hâte,  je  laisse  de  côté  tout  préamhule  et 
j'entre  hrusquement  en  matière  :  le  Pape  n'est  pas  encore 
fait.  Le  cardinal  Capellari  a  obtenu  vingt-quatre  voix,  samedi, 
au  scrutin  de  la  matinée,  et  vingt-sept  à  celui  de  la  soirée. 
Comme  on  connaissait  ce  résultat  dans  Rome,  il  n'y  avait 
pas  k  douter  que,  dans  la  matinée  du  dimanche,  ce  même 
cardinal  obtiendrait  les  deux  voix  qui  lui  manquaient  pour 
l'élection  canonique.  Mais,  ensuite,  on  a  appris  que,  tant  le 
dimanche  que  le  lundi  suivant,  le  nombre  des  voix,  au  lieu 
d'augmenter,  diminuait.  Ce  résultat  est  attribué  à  linterven- 
tion  de  Micart  et  dAlbani. 

Le  cardinal  Micart,  dit-on,  avait  hautement  déclaré  au 
Conclave  :  que  le  cardinal  Capellari,  encore  que  très  digne 
du  Souverain  Pontificat,  n'en  était  pas  moins  sujet  autrichien; 
qu'à  ce  titre,  pour  des  raisons  de  politique,  il  ne  paraissait 
pas  opportun  qu'un  étranger  fût  élu  pape  en  de  pareilles 
circonstances.  En  outre,  avait-il  ajouté,  messieurs  les  cardi- 
naux savaient  combien  il  avait  déplu  aux  cours  d'Europe 
qu'Albani  lut  devenu  secrétaire  d'État,  durant  le  précédent 
pontificat,  pour  la  seule  raison  de  sa  parenté  avec  la  maison 
d'Autriche.  De  là,  avait-il  dit  en  terminant,  on  pouvait  rai- 
sonnablement conclure  que  l'élection  de  Capellari  ne  serait 
pas  agréée  des  souverains,  etc.,  etc. 
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A  ces  raisons,  Albaiii  a  opposé  la  déclaration  suivante, 
qu'il  a  écrite,  et  dont  la  copie  fait  le  tour  de  Rome:  Que,  si 
des  opinions  préconçues  avaient  fait  croire  au  Conclave  qu'en 
provoquant  l'élection  de  l'Éminentissime  Pacca,  il  n'avait  voulu 
qu'assurer  son  propre  retour  à  la  secrétairerie  d'Etat,  on  s'était 
très  certainement  trompé  :  qu'uniquement  préoccupé  des 
mérites  personnels  et  de  la  personne  même  qui  présenterait 
le  plus  de  titres  au  Souverain  Pontificat,  il  avait  avancé  le 
nom  du  cardinal  Pacca  ;  et  qu'enfin,  pour  ce  qui  le  regardait, 
il  n'attendait  qu'une  occasion  opportune  pour  se  retirer  hono- 
rablement de  la  lutte,  etc. 

Après  ces  déclarations,  on  dit  que  certains  cardinaux 
auraient  retiré  leurs  bulletins  de  vote.  Que  sera-t-il  arrivé  au 
scrutin  d'hier?  C'est  ce  qui  est  resté  impénétrablement  secret. 
Si  aujourd'hui  on  en  apprend  quelque  chose,  demain,  en  vous 
écrivant,  je  saurai  vous  en  aviser. 

Mais,  avant  de  terminer  cette  lettre,  souffrez  que  je  vous 
conte  une  petite  histoire.  Est-elle  plus  curieuse  que  ridicule? 
Je  ne  sais.  Dans  la  nuit  de  dimanche,  à  quatre  heures  et 
cinq  minutes  précises  de  la  nuit ,  h  Montecavallo,  tout  à 
coup,  et  quand  peut-être  un  placide  sommeil  commençait  à 
s'emparer  des  membres  fatigués  du  Conclave,  on  entendit 
une  explosion.  C'était  un  bruit  si  fort,  si  éclatant,  que  vous 
l  eussiez  pris  pour  un  coup  de  canon  ou  un  coup  de  bom- 
barde. Cet  horrible  fracas  fut  entendu  par  tout  le  monde,  et 
même  j)ar  ceux  qui  demeurent  au  delà  du  fleuve,  imagi- 
nez-vous le  trouble ,  la  terreur,  les  palpitations  d'angoisse 
dont  fut  envahie  l'àme  des  cardinaux,  des  conclavistes,  etc. 
On  redoutait  des  mines  souterraines,  les  signes  avant-coureurs 
d'une  révolution,  quesais-je?  Aussitôt,  on  bat  la  générale,  on 
crie  aux  armes  sur  la  place  :  la  milice  du  Pajie  est  mise  sur 
pied,  et,  en  moins  de  temps  que  je  ne  mets  à  l'écrire,  toutes 
les  rues,  tous  les  passages  voisins  sont,  pour  la  défense,  garnis 
de  tous  les  dillerents  corps  de  troupe.  On  cherche,  on  fouille 
toutes  les  rues  aboutissant  au  Quirinal,  et  l'on  n'y  trouve  que 
des  ombres...  Et,  ensuite,  quel  ne  fut  pas  l'ébahissement 
général  quand  on  apprit  qu'il  ne  s'agissait  ni  de  mines,  ni 
de  révolution  ;  mais  seulement  de  la  plaisanterie  d'un  far- 
ceur qui  avait  causé  cette  alerte  et  tout  ce  terrible  fracas  ! . . . 
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En  un  mot,  voici  ce  qui  sV'lail  passé.  Un  original  —  est-ce 
un  lloniain  ou  un  cirangcr?  —  avait  ral)ri([uo,  avec  quatre 
ou  cinq  livres  de  poudre,  une  simple  petite  châtaigne.  Celle-ci 
avait  été  fortement  empaquetée  dans  une  double  enveloppe  de 
ficelles,  bien  liée,  bien  serrée.  Le  plaisant  vint  donc  à  Monte- 
cavallo  avec  son  bibelot  et  le  déposa  contre  une  petite  colonne 
du  portail  principal,  en  ayant  soin  d'en  allumer  la  mèche. 
Puis,  prudemment,  sans  être  vu,  il  s'écarta,  tandis  que  le 
feu  gagnait  l'intérieur  de  la  boîte  et  déterminait  cette  explo- 
sion à  tout  jamais  mémorable. 

Mais  cette  lettre  est  déjà  plus  longue  que  je  ne  pensais 
la  faire,  avec  la  précipitation  dont  je  suis  contraint  d'user 
avec  vous. 


XVI 

A    M.     JEAN-BAPTISTE     PECCI,    A    CARPIXETO. 

Rome,   3o  janvier    1821. 

Mon  cher  frère, 

Je  n'ai  pu,  faute  de  nouA' elles,  vous  écrire  au  dernier  cour- 
rier. Pour  le  même  motif,  je  devrais  bien  me  taire  encore 
cette  fois  :  puisque,  de  nouvelles,  nous  n'avons  que  celles 
d'une  nuit  épaisse  et  ténébreuse.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  les  deux  partis  de  Pacca  et  de  Capellari  persistent  à  tenir 
bon. 

On  a  beaucoup  parlé  de  Benvenuti,  mais  le  Conclave  a  plei- 
neuTcnt  démenti  cette  attente  de  l'opinion  publique.  C'est  ainsi 
qu'a  été  également  démentie  une  prédiction  en  faveur  du  car- 
dinal Zurla,  qui  courait  à  la  date  du  28  janvier. 

Vous  voyez  donc  que  les  choses,  à  dire  vrai,  semblent 
traîner  en  longueur.  Cependant  les  Romains  crient,  font 
vacarme,  sont  impatients;  car  le  carnaval,  qui  approche, 
s'en  ira  en  fumée.  Pourtant  les  coups  de  batte  et  le  cricri  des 
rainettes  populaires  conlinuent  à  se  faire  sentir  et  entendre, 
encore  que  ces  jeux  aient  aujourd'hui  moins  de  célébrité  que 
par  le  passé.  Un  de  ces  derniers  jours  dans  une  auberge  située 
près  de  laiPanetteria,  si  fort  fut  le  tapage  de  ces  rainettes  et  la 
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frayeur  qu'elles  portaient  aux  alentours,  qu'une  femme  en- 
ceinte avorta;  elle  est  morte  depuis.  Quant  au  carnaval,  une 
personne  digne  de  foi  m'a  assuré,  ce  matin,  que  les  cardinaux 
chefs  de  la  police  l'ont  permis,  mais  sans  mascarade.  Ainsi, 
il  pourra  y  avoir  encore  des  courses  de  chevaux  et  des  bals  de 
nuit.  C'est  ce  que  je  pense  vous  confirmer  dans  un  prochain 
courrier. 


XVTI 

A  M.  JEAN— BAPTISTE  PECCI,  A  CARPIXETO 


Mon  cher  frère, 


Rome,  3  février  i83i. 


Ce  que  l'on  a  si  longuement  attendu,  ce  que  tout  le 
monde  souhaitait,  s'est  enfin  accompli  :  Annuncio  vobis  gau- 
(lium  mcKjnum  :  liabemus  pontificem  Rmum  DD  Gard.  Maurum 
Capellari  qui  sihi  nomen  imposuit  Gregoriwn  A  17.  Telles  sont 
les  paroles  que,  un  peu  nerveux  et  affectant  tant  bien  que 
mal  l'indifTérence,  répétait  hier  le  cardinal  Albani,  de  la  loggia 
du  Quirinal.  Moi  qui,  par  une  A'oie  secrète,  en  avais  été 
informé  de  bon  matin,  je  fus  aussi  témoin  de  la  démolition 
du  mur  de  la  loggia.  Peu  de  monde  était  présent,  en  cet 
instant:  mais  quand  le  canon  eut  tonné  et  que  la  procla- 
mation fut  faite,  une  multitude  infinie  fit  l'ascension  du 
Quirinal.  Ce  fut  alors  que  le  nouveau  Pontife,  entouré  des 
cardinaux,  se  transporta,  contre  l'usage  habituel,  dans  la 
grande  loggia  et  bénit  l'immense  foule  qui  l'accueillit  avec 
les  plus  grands  applaudissements.  Mais,  à  peine  le  Pape 
s'étail-il  retiré,  qu'un  long  frémissement  secoua  le  peuple;  et 
tels  furent  les  cris  et  les  applaudissements  que,  pour  la 
seconde  fois,  le  pontife  apparut  à  la  loggia  et  bénit  l'as- 
semblée. Les  cardinaux  ont  aussitôt  évacué  le  Conclave. 
Zurla  a  été  retenu  à  dîner  chez  le  Pape,  et  Pacca  est  resté 
également  auprès  de  Sa  Saintcléjusqu'à  une  heure  de  la  nuit. 

Mais  comment  s'est  opérée,  d'une  manière  si  imprévue, 
l'élection  de  Capellari?  Il  est  certain  que,  durant  toute  la 
tenue  du  Conclave,   la  personne  de  Capellari  a  fait,  plus  que 
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toute  autre,  le  sujet  de  conversations  t'iogicuscs;  et  il  s'en  est 
fallu  de  peu  qu'une  fois  même  il  ne  fût  canoniqucmcnt  élu, 
ainsi  que  je  vous  l'ai  déjà  écrit.  Seulement  il  avait  contre  lui 
Albani  qui,  avec  tout  son  parti,  favorisait  Pacca.  Finalement, 
fatigue  par  celte  lutte  inutile  dans  laquelle  on  n'obtenait  rien, 
Albani, dit-on,  déclara,  le  soir  du  i^'"  du  mois  courant,  qu'il 
ne  s'opposerait  à  l'élection  d'aucun  autre  que  le  cardinal 
Gregorio.  D'où  résulta  que  plusieurs  cardinaux  de  son  parti, 
tels  que  Rivarola,  etc.,  firent  scission  et  se  rattachèrent  au 
parti  de  Gapellari.  De  fait,  dans  la  matinée  d'hier,  2  cou- 
rant, il  s'est  trouvé  que  Gapellari  avait  obtenu  les  deux  tiers 
des  voix  exigées  pour  l'élection  canonique.  En  termes  plus 
précis,  on  croit  savoir  que  Gapellari  a  eu  trente  voix,  et 
Pacca  quatorze.  D'où  il  résulte  clairement  qu'il  a  dépassé 
l'inclusive  des  deux  tiers  à  peine  et  qu'un  fort  parti  lui  a  tou- 
jours été  contraire. 

A  présent,  qui  sera  secrétaire  d'État?  Un  ne  le  sait  pas 
encore;  mais,  aujourd'hui  même,  on  l'apprendra  certai- 
nement. Hier,  on  parlait  de  Bernetti  qui,  maintenant,  est 
pro-secrétaire  d'Etat.  Il  était  aussi  question  de  Giustiniani.  de 
Falsacappa,  et  ces  avis  contradictoires  prouvent  qu'il  n'y  a 
encore  aucun  choix  de  fait.  Ge  matin,  dans  une  heure,  le  Pape 
va  se  rendre  à  Saint-Pierre.  G'est  ce  qui  m'oblige  à  arrêter  là 
cette  lettre,  me  réservant  de  vous  reparler  à  la  prochaine 
occasion  de  ce  que  j'aurai  ajjpris. 


XVIII 

A    M.     JEAN-BAPTISTE     PECCI,     A    GARPINET0, 

Rome,   4  février  i83i. 

Mon  cher  frère, 

Si,  dans  la  courte  lettre  que  vous  m'avez  envoyée  hier, 
ignoi-ant  encore  l'élection  du  nouveau  Souverain  Pontife, 
vous  m'invitez  à  vous  écrire  longuement,  combien  aous  le 
désirerez  davantage  aujourd'hui  que  nous  avons  enfin  un  Sou- 
verain nouveau  et  que  Rome  inaugure  un  nouvel  ordre  de 
choses?  Vous  ajouterez  à  cela  la  promesse  que  je  vous  ai  faite 
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dans  ma  dernière  lettre,  de  vous  écrire  en  détail  ce  que  les 
secrets  du  Conclave  ne  permettaient  pas  alors  de  connaître 
exactement. 

Donc,  pour  remonter  au  début,  divers  bulletins  furent 
émis  aux  premiers  jours  du  Conclave  en  faveur  du  cardinal 
Gregorio,  dont  le  Sacré-Collège  connaissait  le  mérite  et 
les  très  nombreuses  qualités  personnelles.  Mais  cette  ma- 
nœuvre ne  devait  servir  qu'à  temporiser  et  a  produire  les 
autres  sujets  papahles...  Cependant,  sous  la  direction  d'Al- 
bani,  se  formait  le  parti  favorable  au  cardinal  Pacca;  parti 
qui  n'était  pas  à  dédaigner,  qui  arrivait  à  réunir  vingt  voix 
et  plus,  et  qui,  comme  je  vous  l'ai  précédemment  écrit,  ne 
voulut  pas  céder,  même  au  dernier  scrutin,  d'où  est  enlîn 
sorti  le  Pape.  \  ce  parti  s'en  opposait  un  autre,  composé  des 
autres  cardinaux  qui,  abandonnant  désormais  le  cardinal 
Gregorio,  s'étaient  mis  d'accord  sur  la  personne  du  cardinal 
Giustiniani,  aux  premiers  jours  de  janvier.  Déjà  Giustiniani 
avait  pour  lui  vingt  et  même  vingt-deux  voix,  et  il  n'est  pas 
douteux  que  sa  cause  eût  triomphé  si.  au  l)on  moment,  ne 
s'était  élevée  la  voix  du  cardinal  Marco  (jui  transmit  l'exclu- 
sive de  la  cour  d'J^^spagne. 

Mais  je  vous  ai  déjà  parlé  de  cela,  et  il  est  inutile  que  je 
vous  répète  les  mêmes  choses.  Une  fois  les  chances  de  Gius- 
tiniani anéanties,  on  pouvait  croire  quAlbani  et  les  siens 
manœuvreraient  de  manière  a  àuginenter  le  nombre  des  voix 
favorables  à  Pacca.  Tout  au  contraire,  ces  cardinaux  s'occu- 
pèrent à  choisir  un  troisième  candidat,  et  leurs  voix  se 
partagèrent  entre  Macchi,  GalefTi,  Benvenuti,  Zurla,  etc.  C'est 
alors  que  finalement  fut  proposé  le  cardinal  Capellari ,  un 
homme  qui,  pour  sa  science  et  sa  doctrine,  a  toujours  joui 
d'un  très  haut  crédit  auprès  du  Sacré-Collège...  Quelques  car- 
dinaux désertèrent  le  canqD  de  Pacca  et  se  tournèrent  du  côté 
de  Capellari  qui,  au  scrutin  du  2  courant,  se  trouva  avoir  réuni 
trente  voix,  juste  autant  qu'il  en  fallait  pour  faire  les  deux 
tiers  nécessaires  à  l'élection  canonique.  C'est  ainsi  quaprès 
soixante-quatre  jours  de  siège  vacant  et  cinquante  de  Con- 
clave, Grégoire  XVI  fut  élu,  à  la  faveur  de  circonstances 
heureuses.  Et  voilà,  en  quelques  traits,  l'histoire  du  Conclave 
de  l'an  i83i.  Je  vous  l'avais  déjà  tracée  par  morceaux,  dans 
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mes  dernières  leltres;  mais  j'ai  voulu  vous  en  donner  comme 
une  esquisse  d'ensemble  dans  celte  lettre  (jui  clùl  la  série  des 
nouvelles  concernant  ce  Conclave. 

Vous  me  demanderez  maintenant  ([uelle  impression  a  produite 
sur  le  peuple  romain  Télévalion  du  Ponlil'e  nouveau.  N'ai-je 
pas  déjà  répondu  à  cette  interrogation,  avant  même  que 
l'élection  ait  eu  lieu!'  11  est  certain,  et  il  faut  l'avouer,  que  le 
cardinal  Capellari,  par  son  extérieur  sévère,  ne  jouit  pas  d'une 
bien  grande  popularité.  Quoi  qu'il  en  soit,  toutes  les  per- 
sonnes sages  et  de  bon  sens  ont  dû  applaudir  à  son  élection, 
par  le  seul  fait  qu'il  devient  le  chef  de  l'Eglise. 


XIX 

A    >I.     JEAN  — 15APTISTE    PECICI,     A    CARPINEÏO 

Rome,  17  février  i83i. 

Mon  cher  frère, 

A  présent  que  l'orage  est  passé,  il  ne  vous  déplaira  pas  que 
je  vous  en  donne  des  nouvelles. 

Ces  jours  derniers,  une  horrible  tempête  a  souillé  sur  nous, 
et  peu  s'en  est  fallu  que  Rome  n'y  soulTrîtun  naufrage.  Grâces 
soient  rendues  à  la  protection  céleste,  qui  préserve  visiblement 
la  cité  sainte  contre  les  ennemis  de  l'autel  et  du  trône  !  Il  faut 
aussi  savoir  gré  à  la  prévoyance,  à  l'œil  vigilant  et  à  la  main 
exceptionnellement  ferme  du  gouvernement  qui,  en  un  tel  péril, 
a  connu  et  prévenu  les  complots  des  égarés,  et  su  dissiper  à 
temps  les  conspirations.  De  fait,  on  cesse  déjà  de  craindre  et 
Rome  peut  compter  sur  la  tranquillité  et  la  sécurité,  à  l'in- 
térieur. 

Comme  les  émeutes  particulières  sont,  la  plujaart  du  temps, 
fomentées  par  ces  même  individus  qui  ont  prémédité  et  élabli 
un  plan  général  de  révolte,  il  était  facile  de  conjecturer,  par 
les  soulèvements  partiels  des  provinces,  qu'un  mouvement 
révolutionnaire  se  manifesterait  aussi  dans  la  capilale.  Une 
bande  de  scélérats  ,  de  quelque  façon  qu'elle  s'y  soit  prise, 
soit  séparément,  soit  de  concert  avec  les  provinces  en  révolte, 
—  ce  que  je  crois  plus  aisément,  —  s'était    imaginée    pou- 
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voir  séduire  et  égarer  le  peuple  de  Rome  el,  comme  cela  est 
arrivé  ailleurs,  embarrasser  ainsi  le  gouvernement  pontifical. 
Pour  cet  infâme  attentat,  on  avait  choisi  les  derniers  jours  du 
carnaval,  et  la  révolte  devait  éclater  selon  le  plan  que  je  vais 
vous  exposer.  A  la  date  fixée,  tandis  que  des  chars  remplis 
d'hommes  masqués,  armés  de  fusils  et  de  pistolets,  parcourraient 
le  Corso,  deux  masques  devaient  se  poster  à  côté  de  chacun 
des  soldats  qui,  au  temps  du  carnaval,  sont  échelonnés  de 
distance  en  dislance,  le  long  du  Corso.  Le  signal  convenu, 
c'était  la  seconde  décharge  des  mortiers  que  Ion  tire  pour  faire 
écarter  les  voitures.  A  ce  signal,  les  chars  devaient  vomir  sur 
le  Corso  une  bande  de  furieux  en  armes  qui.  se  répandant 
par  les  rues,  auraient  contraint  violemment  le  peuple  à 
les  suivre  et  à  faire  avec  eux  cause  commune.  En  même 
temps,  les  masques  postés  le  long  du  Corso  poignarderaient  et 
désarmeraient  les  soldats.  Le  torrent  de  l'émeute  s'étant  grossi 
de  la  sorte  à  l'approche  de  la  nuit,  imaginez-vous  quel  boule- 
versement, quel  désordre  et  quelle  anarchie  auraient  régné? 
C'était,  pour  le  moins,  le  pillage  et  le  sac  des  propriétés  privées, 
et  principalement  des  couvents  et  des  monastères.  Cette  nuit 
criminelle  aurait  fait  nombre  de  prosélytes:  les  bons  citoyens, 
effrayés  el  découragés ,  se  seraient  bien  plus  préoccupés 
de  sauver  leur  personne  et  leurs  biens,  que  de  la  tran- 
quillité de  la  ville;  et  ainsi,  les  rênes  du  gouvernement  seraient 
probablement  tombées  des  mains  du  Pape.  Comme,  parmi  les 
rebelles,  il  n'y  avait  personne  qui  eût  quelque  crédit  aux  yeux 
de  l'opinion,  on  devait  s'emparer  du  prince  Altieri  et  l'obliger 
à  souscrire  à  sa  nomination  de  gouverneur  de  Rome. 

Inconscient  jusqu'alors  de  ce  qui  se  tramait  et  do  la  révolte 
qui  allait  peut-être  éclater  d  un  moment  à  l'autre,  le  Gouver- 
nement publia,  le  samedi,  à  la  vingt-unième  heure  ,  préci- 
sément au  moment  oxi  je  vous  écrivais  ma  dernière  lettre  et 
alors  que  plusieurs  étaient  déjà  masqués,  un  édit  ordonnant 
la  suspension  du  carnaval  et  des  spectacles  au  théâtre.  Cette 
mesure  ne  découragea  pas  les  égarés  ;  ils  escomptaient  la 
mauvaise  humeur  du  peuple,  mécontent  de  la  suppression  du 
carnaval.  Mais,  comprenant  la  justice  de  la  mesure,  le  peuple 
ne  s'en  plaignit  pas.  Par  hasard,  il  y  avait  à  Rome  une  bonne 
quantité  de  troupes,  revenues  des  provinces  révoltées.  Immé- 
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tlialcmcnt  on  garnit  les  places  de  soldais  :  place  Colonna,  il 
y  avail  environ  trois  cents  hommes  de  ligne;  place  des  Sainls- 
Apolres.  toute  la  garde  civique;  place  de  Venise,  les  dragons 
à  cheval;  place  d'Espagne,  toute  la  gcndarmeiie,  également  à 
cheval  ;  tous  avaient  le  fusil  charge  et  cinq  cartouches. 
Entre  temps,  les  rues  étaient  sillonnées  de  nombreuses  pa- 
trouilles, ce  qui  faisait  espérer  que  la  tranquillité  ne  serait  pas 
troublée.  Malgré  tout  cet  ajipareil,  une  bande  de  révoltés  (je 
ne  sais  s  ils  étaient  plus  insensés  ou  plus  audacieux)  se  ren- 
dit en  armes  à  la  place  Colonna  et,  vers  une  heure  de 
nuit ,  osa  attaquer  la  troupe.  Quelques  patrouilles  de  la 
place  réjDondirent  par  deux  décharges.  11  n'y  eut  pas  de  morts, 
mais  seulement  des  blessés,  tant  du  côté  des  soldats  que  du 
coté  du  peuple.  On  arrêta  immédiatement  deux  Corses,  deux 
Allemands  et  un  jeune  peintre  romain,  fds  du  médecin  Lupi; 
tous  se  trouvaient  armés.  Un  caporal  qui,  malgré  une  sérieuse 
et  dangereuse  résistance,  arrêta  Lupi,  fut  sur  l'heure  créé 
sergent.  Au  bruit  de  la  fusillade,  tout  le  peuple  qui  couvrait 
la  place  Colonna  jirit  précipitamment  la  fuite,  et,  en  moins 
de  temps  que  je  n'en  mets  pour  le  dire,  la  place  était  vide. 
Sur  les  murs  et  la  porte  du  palais  Piombino,  on  voit  les 
traces  des  coups  de  feu.  Par  un  déplorable  hasard,  une  balle 
frajjpa  le  portier  du  palais  Piombino,  et  peu  s'en  fallut  qu'il 
ne  restât  mort  sur  le  coup.  Au  même  palais,  une  autre  balle 
alla  frapper  une  fenêtre  de  la  salle  dans  laquelle  on  faisait  le 
contrat  de  mariage  du  duc  de  Fiano  avec  la  fdle  du  prince. 
La  nuit  se  passa  ainsi  dans  une  grande  agitation.  La  journée 
du  dimanche  fut  tranquille.  Le  lundi  et  le  mardi,  les  craintes 
redevinrent  très  vives  et  augmentèrent,  à  la  suite  d'une  note 
du  cardinal  Bernelti,  publiée  par  le  journal  de  Rome  et  celui 
de  Florence  ;  cette  note  disait  que,  ces  jours  derniers,  on 
avait  trouvé  dans  les  rues  de  Rome  des  cocardes  tricolores 
portant  des  paroles  de  mépris  et  d'insulte.  On  en  aurait  même 
trouvé  jusque  dans  le  palais  du  Gouvernement. 

Maintenant,  au  début  du  carême,  toute  inquiétude  semble 
avoir  disparu,  bien  qu'il  faille  encore  user  de  précautions  dans 
les  conversations  et  de  prudence  dans  les  rues  de  la  ville. 
Le  Gouvernement  continue  à  rechercher  les  coupables,  et 
chaque  jour  on  opère  de  nombreuses  arrestations.  Damiano  D. . . , 
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bien  qu'il  n'ait  pas  été  emprisonné,  a  cependant  eu  la  visite 
des  gendarmes,  et  l'on  aurait  trouvé  chez  lui  beaucoup  d'objets 
destinés  à  Finsurrection.  On  a  parlé  encore  d'un  certain 
Buonfiglioli  ;  je  ne  sais  si  c'est  celui  que  vous  connaissez. 
Comme  la  plupart  de  ces  gens  sont  ou  de  la  Romagne  ou 
d'outre-monts,  c'est  principalement  sur  eux  que  le  Gouver- 
nement a  l'œil,  et  un  très  grand  nombre  ont  été  chassés  de 
Rome. 

Les  ordres  sur  le  prompt  armement  et  sur  l'organisation  de 
la  garde  civique  sont  secondés  avec  grand  zèle  par  nne  bonne 
partie  du  peuple.  Aujourd'hui  a  paru  une  autre  ordonnance 
du  cardinal  Bernetti  permettant  à  toute  la  population,  sans 
exception  aucune,  de  s'inscrire  au  corps  de  la  garde  civique. 
Sontnommés  colonels  de  cette  garde  Chigi,  Sciarra,  Buonacorsi, 
Pianciani  et  Torlonia.  Sans  aucun  doute,  on  verra  s  enrôler 
un  grand  nombre  de  A^olontaires,  assez  pour  maintenir  la  paix 
intérieure  et  pour  protéger  Rome  contre  toute  espèce  de  coup 
de  main.  Les  Transtévérins,  entre  autres,  et  les  citoyens  des 
moiiti,  dont  les  sentiments  sont  assez  connus,  témoignent 
beaucoup  d'enthousiasme  et  d'attachement  au  gouvernement 
du  Pape.  Quelques  étrangers,  qui,  durant  ces  jours  troublés, 
avaient  passé  les  monts  (soit  dans  une  intention  mauvaise, 
soit  par  aventure),  furent  reçus  à  coups  de  sifllets  et  de 
pierres.  On  raconte  aussi  que,  samedi  matin,  tandis  que  le 
Pape  traversait  le  Transtévère  au  milieu  de  vives  accla- 
mations, un  groupe  de  Transtévérins  se  forma,  qui  lui  disaient  : 

—  Saint-Père,  n'ayez  pas  peur  de  ces  moustachus  et  de 
ces  jacobins  !...  Nous  sommes  là!...  Saint-Père,  n'ayez  pas 
peur  :  ce  n'est  qu'un  accident! 
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L  été  commençait,  et  Veltchaninov,  contre  son  attente,  se 
trouvait  retenu  à  Pétersbourg.  Son  voyage  dans  le  sud  de  la 
Russie  ne  s  était  pas  arrangé  ;  puis,  son  procès  traînait,  il 
n'en  voyait  pas  la  fin.  Cette  affaire  —  un  litige  au  sujet  d'une 
propriété  —  prenait  mauvaise  tournure.  Trois  mois  aupara- 
vant, elle  paraissait  toute  simple,  pas  même  douteuse  ;  et, 
brusquement,  tout  avait  changé,  a  Au  reste,  c'est  ainsi  pour 
toutes  choses,  tout  se  gâte  »,  se  répétait-il  sans  cesse  à  lui- 
même,  avec  mauvaise  humeur.  Il  avait  pris  un  avocat  habile, 
cher  et  connu,  il  n'avait  pas  ménagé  l'argent  ;  mais,  23ar  im- 
patience et  par  défiance,  il  s'était  occupé  lui— même  de  son 
afTaire  :  il  s'était  mis  à  écrire  des  papiers,  que  l'avocat  s'empres- 
sait de  faire  disparaître  ;  il  courait  les  tribunaux,  faisait  faire 
des  enquêtes,  et,  en  réalité,  retardait  tout  ;  à  la  fin,  l'avocat 
s'était  plaint,  et  l'avait  engagé  à  partir  pour  la  campagne.  Mais 
il  ne  pouvait  se  résoudre  à  s'en  aller.  La  poussière,  la  chaleur 
étouffante,  les  nuits  blanches  de  Pétersbourg,  qui  surexcitent 
et  énervent,  tout  cela  le  retenait  à  la  ville.  11  habitait,  quelque 
part  dans  le  voisinage  du  Grand-Théâtre,  un  appartement  qu'il 
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avait  loué  depuis  peu,  et  qui  n'était  pas  suivant  son  gré. 
((  Rien  n'était  suivant  son  gré  !  »  Son  hypocondrie  croissait 
de  jour  en  jour  ;  mais  depuis  longtemps  il  en  avait  le  prin- 
cipe. 

C'était  un  homme  qui  avait  vécu  beaucoup  et  largement  ; 
avec  ses  trente-huit  ou  trente-neuf  ans,  il  était  loin  d'être 
encore  jeune,  et  toute  cetle  a  vieillesse  »,  comme  il  disait, 
lui  était  venue  «  presque  absolument  à  l'improvisle  »  ;  il 
comprenait  lui-même  que  ce  qui  l'avait  si  vite  vieilli,  c'était 
non  pas  la  quantité,  mais,  pour  ainsi  dire,  la  qualité  des 
années,  et  que,  s'il  se  sentait  laibhr  avant  l'âge,  c'était  par  le 
dedans  plus  vite  que  par  le  dehors.  A  le  voir,  on  eût  encore 
dit  un  jeune  homme.  C'était  un  grand  garçon,  fort  et  blond, 
avec  une  chevelure  épaisse,  sans  un  fd  blanc  sur  la  tête,  et 
une  grande  barbe  blonde,  qui  lui  tombait  presque  au  milieu 
de  la  poitrine.  D'abord,  on  lui  trouvait  lair  inculte  et  né- 
gligé ;  mais,  en  y  regardant  de  plus  près,  on  découvrait  tout 
de  suite  un  homme  fort  bien  élevé,  et  façonné  aux  manières 
du  meilleur  monde.  Il  avait  conservé  des  allures  aisées.  Hères 
et  même  élégantes,  en  dépit  de  la  gaucherie  Jjrusque  qu'il 
avait  acquise.  Et  il  avait  encore  cette  assurance  hautaine 
et  aristocratique,  dont  lui-même  peut-être  il  ne  soupçonnait 
pas  le  degré,  bien  qu'il  eût  l'esprit  non  seulement  ouvert, 
mais  subtil,  et  qu'il  fût  incontestablement  doué. 

La  carnation  de  son  visage  clair  et  rosé  avait  eu  jadis  une 
délicatesse  toute  féminine  et  avait  attiré  sur  lui  l'attention  des 
femmes  ;  maintenant  encore,  on  disait  en  le  regardant  :  «  La 
belle  santé!  du  sang  et  du  lait!  »  Seulement,  celte  <(  belle 
santé  ))  était  cruellement  infectée  d'hypocondrie.  Ses  grands 
yeux  bleus,  il  y  a  dix  ans,  avaient  fait  bien  des  conquêtes  : 
c'étaient  des  yeux  si  clairs,  si  gais,  si  insouciants,  qu'ils  rete- 
naient malgré  lui  le  regard  qui  les  rencontrait.  Aujourd'hui, 
k  l'approche  de  la  quarantaine,  la  clarté  et  la  bonté  s'étaient 
presque  éteintes  dans  ces  yeux  déjà  cernés  de  rides  légères  : 
ce  qu'ils  exprimaient  à  présent,  c'était,  au  contraire,  le 
cynisme  d'un  homme  aux  mœurs  relâchées  et  d'un  blasé, 
lastuce,  le  plus  souvent  le  sarcasme,  ou  encore  une  nuance 
nouvelle,  qu'on  ne  leur  connaissait  pas  jadis,  une  nuance  de 
tristesse  et  de  souffrance,  d'une   tristesse  distraite  et  comme 
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sans  objol,  mais  proronde.  (iCUc  Irislcssc  se  maniloslait  sur- 
tout ([uami  il  clait  seul.  El  l*clran^i;c,  c'esl  que  ccl  Jiommo 
qui.  il  y  avait  à  peine  deux  ans,  était  jovial,  gai  et  dissipé, 
ciiii  racontait  si  parlaitemcnt  des  histoires  si  plaisantes,  en  fût 
venu  à  présent  à  préférer  à  toutes  choses  la  complète  solitude. 
Il  avait  rompu  de  propos  délibéré  avec  ses  nombreux  amis, 
dont  j:)eut-être  il  aurait  pu  ne  pas  se  séparer,  même  ajDrès  la 
ruine  complète  de  sa  fortune.  A  vrai  dire,  l'orgueil  y  avait 
aidé  :  son  orgueil  soupçonneux  lui  rendait  intolérable  la  fré- 
quentation de  ses  anciens  amis  ;  et,  peu  à  peu,  il  en  était 
arrivé  a  l'isolement.  Ses  souffrances  d'orgueil  ne  s'en  trouvè- 
rent pas  atténuées,  bien  au  contraire  ;  mais,  en  s'exaspérant, 
elles  prirent  une  forme  particulière,  toute  nouvelle:  il  en  vint 
à  souffrir  parfois  pour  des  motifs  inattendus,  cpii  jadis  n'exis- 
taient pas  pour  lui,  auxquels  jadis  il  n'avait  même  jamais 
songé,  pour  des  motifs  «  supérieurs  »  à  ceux  dont  il  avait 
tenu  compte  jusqu'alors,  —  ((  a  supposer  qu'il  soit  exact  de 
s'exprimer  ainsi,  et  qu'il  y  ait  véritablement  des  motifs  supé- 
rieurs et  des  motifs  inférieurs  »,   ajoutait-il  lui-même. 

C'était  vrai,  il  en  était  venu  à  être  obsédé  par  des  motifs 
supérieurs,  auxquels  jadis  il  n'aurait  pas  songé.  Ce  qu'il 
entendait,  au  fond  de  lui-même,  par  des  motifs  supérieurs, 
ce  sont  les  motifs  dont  (à  son  grand  étonnement)  personne 
ne  peut  véritablement  rire  à  part  soi  ;  —  à  part  soi,  s'entend, 
car  devant  les  autres,  cest  une  autre  affaire  !  Il  savait  fort 
bien  qu'à  la  jDremière  occasion,  et  dès  demain,  il  planterait 
là  les  secrètes  et  pieuses  injonctions  de  sa  conscience,  qu'il 
enverrait  promener  bien  tranquillement  tous  ces  «  motifs 
supérieurs  »,  qu'il  serait  le  premier  à  en  rire.  Et  c'est  ainsi 
que  les  choses  se  passaient,  sauf  qu'il  avait  conquis  une  assez 
notable  indépendance  d'esprit  à  l'égard  des  «motifs  inférieurs  », 
qui  l'avaient  jusque-là  entièrement  gouverné,  11  arrivait 
même  parfois  qu'en  se  levant,  le  matin,  il  eût  honte  des 
pensées  et  des  sentiments  qu'il  avait  eus  durant  son  insomnie 
de  la  nuit.  (Et  il  souffrait,  dans  les  derniers  temps,  de  fré- 
quentes insomnies.)  Il  avait  remarqué,  de  longue  date, 
qu'il  était  extrêmement  porté  au  scrupule,  qu'il  s'agît  de 
choses  importantes  ou  de  futilités  :  aussi  était-il  bien  résolu  à 
se  her  le  moins  possible   à  lui-même.  Pourtant  il  survenait 
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quelquefois  des  lails  dont  il  n'était  pas  possible  de  contester  la 
réalité.  Dans  les  derniers  temps,  quelquefois,  durant  la  nuit, 
ses  pensées  et  ses  sentiments  se  modifiaient  jusqu'à  devenir 
presque  l'opposé  de  ce  qui  est  normal,  et  très  souvent  ils  ne 
ressemblaient  plus  en  rien  à  ceux  qu'il  avait  eus  pendant  le 
jour.  Il  en  fut  très  frappé  :  il  alla  consulter  un  médecin  célè- 
bre, qu'il  connaissait  fort  bien  ;  naturellement,  il  lui  parla 
sur  le  ton  de  la  jDlaisanterie.  Le  médecin  répondit  que  le  fait 
de  l'altération  et  même  du  dédoublement  des  pensées  et  des 
sensations,  la  nuit,  en  état  d'insomnie,  est  un  cas  très  com- 
mun chez  les  honnnes  a  qui  pensent  fortement  et  qui  sentent 
fortement  »  ;  que  parfois  les  convictions  de  toute  une  vie 
changent  subitement,  du  tout  au  tout,  sous  l'action  déprimante 
de  la  nuit  et  de  F  insomnie  ;  qu'on  voit  prendre  j^arfois,  sans 
rime  ni  raison,  des  résolutions  tout  à  fait  fatales  ;  que  tout 
cela  du  reste  comporte  bien  des  degrés; —  qu'enfin  s'il  arrive 
que  le  sujet  ressente  très  vivement  le  dédoublement  de  sa 
personne,  et  en  souffre,  c'est  signe  d'une  véritable  maladie, 
et  qu'il  faut,  en  ce  cas,  agir  sans  retard  :  le  mieux,  c'est  de 
modifier  radicalement  son  genre  de  vie.  de  changer  de  ré- 
gime, ou  même  de  voyager  ;  une  purge,  sans  aucun  doute, 
ferait  bon  effet. 

Veltchaninov  ne  voulut  pas  en  entendre  davantage  ;  son 
affaire  était  parfaitement  claire  :  il  était  malade. 

((  C'est  donc  tout  ce  qu  il  y  avait  dans  cette  obsession  que 
j'attribuais  a  quelque  chose  de  supérieur  :  une  maladie,  et  rien 
de  plus  !  ))  s'écriait-il  avec  amertume.  Il  ne  se  résignait  pas  à 
se  l'avouer. 

Bientôt,  ce  qu'il  n'avait  encore  ressenti  que  la  nuit  se  pro- 
duisit également  le  jour,  mais  avec  une  acuité  plus  péné- 
trante ;  et  maintenant  il  y  prenait  une  joie  malicieuse  et 
sarcastiquc.  au  lieu  de  l'attendrissement  plein  de  regrets  qu'il 
en  ressentait  jadis.  Il  voyait  surgir  dans  sa  mémoire,  de 
plus  en  plus  fréquemment,  «  soudainement  et  Dieu  sait 
pourquoi  »,  certains  événements  de  sa  vie  antérieure,  des 
époques  anciennes  de  sa  vie,  et  ces  événements  se  pré- 
sentaient à  lui  d'une  manière  étrange.  Depuis  longtemps 
il  se  plaignait  d'avoir  perdu  la  mémoire  :  il  avait  oublié 
les  visages  de  gens  qu'il  avait  fort  bien  connus,  et  qui,  lors- 
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qu'ils  le  renconlraient,  s'en  montraient  froissés  ;  il  lui  arrivait 
d'oublier  entièrement  un   livre  qu'il   avait  lu   six  mois  aupa- 
ravant. Et  voici  que,  malgré  celte  perte  évidente  de  la  mémoire, 
des  faits  d'une  période  très  ancienne,  des  faits  oubliés  depuis  dix 
ou  quinze  ans,  se  présentaient  brusquement  à  son  imagination, 
avec  une  aussi  grande  précision  de  chaque  détail,  avec  une  aussi 
grande  vivacité    d'impression  que  s'il  les  revivait.  Ouelques- 
unes  de  ces  choses  qui  lui  remontaient  à  la  conscience  avaient 
été  jusque-là  si  complètement  abolies  que  le  fait  même  de  les 
voir  reparaître  lui  seml)lait  bizarre.   Tout  cela  n'était  encore 
-rien  :  les  résurrections    de   ce   genre  se  produisent  chez   tout 
homme    ayant    beaucoup    vécu.    Mais  l'important,   c'est    que 
ces   événements  lui  revenaient  à  la  mémoire  sous  un   aspect 
modifié,  entièrement  nouveau,  inattendu,  et  lui  apparaissaient 
sous  un  angle  auquel  jamais   il  n'avait   songé.  Pourquoi  tel 
ou  tel  acte   de   sa  vie  passée  lui  faisait-il  aujourd'hui   l'effet 
d'un   crime  ?   Il  n'en  eût  j)as  pris   grand  souci,    à  la  vérité, 
si  c'avait  été  là  simplement  une  sentence  abstraite  rendue  par 
son   esprit   :    car  il  connaissait   trop  bien  la  nature  sombre, 
singulière    et  maladive   de   son    esjDrit    pour     attacher    à    ses 
décisions  quelque  importance.    Mais  ses  réprobations   avaient 
un  retentissement  plus  profond,   il  en  venait  à    se    maudire, 
presque  à  éclater  en  larmes  intérieures.  Qu'eût-il  dit,    il  n'y 
a  pas  deux  ans,  si  on  lui  avait  prédit  qu'un  jour  il  pleurerait? 
Ce  qui  lui  revint  d'abord  en  mémoire,  c'était  non  des  états 
de  sensibilité,  mais  des  choses   qui  jadis   l'avaient  froissé  ;    il 
se   rappelait   certains    insuccès    mondains,  certaines  humilia- 
tions :   il    se    rappelait,    j)ar  exemple,    les    «  calomnies   d'un 
intrigant  »  à  la  suite  desquelles  il  avait  cessé  d'être  reçu  dans 
une  maison,  —  ou  encore,  comment,  il  n'y  avait  pas  si  long- 
temps, il  avait  subi  une  offense  préméditée  et  publique,  sans 
en  demander  raison  ;  —  comment,  un  jour,  dans  une  société 
de  femmes  du  meilleur  monde,   il  avait  été  atteint  par  une 
épigramme  fort  aiguisée,  à  laquelle  il  n'avait  rien  trouvé  à 
répondi'e.    Il    se  rappelait  encore  deux  ou    trois  dettes  qu'il 
n'avait    pas    éteintes,    dettes    insignifiantes,   c'est    vrai,    mais 
dettes  d'honneur,  contractées  envers  des  gens  qu'il  ne  voyait 
plus  et  dont  il  lui  arrivait  de  dire   du   mal.  Il  souffrait  aussi, 
mais  seulement  à  ses  pires  moments,  à  l'idée  qu'il  avait  gas- 
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pillé  de  la  plus  sotte  façon  deux  fortunes,  l'une  et  l'autre 
importantes.  Mais  bientôt  ce  fut  le  tour  des  souvenirs  et  des 
regrets  d'ordre  «  supérieur  ». 

Tout  à  coup,  par  exemple,  «  sans  rime  ni  raison  »,  sur- 
gissaient, du  fond  d'un  oubli  absolu,  la  figure  d'un  bon  vieux 
petit  fonctionnaire,  grisonnant  et  comique,  qu'un  jour,  il  y 
avait  longtemps,  longtemps,  il  avait  offensé,  impunément, 
par  pure  fanfaronnade  :  il  l'avait  fait  uniquement  pour  placer 
un  mot  drôle  qui  lui  avait  fait  lionneur,  et  qui  ensuite  avait 
couru.  Il  avait  si  bien  oublié  toute  cette  liistoire  qu'il  n'arri- 
vait pas  à  retrouver  le  nom  du  petit  aIcux  ;  et  pourtant  il 
revoyait  tous  les  détails  de  la  scène  avec  une  netteté  extraor- 
dinaire. Il  se  rappelait  fort  bien  que  le  vieux  avait  défendu 
la  réputation  de  sa  fdle,  une  fille  déjà  âgée  et  qui  vivait 
avec  lui,  et  sur  laquelle  on  avait  répandu  en  ville  des 
bruits  malveillants.  Le  petit  vieux  avait  tenu  tête  et  s'était 
fâché,  puis  soudain  il  avait  fondu  en  larmes  devant  toute 
la  société,  ce  qui  fit  une  certaine  impression.  On  avait  fini 
par  le  gorger  de  Champagne  et  par  s'amuser  de  lui.  Et 
lorsqu'à  présent,  «  sans  rime  ni  raison  »,  Veltchaninov  re- 
voyait le  pauvre  petit  vieux  sanglotant,  le  visage  dans  ses 
mains,  comme  un  enfant,  il  lui  semblait  qu'il  ne  se  pouvait 
pas  qu'il  l'eût  jamais  oublié.  Et,  chose  étrange,  cette  histoire, 
que  jadis  il  avait  trouvé  très  comique,  lui  faisait  à  présent 
l'impression  opposée  ;  surtout  certains  détails,  surtout  le 
visage  caché  dans  les  mains. 

Il  se  rappelait  aussi  comment,  pour  s'amuser,  il  axait  dif- 
famé la  très  honnête  femme  d'un  maître  d'école,  et  comment 
la  diffamation  était  venue  jusqu'aux  oreilles  du  mari.  Vel- 
tchaninov avait  bientôt  quitté  cette  petite  ville,  et  n'avait  pas 
su  quelles  suites  avait  eues  sa  diffamation  ;  mais  tout  à  coup, 
maintenant,  il  se  demanda  comment  tout  cela  jjouvait  avoir 
fini,  et  Dieu  sait  jusqu'où  ses  conjectures  l'auraient  men-S, 
si  un  souvenir  beaucoup  plus  récent  ne  lui  était  brusque- 
ment revenu  à  l'esprit  :  celui  d'une  jeune  fille  de  petite 
famille  bourgeoise,  qui  ne  lui  avait  jamais  j)lu,  dont  même  il 
rougissait,  et  de  laquelle,  sans  trop  savoir  comment,  il  avait 
eu  un  enfant  ;  il  avait  abandonné  la  mère  et  l'enfant,  sans 
même  un  adieu  (faute  de  temps,   il  est  vrai),    lorsqu'il    avait 
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([iiiltc  Pélei'sbourg.  Plus  laid,  pendant  une  année  enlièie. 
il  avait  cherclic  à  reliouver  celle  jeune  lillc,  sans  y  par- 
venir. Les  souvenirs  de  ce  genre  se  prcsenlaienl  à  lui  par 
cenlaines,  cliacun  en  faisant  revivre  des  dizaines  d  autres. 

Nous  avons  déjà  dit  que  son  orgueil  avait  pris  une  forme 
singulière.  Il  \  avait  des  moments,  rares,  il  est  viai,  où  il 
oubliait  son  amour-propre  au  point  qu  il  lui  était  indiflerent 
de  n'avoir  plus  sa  voiture  à  lui,  de  courir  les  tribunaux  à 
pied,  dans  une  tenue  négligée  ;  s'il  arrivait  que  lun  ou 
Fautre  de  ses  anciens  amis  le  toisât  dans  la  rue  d'un  œil 
moqueur,  ou  fit  mine  de  ne  pas  le  reconnaître,  son  orgueil 
était  tel  qu'il  ne  s'en  olfusquait  plus.  Et  c'est  très  sincèrement 
qu  il  ne  s'en  oITusiiuait  jîlus.  C'était,  à  vrai  dire,  fort  rare: 
c'était  là  des  moments  passagers  où  il  s'oubliait  lui-même  ; 
mais,  d'une  man  ère  générale,  il  est  certain  que  sa  vanité  se 
désintéressait  |)eu  à  peu  des  objets  qui  l'aflectaient  autrefois, 
et  se  concentrait  sur  un  seul  objet,  toujours  présent  à  son  esprit. 

((  Oui,  soiigeiit-il  avec  sarcasme  (il  était  presque  toujours 
sarcastique  lorstju'il  songeait  à  lui-même),  il  y  a  quelqu'un, 
sans  doute,  (jui  s'occupe  de  me  rendre  meilleur,  et  qui  me  sug- 
gère tous  ces  souvenirs  maudits,  et  toutes  ces  larmes  de  repen- 
tir. Soit.  Et  puis  api  es?  Tout  cela,  c'est  de  la  poudre  aux  moi- 
neaux. C'est  t  es  bien,  les  larmes  de  repentir,  mais  ne  suis-je 
pas  certain,  [)lus  que  certain,  qu'avec  mes  quarante  ans,  mes 
quarante  ans  dune  existence  stupide,je  n'ai  pas  une  miette  de 
libre  arbitre?  Que  demain  la  même  tentation  se  représente, 
que,  par  exemple,  j'aie  de  nouveau  un  intérêt  quelconque  à 
répandre  le  b  ult  que  la  femme  du  maître  d'école  acceptait  avec 
plaisir  ce  quii  je  lui  olVrais,  et  je  recommencerai,  je  le  sais 
bien,  sans  la  moindre  hésitation,  el  je  serai  d'autant  j)lus 
vil  el  plus  perlidc  que  je  le  ferai  pour  la  seconde  fois,  et  non 
plus  pour  la  première.  Que  demain  ce  petit  prince,  à  qui,  il 
y  a  onze  aus,  j'ai  cassé  une  jambe  d'un  coup  de  pistolet,  vienne 
à  m'offenser  de  nouveau,  je  m'empresserai  de  le  provoquer,  et  il 
lui  en  coûtera  une  seconde  jambe  de  bois.  Tous  ces  retours  sur 
le  passé,  c'est  île  la  poudre  perdue,  et  il  n'y  a  pas  un  seul  coup 
qui  porte.  A  cpioi  bon  ces  souvenirs,  quand  je  ne  sais  même 
pas  m'alfrancliir  suffisamment  de  moi  dans  le  présent!  » 

Jl  ne  se  trouva  pas  de  maîtresse  d'école  à   diffamer,  ni  de 
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jambe  à  casser,  mais  la  seule  idée  que  ces  faits  pouvaient  se 
renouveler,  à  l'occasion,  l'écrasait  presque...  parfois.  —  On  ne 
peut  pas  toujours  être  en  proie  aux  souvenirs  ;  il  faut  bien 
qu'ily  ait  des  entractes,  où  l'on  puisse  res[)irer  et  se  distraire. 

C'est  ce  que  faisait  Veltchaninov  :  il  était  tout  disposé  à 
profiter  des  entractes  pour  se  distraire;  mais,  plus  le  temps 
marcliait,  plus  l'existence  lui  devenait  pénllde  à  Pélersbourg. 
Juillet  approchait.  Il  lui  venait  souvent  une  envie  subite  de 
tout  planter  là,  son  procès  et  le  reste,  de  s'en  aller  quelque 
part,  n'importe  où,  tout  de  suite,  quelque  part  en  Crimée, 
par  exenqjle.  Une  heure  après,  généralement,  il  riait  de  son 
projet:  «Toutes  ces  maudites  pensées,  il  n'y  a  pas  de  climat, 
pas  de  midi  qui  en  puisse  Aenir  à  bout  ;  maintenant  qu'elles 
sont  là,  moi  qui  suis  un  homme  réglé,  il  n'y  a  plus  moyen  que 
j'y  échappe;  et  puis,  il  n'y  a  pas  de  raison... 

))  Pourquoi  m'en  irais-je  ?  —  continuait-  il  à  philosopher  avec 
amertume.  —  Il  fait  ici  tant  de  poussière,  e!  une  chaleur  si 
étoutrante;  cette  maison  est  si  sale  ;  il  y  a  dans  ces  tribunaux 
oi^i  je  passe  mon  temps,  chez  tous  ces  hommes  d'affaires,  tant 
de  préoccupations  énervantes,  tant  de  soucis  éci'asants  ;  il  y  a 
dans  tous  ces  gens  qui  emplissent  la  ville,  sur  ces  figures  qui 
passent  du  matin  au  soir,  un  égoïsme  si  naïvement  et  si  sin- 
cèrement étalé,  une  audace  si  grossière,  une  lâcheté  si  mes- 
quine, une  poltronnerie  si  basse,  qu'à  parler  très  sérieusement 
c'est  ici  le  paradis  pour  un  hypocondriaque.  Tout  est  franc,  tout 
s'étale,  rien  ne  se  donne  la  peine  de  dissimuler,  comme  font 
nos  dames  partout,  à  la  canqiagne,  aux  eaux  ou  à  l'étranger  ; 
oui,  vraiment,  tout  mérite  ici  la  plus  entière  estime,  rien 
que  pour  sa  franchise  et  pour  sa  simplicité...  Je  ne  partirai 
pas  I  Je  crèverai  ici,  mais  je  ne  partirai  pas  !  » 


II 


LE      MO>  SIEUR      AU      CREPE 

C'était  le  3  juillet.  L'air  était  lourd,  la  chaleur  sulïbcanle. 
Ce  jour— là,  Veltclianinov  eut  énormément  à  faire.  Des  courses 
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occupèrenl  loule  sa  nialinée  ;  une  visite  devait  lui  prendre  sa 
soirée,  une  visite  chez  un  conseiller  d'État,  homme  entendu, 
qui  pouvait  lui  être  utile  et  qu'il  devait  aller  voir  d'urgence 
à  sa  maison  de  campagne,  très  loin,  quelque  part  sur  la 
Tchernaïa. 

Le  soir  donc,  vers  six  heures,  Veltchaninov  entra  pour 
dîner  dans  un  restaurant  de  fâcheuse  apparence,  mais  fran- 
çais, situé  sur  la  Perspective  Nevski,  près  du  pont  de  la 
Police.  Il  s'assit  dans  son  coin  habituel,  à  la  petite  table  qui 
lui  était  réservée,  et  commanda  son  dîner.  Chaque  jour  il 
dînait  pour  un  rouble,  non  compris  le  vin,  dont  il  n'usait 
que  par  extraordinaire,  vu  le  mauvais  état  de  ses  affaires. 
Il  s'étonnait  souvent  qu'on  pût  manger  pareille  cuisine  ;  et 
pourtant  il  avalait  jusqu'à  la  dernière  miette,  et  chaque  fois 
il  dévorait  avec  autant  d'appétit  que  s'il  n'eût  pas  mangé 
depuis  trois  jours.  «  Ce  doit  être  maladif  »,  pensait-il  lors- 
qu'il le  remarquait. 

Ce  soir-là,  il  prit  place  à  la  petite  table  avec  les  pires  dispo- 
sitions desprit;  il  jeta  Aiolemment  son  chapeau  dans  un  coin, 
s'accouda  et  songea.  Pour  peu  que  son  voisin  eût  fait  le 
moindre  bruit,  ou  que  le  garçon  ne  l'eût  pas  immédiatement 
compris,  lui,  qui  d'ordinaire  restait  toujours  courtois  et  qui 
savait  à  l'occasion  demeurer  impassible,  il  eût  fait,  sans  aucun 
doute,   du  tapage  et  peut-être  un  scandale. 

Le  potage  servi,  Veltchaninov  prit  sa  cuiller;  mais,  tout  à 
coup,  d'un  geste  brusque,  il  la  jeta  sur  la  table  et  bondit 
presque  de  dessus  sa  chaise.  Une  pensée  imprévue  s'était  em- 
parée de  lui  soudain.  En  un  instant.  Dieu  sait  comment,  il 
venait  de  comprendre  le  motif  de  son  angoisse,  de  cette  an- 
goisse étrange  qui  le  torturait  depuis  plusieurs  jours,  qui 
l'étreignait,  Dieu  sait  comment  et  Dieu  sait  pourquoi,  sans 
un  moment  de  répit,  \oici  que  tout  d'un  coup  il  le  compre- 
nait et  le  voyait  ce  motif,  aussi  distinctement  que  les  cinq 
doigts  de  sa  main. 

—  Le  chapeau!...  murmurait-il  comme  illuminé.  Oui,  ce 
chapeau  maudit,  avec  cet  abominable  crêpe  :  voilà  la  cause 
de  toutl 

Veltchaninov  se  mit  à  réfléchir  ;  mais,  plus  il  songeait,  plus 
il  devenait  sombre,  plus   a  tout  l'événement  »  lui  paraissait 
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étrange.  ((  Mais...  Mais...  y  a-t-il  bien  là  un  événement?» 
objectait-il,  toujours  en  défiance.  «  Qu'y  a-t-il  dans  tout  cela 
qui  ressemble  à  un  événement?  » 

Ce  qui  s'était  passé,  le  voici  : 

Environ  quinze  jours  auparavant,  —  à  vrai  dire,  il  ne  se 
rappelait  pas  au  juste,  mais  il  devait  bien  y  avoir  cela,  —  il 
avait  rencontré,  j^our  la  première  fois,  dans  la  rue,  quelque 
part,  oui,  à  l'angle  des  rues  Podiatclieskaïa  et  Mechtcbanskaïa, 
un  homme  qui  portait  un  crêpe  a  son  chapeau.  Ce  monsieur 
était  comme  tout  le  monde  el  n'avait  rien  de  particulier;  il 
passa  vite,  mais,  en  passant,  jeta  à  Yeltchaninov  un  regard 
extrêmement  direct,  et  qui  attira  extraordinairement  son  atten- 
tion. Il  eut  immédiatement  l'impression  qu'il  connaissait  cette 
figure.  Certainement,  il  l'avait  rencontrée  quelque  part. 

((  Bah  !  pensa-t-il,  n'ai-je  pas  rencontré,  comme  cela,  dans  ma 
vie,  des  milliers  de  visages?  On  ne  peut  pas  se  les  rappeler  tous.  » 

Vingt  pas  plus  loin,  il  avait  oublié  cette  rencontre,  mal- 
gré l'impression  qu'elle  lui  avait  faite.  Néanmoins,  cette 
impression  dura  toute  la  journée,  étrangement:  c'était  comme 
une  irritation,  sans  objet,  et  très  particulière. 

Maintenant,  quinze  jours  après,  il  se  rappelait  tout  cela  très 
clairement.  Il  se  rappelait  aussi  qu'il  n'avait  pu  comprendre 
alors  d'oi^i  lui  venait  cette  irritation,  au  point  qu'il  n'eut  même 
pas  l'idée  d'un  rapprochement  possible  entre  sa  mauvaise 
humeur  de  toute  la  soirée  et  sa  rencontre  du  matin.  Mais 
1  homme  prit  soin  de  ne  pas  se  laisser  oublier  :  le  lendemain, 
il  se  retrouva  en  face  de  Veltchaninov,  sur  la  Perspective 
Nevski,  et,  comme  la  première  fois,  il  le  fixa  d'une  manière 
étrange.  Veltchaninov  cracha,  en  signe  de  dédain;  puis,  à 
peine  eut-il  craché  qu'il  s'étonna  de  ce  qu'il  venait  de  faire. 
((  Il  y  a  évidemment  des  physionomies  qui  vous  inspirent,  on 
ne  sait  pourquoi,  un  invincible  dégoût.  » 

—  Il  n'y  a  pas  de  doute,  je  l'ai  déjà  rencontré  quelque  part, 
murmurait-il  d'un  air  pensif,  une  demi-heure  encore  après  la 
rencontre. 

Et,  de  nouveau,  pendant  toute  la  soirée,  il  fut  de  très 
maussade  humeur  ;  la  nuit,  il  eut  un  sommeil  très  agité, 
et  il  n'eut  toujours  pas  l'idée  que  l'homme  en  deuil  pût 
être  la  cause  de  son  malaise,  bien  que  ce  soir-là  il  lui  revint 
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frcqiicmmcnl  à  la  mémoire.  Même  il  s'en  voulail  de  ce 
qu'  ((  une  pareille  niaiserie  »  tenait  tant  de  place  dans  ses  sou- 
venirs, cl  il  eût  certes  été  fort  humilié  d'avoir  à  lui  atlribuei" 
l'état  dont  il  souffrait,  s'il  avait  pu  y  songer. 

Deux  jours  plus  tard,  il  le  rencontra  de  nouveau,  cette  fois, 
dans  vme  foule,  à  un  débarcadère  de  la  Neva.  Cette  fois,  Vel- 
tchaninov  aurait  volontiers  jure  que  le  ((  Monsieur  au  crêpe  » 
l'avait  reconnu  et  que  même  il  avait  fait  un  mouvement  pour 
se  porter  à  sa  rencontre,  et  que  la  foule  les  avait  aussitôt 
séparés  ;  il  croyait  bien  qu'il  avait  fait  mine  de  lui  tendre  la 
main  ;  peut-être  même  l'avait-il  apjîclé  par  son  nom.  Le 
reste,  Veltclianinov  ne  l'avait  pas  entendu  distinctement;  pour- 
tant... ((  Mais  qu'est-ce  donc  que  cette  canaille?  Pourquoi 
ne  vient-il  pas  à  moi,  si  en  effet  il  me  connaît,  et  s'il  veut 
m'approcher?  »  songea-t-il  en  colère,  comme  il  sautait  dans 
un  fiacre  pour  se  faire  conduire  au  couvent  de  Smolny. 

Une  demi-heure  plus  tard,  il  discutait  chaudement  avec 
son  avocat,  mais  le  soir  et  la  nuit  ramenèrent  en  lui  l'an- 
goisse la  plus  fantastique. 

((  Aurais-je  un  débordement  de  bile?  »  se  demanda-t-il 
avec  inquiétude,  en  se  regardant  dans  un  miroir. 

Puis  cinq  jours  se  passèrent  sans  qu'il  rencontrât  a  per- 
sonne )),  et  sans  que  «  la  canaille  »  donnât  signe  de  vie.  El 
pourtant,  lui  non  plus  ne  pouvait  pas  avoir  oublié,  l'homme 
au  crêpe  ! 

((  Mais,  qu'ai-je  donc  à  m'occuper  ainsi  de  lui  .t^  pensait 
Veltclianinov.  Hum  !...  Bien  sûr  il  a,  lui  aussi,  beaucoup 
d'affaires  à  Pétersbourg.  Mais,  de  qui  donc  est-il  en  deuil?... 
Il  m^a  évidemment  reconnu...  Moi  pas...  Et,  pourquoi  ces 
gens-là  portent-ils  du  crêjie?...  Cela  ne  leur  va  pas...  Je  crois 
bien  que  si  je  le  voyais  de  plus  près,  je  le  reconnaîtrais...  » 

Et  c'était  comme  si  quelque  chose  commençait  h  s'agiter 
dans  ses  souvenirs,  c'était  comme  un  mol  que  l'on  sait  bien, 
qu'on  a  oublié,  et  qu  on  s'efforce  tant  qu  on  peut  de  retrou- 
ver. On  le  sait  parfaitement,  ce  mot  ;  on  sait  qu'on  le  sait  ; 
on  sait  ce  qu'il  veut  dire,  on  tourne  tout  autour,  cl  on  ne 
peut  le  saisir.  «  Celait...  c'était,  il  y  a  longtemps...  c'était 
quelque  part...  il  y  avait  là...  il  y  avait  là...  Que  le  diable 
emporte  ce  qu'il  y  avait  là  ou  non  !  Est-ce  la  peine  pour  cette 
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canaille  de  se  donner  tant  de  mal?   »   Il  s'était  mis  terrible- 
ment en  colère. 

Mais  le  soir,  quand  il  se  rappela  sa  colère  «  terrible  »,  il 
éprouva  une  grande  confusion,  —  comme  si  quelqu'un  l'eût 
surpris  à  mal  faire.  —  Il  en  fut  inquiet  et  étonné  :  ((  Il  faut  qu  il 
Y  ait  une  raison  pour  que  je  m'emporte  ainsi  de  but  en 
blanc. . .  à  propos  d'un  simple  souvenir. . .  »  Il  n'alla  pas  jusqu'au 
bout  de  sa  pensée. 

Le  lendemain,  il  eut  une  colère  encore  plus  violente;  mais, 
cette  fois,  il  lui  sembla  qu'il  y  avait  de  quoi  et  qu'il  était  dans 
son  droit  absolumcnl.  a  A-t-on  jamais  vu  pareille  insolence  !  )> 
Il  s'agissait  d'une  quatrième  rencontre  avec  le  monsieur  au 
crêpe  qui,  de  nouveau,  avait  conmie  surgi  de  dessous  terre. 

\oici  l'histoire. 

\eltchaninov  venait  de  saisir  enfin  au  j^assage,  dans  la  rue, 
ce  conseiller  d'Etat,  cet  liomme  important  qu'il  poursuivait 
depuis  longtemps.  Ce  fonctionnaire,  qu'il  connaissait  un  peu, 
et  qui  pouvait  lui  être  utile  dans  son  affaire,  avait  manifeste- 
ment tout  fait  pour  ne  pas  se  laisser  prendre  et  pour  éviter 
de  se  rencontrer  avec  lui.  Veltchaninov,  ravi  de  le  tenir  enfin, 
marchait  à  coté  de  lui,  le  sondant  du  regard,  dépensant  des 
trésors  d'adresse  jDOur  amener  le  vieux  malin  à  un  sujet  de 
conversation  qui  lui  permît  de  lui  arracher  le  précieux  mot, 
tant  désiré  ;  mais  le  finaud  était  sur  ses  gardes,  répondait 
par  des  plaisanteries,  ou  se  taisait.  —  Et  voici  que  tout 
à  coup,  à  ce  moment  difficile  et  décisif,  le  regard  de  Vel- 
tchaninov rencontra  sur  le  trottoir  opposé  le  monsieur  au 
crêpe.  Il  était  arrêté,  regardait  fixement  vers  eux  ;  il  les  sui- 
vait, celait  clair,  et,  sans  aucun  doute,  il  se   moquait  d'eux. 

—  Le  diable  l'emporte  !  —  s'écria,  tout  en  fureur,  A  el- 
tchaninov,  qui  avait  aussitôt  pris  congé  du  /chinovnik,  et  qui 
attribuait  tout  l'insuccès  de  ses  efforts  à  l'apparition  soudaine 
de  ((  l'insolent  »,  —  le  diable  l'emporte!  Je  crois  vraiment 
qu^il  m'espionne  !  Il  n'y  a  pas  de  doute,  il  me  suit.  11  est  payé 
pour  cela,  et...  el...  par  Dieu,  il  se  moque  de  moi!  Par  Dieu, 
il  va  avoir  affaire  à  moi  !  Si  j  avais  une  canne!...  Je  vais  ache- 
ter une  canne!  Je  ne  puis  supporter  cela!  Qui  est-ce.  cet  in- 
dividu? Il  faut  que  je  sache  qui  c'est. 

Il  s'était  passé  trois  jours  depuis  cette  quatrième  rencontre, 
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l(irsque  nous  avons  tioiivc  A  ellclianinov  à  son  restaurant, 
liors  de  lui,  et  comme  elTondré.  En  dépit  de  son  orgueil,  il 
fallait  bien  qu  il  s'en  fit  laveu,  c'était  bien  cela.  Tout  bien  exa- 
miné, il  était  forcé  de  convenir  que  son  Immcur.  et  langoisse 
étrange  qui  léloulTait  depuis  quinze  jours  n'avait  d'autre 
cause  que  lliomme  en  deuil,  ce  a  rien  du  tout  ». 

((  Je  suis  liypocondriaque,  c'est  vrai  ;  je  suis  toujours  prêt 
à  faire  d  une  mouche  un  éléphant,  c'est  encore  vrai  ;  mais 
tout  cela  serait-il  moins  pénible  pour  n'être  qu  une  imagi- 
nation ?  —  Si  un  pareil  coquin  peut  se  permettre  de  boule- 
verser complètement  un  homme,  alors...  alors...  » 

Cette  fois,  en  effet,  à  la  cinquième  rencontre,  qui  avait  eu 
lieu  ce  jour-là  et  qui  avait  mis  Veltchaninov  hors  de  lui,  l'é- 
léphant n'était  guère  qu'une  mouche.  L'homme  avait  passé, 
mais,  cette  fois,  n'avait  pas  dévisagé  Veltchaninov,  n'avait 
pas  fait  mine  de  le  connaître  :  il  marchait  les  yeux  baissés,  et 
semblait  très  désireux  de  n'être  pas  remarqué.  Veltchaninov 
s'était  dirigé  vers  lui,  et  lui  avait  crié  à  pleine  voix  : 

—  Dites  donc,  l'homme  au  crêpe  !  Vous  vous  sauvez,  à 
présent!  Arrêtez  donc!  Qui  êtes-vousl* 

La  question,  et  toute  cette  interpellation,  n  avait  aucune 
espèce  de  sens.  Mais  \eltchaninov  ne  s'en  aperçut  qu'après 
avoir  crié.  L'homme  ainsi  interpellé  s'était  retourné,  s'était 
arrêté  un  instant,  avait  paru  hésiter,  avait  souri,  avait  paru 
vouloir  dire  ou  faire  quelque  chose,  était  resté  extrêmement 
indécis,  puis  s'était  brusquement  éloigné  sans  regarder  der- 
rière lui.  Veltchaninov  le  suivait  de  l'œil,  tout  stupéfait. 

((  Serait-ce  moi  qui  le  poursuis,  songea-t-il,  et  non  pas 
lui  ?...   )) 

Quand  il  eut  achevé  de  dîner,  Veltchaninov  courut  à  la 
maison  de  campagne  du  tchinovnih .  Il  n'était  pas  chez  lui  : 
on  lui  répondit  ((  qu'il  n'était  pas  rentré  depuis  le  matin, 
qu'il  ne  rentrerait  sans  doute  pas  avant  trois  ou  quatre  heures 
de  la  nuit,  parce  qu'il  était  en  ville,  chez  son  neveu  ». 
\eltchaninov  s'en  trouva  ((  offensé  »  au  jDoint  que  son  pre- 
mier mouvement  fut  d'aller  chez  le  neveu.  Mais  en  route  il 
réfléchit  que  cela  le  mènerait  loin,  quitta  son  fiacre  à  mi- 
chemin  et  se  dirigea  en  flânant  vers  sa  maison,  proche  du 
Grand-Théâtre.   Il   sentait  qu  il  avait  besoin  de  marcher.  Il 
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lui  fallait  une  bonne  nuit  de  sommeil  pour  calmer  l'ébran- 
lement de  ses  nerfs,  et,  pour  dormir,  il  lui  fallait  de  la 
fatigue.  Il  ne  se  trouva  donc  chez  lui  qu'à  dix  heures  et 
demie,  car  la  distance  était  grande,  et  il   rentra  éreinté. 

Le  logement  que  Veltchaninov  avait  loué  au  mois  de  mars 
après  s'être  donné  tant  de  mal  pour  le  trouver,  —  s'excusant, 
par  la  suite,  de  ce  c(  qu'il  était  en  camp  volant,  et  n'habitait 
que  momentanément  Pétersbourg. ..  à  cause  de  ce  maudit 
procès  )),  —  cet  appartement,  était  loin  d'être  aussi  incom- 
mode, aussi  peu  convenable  que  lui-même  se  plaisait  à  le 
dire.  L'entrée,  il  faut  le  reconnaître,  était  un  peu  sombre, 
mal23ropre  même.  Il  n'y  en  avait  jDas  d'autre,  d'ailleurs,  que 
la  porte  cochère.  Mais  l'apjjartement,  situé  au  deuxième 
étage,  était  composé  de  deux  pièces  très  claires,  très  hautes, 
et  séparées  par  une  antichambre  à  demi  obscure.  L'une 
de  ces  deux  pièces  avait  vue  sur  la  cour  ;  l'autre,  sur  la  rue. 
A  la  première  était  contigu  un  cabinet  qui  pouvait  servir  de 
chambre  à  coucher,  mais  oiî  Veltchaninov  avait  mis  des  livres 
et  des  papiers.  Il  avait  choisi  la  seconde  pour  sa  chambre,  le 
divan  faisant  office  de  lit.  L'ameublement  de  ces  deux  pièces 
offrait  à  l'œil  un  certain  aspect  de  confort,  bien  qu'en  réalité 
il  se  trouvât  25assab]ement  usé.  Çà  et  là,  quelques  objets 
de  prix,  vestiges  de  temps  meilleurs  :  —  des  bibelots  en 
bronze,  en  porcelaine  :  —  de  grandes,  de  vraies  moquettes  ; 
—  deux  tableaux  d'assez  bonne  facture,  —  le  tout  dans  un  grand 
désordre,  sous  une  poussière  accumulée  depuis  le  départ  de 
Palaguéia,  la  jeune  fille  qui  servait  Veltchaninov  et  qui.  tout 
à  coup,  l'avait  laissé  pour  s  en  retourner  chez  ses  parents,  à 
Novgorod. 

Lorsqu'il  songeait  à  ce  fait  étrange  d'une  jeune  fille  ainsi  placée 
chez  un  garçon  qui,  pour  rien  au  monde,  n'aurait  voulu  men- 
tir à  sa  qualité  de  gentleman,  la  rougeur  montait  aux  joues 
de  Veltchaninov.  Il  n  avait  jamais  eu  lieu  pourtant  que  d  être 
satisfait  de  cette  Palaguéia.  Elle  était  entrée  chez  lui  au 
moment  où  il  avait  loué  son  appartement ,  c'est-à-dire  au 
printemps,  sortant  de  chez  une  famille  qui  allait  habiter  l'étran- 
ger. Palaguéia  était  très  soigneuse  et  eut  bientôt  mis  l'ordre 
dans  tout  ce  qui  lui  était  confié.  Veltchaninov,  après  le  départ 
de  la  jeune  fille,  ne  voulut  plus  reprendre  de  femme  comme 
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domesliquo.  «  (-c  n'était  guorc  la  peine  de  prendre,  pour  si 
peu  de  temps,  un  valet...  »  D'ailleurs,  il  délestait  la  vale- 
taille. 11  fui  donc  décidé  que  les  chambres  seraient  rangées 
chaque  malin  par  la  sœur  de  la  concierge,  Mavra,  à  laquelle 
il  laissait  en  sortant  la  clef  de  la  porte  qui  donnait  sur  la  cour. 
En  réalité,  Mavra  ne  faisait  rien,  touchait  son  salaire  et  pro- 
bablement volait.  Tout  cela  lui  était  devenu  indiflerent,  et  il 
était  même  bien  aise  que  la  maison  demeurât  vide. 

Mais  pourtant  ses  nerfs  se  révoltaient  parfois,  aux  heures 
d'agacemenl,  devant  toute  celte  «  saleté  »,  et  il  lui  arrivait 
très  souvent,  lorsqu'il  rentrait  chez  lui,  de  ne  pénétrer  dans 
sa  chambre  qu'avec  dégoût. 

Ce  soir-là,  Veltchaninov  prit  à  peine  le  temj)s  de  se  désha- 
biller. Use  jeta  sur  son  lit,  fermement  décidé  à  ne  penser  à  rien, 
et,  coûte  que  coûte,  à  s'endormir  «  à  l'instant  même  ».  Chose 
bizarre,  à  peine  sa  tête  fut-elle  posée  sur  l'oreiller  que  le  sommeil 
le  prit.  Il  y  avait  bien  un   mois  que  cela  ne  lui  était  arrivé. 

Veltchaninov  dormit  ainsi  trois  heures  entières,  trois  heures 
pleines  de  ces  cauchemars  que  l'on  a  dans  les  nuits  de  fièvre. 
Il  rêva  qu'il  avait  commis  un  crime,  un  crime  qu'il  niait,  et 
dont  l'accusaient,  d'un  commun  accord,  des  gens  qui  surve- 
naient de  partout.  Une  foule  énorme  s'était  amassée  et  il  entrait 
des  gens,  toujours,  par  la  porte  grande  ouverte.  Puis  toute 
son  attention  se  concentrait  sur  un  homme  bizarre,  qu'il 
avait  très  bien  connu  jadis,  qui  était  mort,  et  qui  mainte- 
nant se  présentait  subitement  à  lui.  Le  plus  pénible,  c'est  que 
Veltchaninov  ne  savait  pas  qui  était  cet  homme,  qu'il  avait  oublié 
son  nom  et  ne  pouvait  le  retrouver;  tout  ce  qu'il  savait,  c  est 
que  jadis  il  l'avait  beaucoup  aimé.  Tous  les  gens  qui  étaient 
là  attendaient  de  cet  homme  le  mol  décisif,  une  accusation 
formelle  contre  Veltchaninov  ou  sa  justification.  Mais  l'homme 
restait  assis  auprès  de  la  table,  immobile,  obstinément  silen- 
cieux. Le  bruit  ne  cessait  j)as,  l'irritation  grandissait;  tout  à 
coup,  Veltchaninov,  exaspéré  par  le  silence  de  l'homme,  le 
frappa  :  et  aussitôt  il  ressentit  un  apaisement  étrange.  Son 
cœur,  serré  par  la  terreur  et  la  souffrance,  se  remit  à  battre 
paisiblement.  Une  sorte  de  rage  le  prit,  il  frappa  un  second 
coup,  puis  un  troisième,  puis,  comme  grisé  de  fureur  et  de 
peur,  dans  une  ivresse  qui  allait  jusqu'à  l'égarement,  il  frapj)a, 
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s'apaisant  à  mesure,  il  frappa  sans  comjîter.  sans  s'arrêter.  Il 
voulait  anéantir  tout,  tout  cela.  Soudain,  il  arriva  ceci:  tous 
poussèrent  un  cri  d'elTroi  et  se  ruèrent  vers  la  porte,  et  au 
même  instant  trois  coups  de  sonnette  vigoureux  se  firent 
entendre,  si  forts  qu'il  semblait  que  l'on  voulût  arracher  la 
sonnette.  Veltchaninov  s'éveilla,  ouvrit  les  yeux,  sauta  à  bas 
de  son  lit,  courut  à  la  porte:  il  était  certain  que  les  coups  de 
sonnette  étaient  réels,  qu  il  ne  les  avait  pas  rêvés,  que  quel- 
qu'un était  là  qui  voulait  entrer.  «  Ce  serait  trop  étrange, 
qu'un  bruit  si  net.  si  réel,  ne  fût  qu  un  rêve!  » 

A  sa  grande  surprise,  l'appel  de  la  sonnette  n'était  qu'un 
rêve.  Il  ouvrit  la  porte,  sortit  sur  le  palier,  jeta  un  regard 
dans  l'escalier  :  —  décidément,  personne.  Le  cordon  de  son- 
nette pendait  immobile.  Surpris,  mais  satisfait,  il  rentra  dans 
sa  chambre.  Il  alluma  une  bougie,  et  se  rappela  que  la  porte 
n'était  que  poussée,  qu'elle  n'était  fermée  ni  à  clef,  ni  au 
verrou.  Il  lui  était  souvent  arrivé  de  commettre  cet  oubli, 
sans  y  attacher  la  moindre  importance  Palaguéia  le  lui  avait 
plusieurs  fois  fait  remarquer.  Il  retourna  dans  l'antichambre, 
ouvrit  encore  une  fois  la  porte,  jeta  encore  un  coup  d'œil 
au  dehors,  puis  referma  et  tira  simplement  les  verrous,  sans 
toucher  à  la  clef.  A  ce  moment,  l'horloge  sonna  deux  heures 
et  demie  :  il  avait  dormi  trois  heures. 

Son  rêve  l'avait  si  fort  énervé  qu'il  ne  voulut  jDas  se  recou- 
cher tout  de  suite  et  qu'il  préféra  se  promener  une  demi-heure 
par  la  chambre,  —  ((  le  temps  de  fumer  un  cigare  ».  — 
Il  s'habillu  sommairement,  s'approcha  de  la  fenêtre,  souleva 
l'épais  rideau  de  soie  et  puis  le  store  blanc.  Déjà  l'aube  éclai- 
rait la  rue.  Les  claires  nuits  d'été  de  Pétersbourg  avaient 
toujours  ébranlé  fortement  ses  nerfs.  Dans  les  derniers  temps, 
elles  avaient  rendu  ses  insomnies  si  fréquentes,  qu'il  avait  dû, 
deux  semaines  auparavant,  suspendre  à  ses  fenêtres  d'épais 
rideaux  de  soie  qui  le  défendaient  parfaitement  de  la  lumière 
du  dehors.  Laissant  entrer  le  jour,  et  oubliant  la  bougie  allu- 
mée sur  la  taille,  il  se  mit  à  se  promener  de  long  en  large, 
tout  entier  à  une  sensation  de  souffrance  poignante.  L'im- 
pression que  lui  avait  laissée  son  rêve  persistait.  Il  éprouvait 
toujours  une  douleur  profonde  à  l'idée  qu'il  avait  pu  lever  la 
main  sur  cet  homme  et  le  frapper. 
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((  Mais  il  n'existe  pas,  cet  homme,  et  il  n'a  jamais  existé  ! 
Toute  cette  histoire  dont  je  m'afflige  n'est  qu'un  rêve  !    » 

Résohmient,  comme  si  sur  ce  point  se  concentraient  tous 
ses  soucis,  il  se  mit  à  penser  (j[ue  décidément  il  était  malade, 
((    un  homme  malade  ». 

Il  lui  avait  toujours  été  pénible  de  reconnaître  qu'il  vieil- 
lissait ou  que  sa  sauté  était  mauvaise,  et,  dans  ses  heures 
noires,  il  mettait  de  l'acliarnemcnt  à  s  exagérer  l'un  ou 
l'aulre  de  ces  maux,  à  dessein,  pour  se  railler  lui-même. 

—  C'est  la  vieillesse  !  Oui,  je  vieillis  terriblement,  mur- 
mura-t-il,  en  marchant  de  long  en  large.  Je  perds  la  mémoire, 
j'ai  des  visions,  des  rêves,  j'entends  des  coups  de  sonnette... 
Le  diable  m'emporte  !  Je  sais  par  expérience  que  des  cauche- 
mars de  ce  genre  sont  chez  moi  signe  de  fièvre...  Je  suis  bien 
sûr  que  toute  cette  «  histoire  »  de  crêpe  n'est  peut-être  aussi 
qu'un  rêve.  Décidément,  j'avais  raison  hier:  c'est  moi,  c'est 
moi  qui  m'acharne  après  lui,  ce  n'est  pas  lui.  Je  m'en  suis 
fait  un  monstre  et  j'en  ai  peur,  et  je  cours  me  sauver  sous  la 
tahle.  Et  puis,  pourquoi  est-ce  que  je  l'appelle  canaille  .►^  C'est 
peut-être  un  homme  très  bien.  Sa  figure  n'est  pas  très 
agréable,  c'est  vrai  :  mais  enfin  il  n'a  rien  de  particulière- 
ment laid.  Il  est  mis  comme  tout  le  monde.  Il  n'y  a  que  son 
regard...  Allons,  me  voilà  encore  occupé  de  lui!  Que  diable 
m'importe  son  regard?  Je  iie  puis  donc  pas  vivre  sans  songer 
à  ce...  à  ce  gredin  ! 

Parmi  toutes  ces  pensées  qui  se  faisaient  la  chasse  dans  sa 
tête,  il  y  en  eut  une  qui  lui  apparut  clairement,  et  qui  lui  fut 
douloureuse  :  il  se  fit  soudain  en  lui  la  conviction  que  l'homme 
au  crêpe  avait  été  jadis  de  ses  proches  amis,  et  que  maintenant, 
lorsqu'il  le  rencontrait,  cet  homme  se  moquait  de  lui  parce 
qu'il  savait  un  grand  secret  de  son  passé,  et  qu'il  le  voyait 
maintenant  si  déchu.  Il  alla  machinalement  à  la  fenêtre  pour 
l'ouvrir  et  respirer  la  fraîcheur  de  la  nuit,  et...  et,  brusque- 
ment, il  frissonna  tout  entier  :  il  lui  sembla  que  devant  lui  se 
produisait  quelque  chose  de  prodigieux,  d'inouï. 

Il  n'arriva  pas  à  ouvrir  la  fenêtre  ;  vivement  il  se  glissa  dans 
l'angle  de  la  baie,  et  s'y  dissimula  :  —  là,  droit  en  face  de  la 
maison,  sur  le  trottoir  désert,  il  venait  de  voir  l'homme  au 
crêpe.  L'homme  était  debout,  le  visage  tourné  vers  la  fenêtre; 
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il  ne  l'avait  certainement  pas  aperçu,  il  regardait  la  maison, 
curieusement,  comme  s'il  recherchait  quelque  chose.  Il  j^arut 
l'éfléchir  :  il  leva  la  main,  se  toucha  le  front  du  doigt. 
Enfin  il  se  décida  :  il  jeta  rapidement  un  regard  autour 
de  lui,  puis,  sur  la  pointe  des  pieds,  à  petits  pas,  il  traversa 
la  rue,  très  vite...  Le  voici  qui  approche  de  la  porte,  de  la 
jjetite  porte  de  service,  qu'en  été  on  ne  ferme  souvent  pas 
avant  trois  heures  du  matin.  «Il  vient  chez  moi»,  pensa  brus- 
quement Vcltclianinov,  et  le  plus  vite  qu'il  put,  marchant  lui 
aussi  sur  la  pointe  des  pieds,  il  traversa  l'antichambre,  courut 
vers  la  porte,  et...  s'arrêta  devant,  cloué  par  l'attente,  sa  main 
droite  tremblante  tenant  le  verrou  de  la  porte,  toute  son 
attention  tendue  vers  le  bruit  des  pas  dans  l'escalier. 

Le  cœur  lui  battait  si  fort  qu'il  eut  peur  de  ne  pas  entendre 
l'inconnu  monter  sur  la  pointe  des  pieds.  En  effet  il  n'enten- 
dait rien,  mais  il  sentait  tout  avec  une  lucidité  décuplée. 
C'était  comme  si  le  rêve  de  tout  à  l'heure  se  fût  fondu  avec 
la  réalité.  Veltchaninov  était  brave  de  nature.  Il  avait  aimé 
parfois  à  pousser  jusqu'à  l'affectation  le  mépris  du  danger, 
même  lorsque  personne  ne  le  voyait,  uniquement  j)Our  se 
plaire  à  lui-même.  Mais,  aujourd'hui,  c  était  autre  chose. 
L'hypocondriaque  souffreteux  de  tout  à  l'heure  était  transfiguré  : 
c'était  maintenant  un  tout  autre  homme.  Un  rire  nerveux, 
silencieux,  secouait  sa  poitrine.  A  travers  la  porte  close  il  devi- 
nait chaque  mouvement  de  l'inconnu. 

((  Ah  !  voilà  qu'il  entre,  il  monte,  il  regarde  autour  de  lui; 
il  écoute  dans  l'escalier,  il  respire  à  peine  ;  il  marche  à  pas  de 
loup...  Ah  !...  Il  prend  la  poignée  de  la  porte,  il  tire,  il 
essave  d'ouvrir.  Il  s'imagine  que  ce  n'est  f)as  fermé  chez  moi. 
Il  savait  donc  que,  parfois,  j'oublie  de  fermer?...  De  nouveau, 
il  tire  la  poignée...  Pense-t-il  que  la  serrure,  va  céder  comme 
cela.î^...  C'est  dommage,  hein?  de  s'en  aller!  C'est  dommage, 
de  s'en  retourner  bredouille  !  » 

Et,  en  elfet,  tout  devait  s'être  passé  ainsi  que  Veltchaninov 
l'avait  deviné:  quelqu'un,  en  effet,  était  là,  derrière  la  porte, 
avait  doucement  et  sans  bruit  essayé  la  serrure  et  tiré  sur  la 
poignée  ;  «  et,  sans  aucun  doute,  il  avait  son  idée».  Veltcha- 
ninov était  décidé  à  savoir  le  mot  de  l'énigme  ;  il  attendait 
le  moment    avec  une   sorte    d'impatience  ;  il  brûlait  d'envie 
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d'oler  brusquement  le  A^errou,  d'ouvrir  la  poilo  toute  grande, 
de  se  trouver  face  à  face  avec  son  épouvantail.  el  de  dire 
doucemenl  :  ce  Mais  qu'est-ce  donc  que  vous  faites  ici,  mon 
cher  Monsieur?))  C'est  ce  qui  arriva  :  quand  il  eut  choisi  son 
moment,  il  tira  brusquement  le  verrou,  ouvrit  l;i  porlo  toute 
grande,  et  faillit  buter  dans  le  monsieur  au  crêpe. 


m 


PAVEL    PAVLOVITCH    TROUSOTSKI 


L'avitre  demeura  sur  place,  immobile  et  muet.  Ils  restèrent 
ainsi,  l'un  en  face  de  l'autre,  sur  le  seuil  de  la  porte,  sans 
bouger,  les  yeux  dans  les  yeux.  Cela  dura  quelques  moments, 
puis,  tout  à  coup.  Veltclianinov  reconnut  son  bote  ! 

A  l'instant  même,  l'hôte  comprit  manifestement  que  Vel- 
tclianinov lavait  reconnu  :  cela  passa  comme  une  lueur  dans 
ses  yeux.  Tout  son  visage,  aussitôt,  s  épanouit  en  un  sou- 
rire, le  plus  doux  du  monde. 

—  C'est  bien  à  Alexis  Ivanovitch  que  j'ai  le  plaisir  de  parler? 
fit-il  d'une  voix  suave  au  point  d'ctre  comique,  dans  la  cir- 
constiince. 

—  Mais  vous-même  n'êtes-vous  pas  Pa\  el  Pavlovitch  Trou- 
sotski?  s'écria  Veltclianinov,  de  l'air  d'un  homme  qui  devine. 

—  Nous  nous  sommes  connus,  il  y  a  neuf  ans,  à  T...,  et. 
si  vous  voulez  me  permettre  de  le  rappeler,    nous   avons  été 

bien  bons  amis. 

—  Oui,  sans  doute...  c'est  possible...  mais  enfin  il  est  trois 
heures  du  matin,  et  vous  venez  d'essayer  pendant  dix  minutes 
si  c'était  fermé  chez  moi  ou  non. 

—  Trois  heures  !  s'écria  l'autre,  qui  saisit  sa  montre, 
confondu  d'étonnement.  —  c'est  vrai,  trois  heures  !  Par- 
donnez-moi, Alexis  Ivanovitch,  j'aurais  dû  y  songer  avant  de 
venir:  je  suis  tout  confus.  Je  m'en  vais;  je  m'expliquerai  une 
autre  fois,  mais  maintenant... 

—  Ahiis  pos  du  tout!    Si   vous   a\ez   quelque  chose  à  dire. 
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mieux  vaut  tout  de  suite!  interrompit  Veltchaninov.  Faites-moi 
le  plaisir  d'entrer  par  ici,  dans  ma  chaml)re.  C'est  cela  que 
vous  vouliez,  j'imagine;  vous  n'êtes  pas  venu  de  nuit  unique- 
ment pour  essayer  ma  serrure... 

Il  était  bouleversé,  épouvanté,  et  sentait  qu'il  n'était  plus 
maître  de  lui.  Il  en  était  honteux  :  qu'y  avait-il,  en  somme. 
de  mystérieux  ou  d'inquiétant  dans  toute  cette  fantasmagorie! 
Tant  d'émotion  pour  avoir  vu  surgir  la  sotte  figure  d'un  Pavel 
Pavlovitch...  !  Pourtant,  au  fond,  il  ne  trouvait  pas  cela 
aussi  simple  :  il  pressentait  quelque  chose,  confusément,  avec 
terreur.  Il  offrit  un  fauteuil  à  son  hôte,  s'assit  d'un  mouve- 
ment brusque  sur  son  lit,  à  un  pas  du  fauteuil,  et,  penché  en 
avant,  les  paumes  ouvertes  posées  sur  les  genoux,  attendit 
que  l'autre  parlât.  Il  le  regardait  avidement,  et  faisait  effort 
pour  se  souvenir.  Chose  étrange,  l'autre  se  taisait,  semblait 
ne  pas  comprendre  qu'il  «  fallait  »  qu'il  s'expliquât  tout  de 
suite:  au  contraire,  il  regardait  Veltchaninov  d'un  air  d'at- 
tente. Peut-être  aA'ait-il  peur,  tout  simplement,  et  se  sentail-ii 
mal  à  l'aise,  comme  une  souris  dans  une  souricière.  Mais 
Veltchaninov  éclata  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  s'écria-t-il;  vous  n'êtes  pour- 
tant pas,  j'imagine,  un  fantôme  ou  un  songe!  l']tes-vous  donc 
venu  ici  pour  jouer  aux  morts. î^  Il  faut  vous  expliquer,  mon 
petit  père! 

L'hôte  s'agita,  sourit,  et  commença  timidement  : 

—  Je  vois  que  vous  êtes  surtout  étonné  que  je  sois  venu  h 
une  pareille  heure,  et...  dans  des  conditions  si  particulières... 
Lorsque  je  songea  tout  ce  qui  s'est  jDassé  jadis,  et  à  la  manière 
dont  nous  nous  sommes  quittés...  oui,  c'est  fort  étrange... 
Au  reste,  je  n'avais  pas  du  tout  l'intention  d'entrer,  et,  si  cela 
est  arrivé,  c'est  bien  par  hasard... 

—  Comment,  par  hasard?  Mais  je  vous  ai  vu  de  ma  fenêtre 
traverser  furtivement  la  rue  sur  la  pointe  des  pieds  ! 

—  Ah  !  vous  m'avez  vu  !  Alors,  je  vous  jure,  vous  en 
savez  là-dessus  plus  que  moi!  Mais  je  vous  impatiente... 
Tenez,  voici  ce  que  c'est  :  je  suis  arrivé  à  Pétersbourg,  il  y  a 
trois  semaines,  pour  alTaires...  Oui,  je  suis  bien  Pavel  Pavlo- 
vitch Trousotski  :  vous  m"avez  parfaitement  reconnu.  Voici  ce 
que  c'est  que  mon  affaire    :   je   me   remue  jjour  obtenir    de 
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changer  de  service  el  de  passer  dans  un  autre  gouvcrnenienl, 
avec  augnienialion  de  trailemenl...  iNon,  ce  nest  pas  tout  à 
lait  va...  Knfin,  voyez-vous  l'essentiel,  c'est  que  je  traîne  ici 
depuis  trois  semaines,  et  que,  ma  foi,  je  fais  durer  moi-même 
mon  all'aire...  oui,  l'alfaire  de  ma  permutation...  et  que,  si 
cela  s'arrange,  ma  foi,  tant  pis,  j'oublierai  que  c'est  arrangé, 
et  je  ne  pourrai  pas  m'en  aller  de  votre  Pélersbourg,  dans 
ma  situation,  ,1e  traîne  comme  si  je  n  avais  plus  de  but.  et 
comme  si  j'étais  content  de  n'en  plus  avoir...  dans  ma  si- 
tuation !... 

—  Mais  enfm,  quelle  a  situation  »?  interrompit  Veitch a- 
ninov. 

L'hôte  leva  les  yeux  sur  lui,  saisit  son  chapeau,  et,  avec 
une  dignité  pleine  de  grandeur,  montra  le  crêpe. 

—  Eh  bien,  oui,  quelle  «  situation  »  ? 

Yeltchaninov  regardait  d'un  œil  hébété  le  crêpe,  et  j^uis  le 
visage  de  son  hôte.  Tout  à  coup  une  rougeur  couvrit  ses  joues 
et  il  ressentit  un  bouleversement  terrible  : 

—  Quoi  !  Natalia  Vasilievna  ! 

—  Oui,  Natalia  A^asilievna  !  En  mars  dernier...  La  phtisie, 
presque  subitement,  en  deux  ou  trois  mois!...  Et  moi,  je  suis 
resté,  comme  vous  voyez! 

En  disant  ces  derniers  mois,  l'hôte,  avec  une  expression 
de  tristesse,  ouvrit  ses  bras  étendus,  la  main  gauche  tenant 
le  chapeau  au  crêpe,  el  laissa  tomber  sa  tête  chauve  sur  sa 
poitrine,  jDcndant  à  peu  près  dix  secondes. 

Cet  air  et  ce  geste  rendirent  soudain  le  calme  à  Veitch a- 
ninov;  un  sourire  ironique,  même  agressif,  glissa  sur  ses 
lèvres,  mais  s'effaça  à  l'instanl  même  :  la  nouvelle  de  la  mort 
de  cette  femme,  qu'il  avait  connue  il  y  avait  si  longtenij^s  et 
qu'il  avait  oubliée  depuis  si  longtemps,  lui  faisait  une  impres- 
sion inattendue,  très  profonde. 

—  Est-ce  possible,  murmura-t-il ;  mais  pourquoi  n'êtes- 
vous  pas  venu  franchement  el  ouvertement  à  moi? 

—  Je  vous  remercie  de  votre  sympathie,  je  la  vois  et  j'y 
suis  sensible...   Quoique... 

—  Quoique... 

—  Quoique  nous  soyons  séparés  depuis  bien  des  années, 
vous  avez  pris  tout  de  suite  à  mon  chagrin,  à  moi— même,   un 
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intérêt  si  véritable  que  je  vous  en  ai,  n'en  doutez  pas,  une 
vive  reconnaissance.  C'est  tout  ce  que  je  voulais  dire.  Je  ne 
me  suis  pas  trompé  dans  mes  amitiés,  puisqu'ici  je  puis  re- 
trouver à  l'instant  même  mes  amis  les  plus  sincères  (je  ne 
vous  citerai  que  Stepan  Mikhailovitch  Bagaoutov)  ;  mais, 
vraiment,  Alexis  Ivanovitch,  depuis  nos  relations  de  jadis, 
et.  laissez-moi  le  dire,  car  j'ai  la  mémoire  fidèle,  depuis  notre 
vieille  amitié,  neuf  ans  se  sont  écoulés  sans  que  vous  soyez 
revenu  nous  voir*  pas  même  de  lettres  échangées. 

On  eût  dit  qu'il  chantait  un  air  apj^ris,  et,  tout  le  temps 
qu'il  parla,  il  garda  les  yeux  fixés  à  terre,  tout  en  ne  perdant 
rien  de  ce  qui  se  passait.  VeltcJianinov  était  redevenu  maître 
de  lui.  Il  écoutait  et  regardait  Pavel  Pavlovilch  avec  des  im- 
pressions bizarres,  dont  l'intensité  allait  croissant,  et  soudain, 
lorsqu'il  se  lut,  les  idées  les  plus  singulières  et  les  plus  impré- 
vues se  pressèrent  dans  sa  tête. 

—  Mais  comment  se  fait-il  que  je  ne  vous  aie  pas  reconnu 
jusqu'à  présent?  s'écria-t-il.  Nous  nous  sommes  rencontrés 
cinq  fois  dans  la  rue. 

—  En  effet,  je  me  rappelle  ;  je  tombais  à  chaque  instant 
sur  vous,  et,  deux  ou  trois  fois,  au  moins... 

—  C'est-k— dire  que  c'est  moi  qui  tombais  à  chaque  ins- 
tant sur  vous,  et  non  pas  vous  sur  moi. 

\  eltchaninov  se  leva,  et,  tout  à  coup,  partit  d'un  éclat  de 
rire  violent,  inattendu.  Pavel  Pavlovitch  demeura  silencieux, 
regarda  attentivement,  et  poursuivit  aussitôt  : 

—  Si  vous  ne  m'avez  pas  reconnu,  c'est  d'abord  que  vous 
avez  pu  m'oublier  ;  et  puis,  c'est  que  j'ai  eu,  depuis,  la  petite 
vérole,  dont  j'ai  gardé  des  traces  au  visage. 

—  La  petite  vérole?    En   efl'et,    c'est   de  la  petite   vérole. 


Mais  comment...  i* 


—  Comment  je  l'ai  pincée  ?Tout  arrive,  Alexis  Ivanovitch  ; 
on  est  pincé, 

—  C'est  bien  drôle.  Mais  continuez,  continuez,  cher 
ami  ! 

—  Eh  bien  donc,  quoique  je  vous  aie  déjà  rencontré... 

—  Attendez  !  Pourquoi  donc  avez  vous  dit  tout  à  l'heure 
((  pincer  »  ?  Il  faut  parler  d'une  manière  moins  triviale.  Mais 
continuez,  continuez  I 


i 
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11  se  sciitail  Ihumeur  de  plus  eu  plus  gale.  L'()])prcssioii 
qui  rélouflait  avait  complèlcmenl  disparu. 

Il  marchait  à  grands  pas  par  la  ('liaud)rc.  de  long  en  large. 

—  C  est  vrai,  je  vous  ai  déjà  rencontré,  et  j'étais  résolu, 
dès  mon  arrivée  à  Pétersbourg,  à  venir  vous  trouver:  mais, 
je  vous  le  répète,  je  suis  à  présent  dans  une  telle  situation 
desprit...  je  suis  tellement  bouleversé  depuis  le  mois  de 
mars . . . 

- —  Bouleversé  depuis  le  mois  de  mars...  ?  Ah  oui,  parfai- 
tement!... Pardon,  vous  ne  fumez  pas? 

—  Moi,  vous  savez,  du  temps  deNalalia  \asilicvna... 

—  Ah  oui  !  mais  depuis  le  mois  do  mars  ? 

—  Peut-être  une  petite  cigarette. 

—  Yoici  une  cigarette;  allumez-la.  el...  poursuivez!  Pour- 
suivez; c'est  excessivement. .. 

Et  Veltchaninov  alluma  un  cigare,  et  alla  se  rasseoir  sur  le 
lit,  tout  en  parlant.  Pavel  Pavlovitch  linterrompit  : 

—  Mais  vous-même,  n'ctes-vous  pas  un  peu  agité.'*  AUez- 
Aous  tout  à  fait  bien  ? 

—  Eh  !  au  diable  ma  santé  !  s'écria  \  eltchaninov  avec 
mauvaise  humeur.  Continuez  donc  ! 

Lhôte,  à  son  tour,  voyant  Fagilation  de  \eltchaninov  se 
sentit  devenir  plus  assuré  et  plus  maître  de  lui-même. 

—  Que  voulez-vous  que  je  continue!*  fit-il.  Représentez- 
vous  d'abord,  Alexis  Ivanovitch.  un  homme  tué,  vraiment 
tué;  un  homme  qui  ajjrès  vingt  ans  de  mariage  change  de  vie, 
se  met  à  traîner  par  les  rues  poussiéreuses,  sans  but,  comme 
s'il  marchait  par  la  steppe,  presque  inconscient,  d'une  incon- 
science qui  lui  procure  encore  un  certain  calme.  C'est  vrai  : 
je  rencontre  parfois  une  connaissance,  même  un  véritable 
ami,  et  je  passe  à  dessein,  povu-  ne  pas  l'aborder  dans  cet  état 
d'inconscience.  A  d'autres  moments,  au  contraire,  on  se  sou- 
vient de  tout  avec  tant  d'intensité,  on  éprouve  un  besoin  si 
impérieux  de  voir  un  témoin  de  ce  passé  à  jamais  disparu, 
on  sent  battre  si  fort  son  cœur,  qu'il  faut  absolument,  que  ce 
soit  de  jour,  que  ce  soit  de  nuit,  courir  se  jeter  dans  les  bras 
d  un  ami.  quand  même  il  faudrait  pour  cela  le  réveiller  à 
quatre  heures  du  matin.  11  se  peut  que  j  aie  mal  choisi  mon 
heure,  mais  je  ne  me  suis  pas  trompé  sur  l'ami  :  car,  à  présent, 
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je  me  sens  pleinement  réconforté.  Quant  à  Flieuie.  je  croyais, 
je  vous  assure,  qu'il  était  à  peine  minuit.  On  boit  son  propre 
chagrin,  et  on  s'en  trouve  en  quelque  sorte  enivré.  Et  alors, 
ce  n'est  plus  du  chagrin,  c'est  comme  une  nouvelle  nature 
que  je  sens  battre  en  moi... 

—  Comme  vous  vous  exprimez  !  fit  d'une  voix  sourde  Velt- 
chaninov,  soudainement  redevenu  sombre. 

—  Eh  oui,  j'ai  une  manière  bizarre  de  m'exprimer. 

—  Et...  vous  ne  plaisantez  pas? 

—  Plaisanter  !  s  écria  Pavel  Pavlovitch.  sur  un  ton  de 
tristesse  anxieuse,  plaisanter!  au  moment  où  je  vous  dé- 
clare... 

—  Ah  !  n'en  dites  pas  davantage,  je  vous  en  prie. 
Veltchaninov  se  leva  et  se  remit  h  marcher  par  la  chambre. 
Cinq   minutes   se  passèrent  ainsi.    L  hôte  voulut  se  lever, 

mais  \  eltchaninov  lui  cria  : 

—  Restez  assis  !  restez  assis  î 

Et  l'autre  docilement  se  laissa  retomber  dans  son  fauteuil. 

—  Mon  Dieu  que  vous  êtes  changé  !  —  reprit  \  eltchaninov, 
se  campant  devant  lui.  comme  s'il  venait  seulement  d'y 
prendre  garde.  —  Terriblement  changé!  extraordinairement  ! 
Vous  êtes  un  tout  autre  homme  ! 

—  Ce  n'est  pas  surprenant  :  neuf  ans  ! 

—  Non  pas,  non  pas.  ce  n'est  pas  une  question  d'âge.  Ce 
n'est  pas  votre  physique  qui  a  changé,  mais  vous  êtes  devenu 
un  tout  autre  homme  ! 

—  Eh  oui  !  c'est  possible;  neuf  ans  ! 

—  Ou  ne  serait-ce  pas  plutôt  depuis  le  mois  de  mars? 

—  Hé,  hé  !  fit  Pavel  Pavlovitch  avec  un  sourire  malin, 
vous  aimez  à  j^laisanter...  Mais  voyons,  puisque  vous  y  tenez, 
quel  changement  voyez-vous? 

—  Eh  bien,  voici.  Le  Pavel  Pavlovitch  d'autrefois  était  un 
homme  tout  à  fait  sérieux,  convenable  et  spirituel;  celui  d'à 
présent  est  tout  à  fait  un  «  vaurien  »'  ! 

Veltchaninov  en  était  venu  à  cet  état  d'énervement  oii  les 
hommes  les  plus  maîtres  d'eux-mêmes  vont  parfois  en  paroles 
plus  loin  qu'ils  ne  veulent. 

I.   En  françnis  dans  le  texte. 
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—  ((  \aunen!  »  Vous  trouvez?...  Je  ne  suis  plus  spirllucl? 
Pas  spirituel  .►*  fit  complaisamnient  Pavel  Pavlovitch. 

—  Au  diable  l'esprit  !  Maintenant  vous  êtes  intelligent,  tout 
simplement. 

((  Je  suis  insolenl.  songeait  Veltclianinov,  mais  cette  canaille 
est   encore  plus  insolente  que  moi!...  Enfin,  que  veut-il?  » 

—  Ah!  mon  bien-aimé  Alexis  Ivanovilcli,  s  écria  tout  à 
coup  l'hôte,  en  s'agitant  dans  son  fauteuil.  Que  faire,  à  pré- 
sent? Notre  place  n'est  plus  dans  le  monde,  dans  la  brillante 
société  du  grand  monde  !  Nous  sommes  deux  vieux  et  véri- 
tables amis,  et,  à  présent  que  notre  intimité  est  devenue  plus 
complète,  nous  nous  rappellerons  l'un  à  l'autre  la  précieuse 
union  de  nos  deux  affections,  entre  lesquelles  la  défunte  était 
un  lien  plus  précieux  encore  ! 

Et,  comme  transporté  par  l'élan  de  ses  sentiments,  il  laissa 
de  nouveau  tomber  sa  tête,  et  se  cacha  le  visage  derrière  son 
chapeau.  Veltchaninov  le  regardait,  avec  un  mélange  d'inquié- 
tude et  de  répugnance. 

((  Voyons,  tout  cela  ne  serait-il  qu  une  farce?  songea-t-il. 
Mais  non,  non,  non!  Il  n'a  pas  l'air  ivre...  mais,  après  tout, 
il  se  peut  qu'il  soit  ivre  :  il  a  la  figure  bien  rouge.  Au  reste, 
ivre  ou  non,  cela  revient  au  même...  Enfin,  que  me  veut-il? 
Que  me  veut  cette  canaille  ?  » 

—  Vous  rappelez— vous ,  vous  rappelez-vous  ?  —  s'écria 
Pavel  Pavlovitch,  écartant  peu  à  peu  sou  chapeau,  et  de  plus 
en  plus  exalté  par  ses  souvenirs. — Vous  rappelez— vous  nos 
parties  de  campagne,  nos  soirées,  nos  danses  et  nos  petits  jeux 
chez  Son  Excellence  le  très  accueillant  Semen  Semenovitch? 

'  Et  nos  lectures  du  soir,  à  trois  ?  Et  notre  première  entrevue, 
lorsque  vous  êtes  venu  chez  moi,  un  matin,  me  consulter  sur 
votre  affaire?  Vous  rappelez-vous  que  vous  étiez  sur  le  point 
de  vous  impatienter,  lorsque  Natalia  Vasilievna  est  entrée, 
comment  au  bout  de  dix  minutes  vous  étiez  déjà  notre  meilleur 
ami,  comment  vous  l'êtes  resté  tout  un  an,  —  tout  à  fait 
comme  dans  la  Provinciale,  la  pièce  de  M.  Tourgueneff. . . 
Veltchaninov  se  promenait  lentement,  les  yeux  à  terre, 
écoutait  avec  imjiatience .  avec  répugnance,  mais  écoutait 
attentivement. 

—  Je  n'ai  jamais  songé  à  la  Provinciale .  interrompit-il.    et 
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jamais  il  ne  vous  est  ariivc  jadis  de  parler  de  celte  voix  de  fausset, 
dans  ce  style  qui  n'est  pas  le  votre.  A  quoi  bon  tout  cela  ? 

—  C'est  vrai,  jadis  je  me  taisais  davantage,  et  je  parlais 
moins,  reprit  vivement  Pavel  Pavlovilch.  Vous  savez,  jadis 
je  préférais  écouter,  quand  la  défunte  parlait.  Vous  vous  rap- 
pelez comme  elle  causait,  avec  quel  esprit...  Pour  ce  qui  est 
de  la  Provinciale ,  et  en  particulier  de  Stoupendiev,  vous  avez 
raison  :  c'est  nous,  la  chère  défunte  et  moi,  qui  souvent,  en 
songeant  à  vous,  une  ibis  que  vous  fûtes  parti,  avons  rapproché 
notre  première  rencontre  de  cette  pièce...  et  en  effet,  l'analogie 
était  frappante.  Et  en  particulier  pour  Stoupendiev... 

—  Que  le  diable  emporte  votre  Stoupendiev  !  s'écria 
Veltchaninov  en  frappant  du  pied,  s'emportant  à  ce  nom,  qui 
éveillait  en  son  esprit  un  souvenir  inquiet. 

—  Stoupendiev?  mais  c'est  le  nom  du  mari  dans  la  Pro- 
vinciale, continua  Pavel  Pavlovitch  de  sa  voix  la  plus  douce. 
Mais  tout  cela  se  rapporte  îi  lautre  série  de  mes  chers  sou- 
venirs, à  l'époque  qui  suivit  votre  départ,  lorsque  Stepan 
Mikhaïlovitch  Bagaoutov  nous  faisait  la  faveur  de  son  amitié, 
tout  à  fait  comme  vous,    mais,  pendant  cinq  années   entières. 

—  Bagaoutov?  Quel  Bagaoutov? — répliqua  Veltchaninov, 
se  plantant  droit  devant  Pavel  Pavlovitch. 

—  Mais  Bagaoutov,  Stepan  Mikhaïlovitch  Bagaoutov,  qui 
nous  a  accordé  son  amitié  tout  juste  un  an  après  vous...  et... 
tout  à  fait  comme  vous. 

—  Mais  oui  I  Pardieu,  oui...  Mais  je  le  connais,  reprit  Velt- 
chaninov :  Bagaoutov  !...  Mais  il  était,  je  crois,  en  fonctions 
dans  votre  gouvernement  ?... 

—  Parfaitement,  il  était  en  fonctions  au j)rès  du  gouverneur. 
11  était  de  Pétersbourg. . .  Un  jeune  homme  élégant...  du 
meilleur  monde  I  sécria  dans  un  véritable  transport  Pavel 
Pavlovitch. 

—  Mais  oui,  mais  parfaitement!  Oi^i  ai-je  donc  la  tête  ? 
Alors,  lui  aussi ?... 

—  Lui  aussi,  oui,  lui  aussi,  répéta  l'avel  Pavlovitch,  avec 
le  même  élan,  en  saisissant  au  vol  le  mot  imprudent  de  son 
interrupteur,  lui  aussi  !  C'est  alors  que  nous  avons  joué  la 
Provinciale,  sur  un  théâtre  d'amateurs,  chez  Son  Excellence, 
le   très   hospitalier    Semen    Semenovitch.     Stepan    Mikhaïlo- 
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\il(li  faisait  le  comte,  la  dérunlc  faisait  «  la  Provinciale  »,  cl 
moi...  je  devais  tenir  le  rôle  du  mari,  mais  on  ma  repris  ce 
rôle,  sur  le  désir  de  la  défunte,  qui  prétendait  que  j  en  étais 
incapable. 

—  >[ais  !  quel  drôle  de  Stoupendiev  vous  faites?...  D'abord, 
vous  êtes  Pavel  PavlovitchTrousolski,et  non  pas  Stoupendiev, 
interrompit  violemment  Veltclianinov,  qui  ne  pouvait  plus  se 
contenir  et  tremblait  presque  d'irritation.  Voyons,  permettez  : 
Bagaoutov  est  ici,  à  Péfersbourg.  Je  lai  vu  moi-même,  je  l'ai 
vu  au  printemps,  Pourquoi  n'allez-vous  pas  chez  lui.^ 

—  Mais,  tous  les  jours,  je  vais  chez  lui,  depuis  trois  se- 
maines. On  ne  me  reçoit  pas.  Il  est  malade,  il  ne  peut  plus 
recevoir.  Figurez-vous  qu'en  effet  j  ai  ajjpris,  de  très  bonne 
source,  qu'il  est  vraiment  très  malade.  Voilà  un  ami  !  Un  ami 
de  cinq  ans!  Ah!  Alexis  Ivanovitch,  je  vous  l'ai  dit  et  je  vous 
le  répète  :  il  va  des  moments  oii  l'on  voudrait  être  sous  terre, 
et  à  d'autres  moments,  au  contraire,  je  voudrais  retrouver 
quelqu'un  de  ceux  qui  ont  vu  et  vécu  notre  temps  passé,  pour 
pleurer  avec  lui,  oui,  uniquement  pour  pleurer!... 

—  Voyons,  en  voilà  assez  pour  aujourd'hui,  n'est-ce  pas? 
fit  sèchement  \  ellchaninov. 

—  Oh  oui  !  plus  qu'assez  !  fil  Pavel  Pavlovitch  en  se  levant 
aussitôt.  Mon  Dieu  !  il  est  quatre  Iieures.  Comme  je  vous  ai 
égoïstement  dérangé  ! 

—  Ecoutez,  j'irai  vous  voir  à  mon  tour  et  j'espère... 
\  oyons  !  dites-moi  bien  franchement...  N'êtes-vous  pas  ivre 
aujourd'hui? 

—  Ivre?  Mais  pas  le  moins  du  monde... 

—  Vous  n'avez  pas  bu  en  venant,  ou  avant? 

—  Vous  savez,  Alexis  Ivanovitch,  vous  avez  tout  à  fait  la 
lièvre. 

—  Demain,  j  irai  vous  voir  avant  une  heure. 

—  Oui,  interrompit  avec  insistance  Pavel  Pavlovitcli,  — 
oui,  vous  parlez  comme  dans  le  délire.  Je  l'ai  remarqué  depuis 
un  moment.  Je  suis  vraiment  fâché...  Sans  doute,  ma  mala- 
dresse... oui,  je  m'en  vais,  je  m'en  vais.  Mais  vous,  Alexis 
Ivanovitch,  couchez-vous  et  tâchez  de  dormir. 

—  Mais  vous  ne  m'avez  pas  dit  où  vous  demeurez  !  fit  \elt- 
chaninov  derrière  lui,  comme  il  s  on  allait. 
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—  Je  ne  vous  l'ai  pas  dit?  A  lliotel  Pokrov! 

—  Qii'est— ce  que  c  est  que  1  liotel  Pokrov? 

—  C'est  tout  près  de  Pokrova,  dans  la  ruelle...  Bon.  voilà 
que  j'ai  oublié  le  nom  de  la  ruelle  et  le  numéro.  Enlin,  c  est 
tout  près  de  Pokrova  "... 

—  Je  trouverai. 

—  Adieu. 

Et.  déjà,  il  était  sur  l'escalier. 

—  Attendez  !  attendez  !  cria  brusquement  Veltclianinov. 
Vous  n'allez  pas  vous  sauver  comme  cela? 

—  Comment!  «  me  sauver  »?  fil  l'autre,  en  écarquillanl 
les  yeux  et  en  s  arrêtant  sur  la  troisième  marche. 

Pour  toute  réponse,  ^  eltclianinov  referma  vivement  la  porte, 
donna  un  tour  de  clef  et  poussa  le  verrou  ;  puis,  il  rentra  dans 
sa  chambre,  et  cracha  de  dégoût,  comme  s'il  venait  de  toucher 
quelque  chose  de  sale.  11  resta  debout,  au  milieu  de  la  chamlire, 
immobile,  cinq  grandes  minutes  et,  tout  à  coup,  sans  se 
déshal)iller.  il  se  jeta  sur  son  lit  et  s'endormit  à  l'instant  même. 
La  bougie  oubliée  sur  la  table  se  consuma  jusqu'au  l)oul. 


IV 


L\      FEMME,     T.E       MARI      ET      1,  AMANT 

Veltclianinov  dormit  lourdement  et  ne  se  réveilla  qu'à 
neuf  heures  et  demie.  Il  se  leva  alors,  s'assit  sur  son  lit  et  se 
prit  à  songer  à  la  mort  de  ((  cette  femme   ». 

L'impression  qu'il  avait  ressentie  à  la  nouvelle  de  cette  mort 
avait  quelque  chose  de  trouble  et  de  douloureux.  Il  avait 
dominé  son  agitation  devant  Pavel  Pavlovitch  :  mais,  à  présent 
qu'il  était  seul,  tout  ce  passé  vieux  de  neuf  ans  revécut  subi- 
tement devant  lui  avec  une  netteté  extrême. 

Cette  femme,  Natalia  Vasilievna,  la  femme  de  «  ce  Trou- 
sotski  »,  il  l'avait  aimée,  il  avait  été  son  amant,  lorsque,  à 
propos  d'une  affaire  d  héritage,   il    avait   séjourné    toute   une 

I.  Quartier  fie  Pétersbouro. 
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année  à  T...,  bien  que  le  règlement  de  son  allaiie  ne  récla- 
mât pas  un  séjour  aussi  long.  La  véritable  cause  avait  été  celte 
liaison.  Cette  liaison  et  celte  passion  Tavaient  possédé  si 
entièrement  qu'il  avait  été  comme  asservi  par  Natalia  Vasi- 
lievna  et  qu'il  aurait  fait  sans  hésiter  la  chose  la  plus  folle 
et  la  plus  insensée  pour  satisfaire  le  moindre  caprice  de  cette 
femme.  Jamais,  ni  avant,  ni  depuis,  pareille  aventure  ne  lui 
était  arrivée.  Vers  la  fin  de  l'année,  quand  la  séparation  fui 
inévitable,  Veltchaninov,  à  l'approche  de  la  date  fatale,  s'était 
senti  désespéré,  bien  que  cette  séparation  dut  être  de  courte 
durée  :  il  avait  perdu  la  tête  au  point  de  proposer  à  Natalia 
Vasilievna  de  l'enlever,  de  l'emmener  pour  toujours  à  l'étran- 
ger. Il  fallut  toute  la  résistance  tenace  et  railleuse  de  cette  femme 
qui  d  abord,  par  ennui  ou  par  plaisanterie,  avait  paru  trouver 
le  projet  séduisant,  pour  l'obliger  à  partir  seul.  Et  puis?  Moins 
de  deux  mois  après  la  séparation.  Veltchaninov,  à  Pétersbourg, 
en  était  à  se  poser  cette  question,  à  laquelle  il  ne  trouvait 
pas  de  réponse  :  avait-il  aimé  véritablement  celte  femme, 
ou  avait-il  été  dupe  d'une  illusion  ?  Et  ce  n'était  ni  par  légè- 
reté, ni  parce  qu'il  commençait  une  nouvelle  passion  qu'il  se 
posait  celte  question  :  ces  deux  premiers  mois  qui  suivirent 
son  retour  à  Pétersbourg,  il  resta  sous  le  coup  d'une  sorte 
de  stupeur  qui  l'empêchait  de  remarquer  aucune  femme, 
quoiqu'il  eût  repris  sa  Aie  mondaine  et  qu'il  eût  l'occasion 
d'en  voir  beaucoup.  Et  il  savait  bien,  en  dépit  de  toutes 
les  questions  qu'il  se  posait,  que,  s'il  venait  à  retourner  à 
T....  il  retomberait  immédiatement  sous  le  charme  domina- 
teur de  celle-ci.  Cinq  ans  plus  tard,  il  en  était  encore 
convaincu  comme  au  premier  jour,  mais  cette  constatation  ne 
lui  donnait  plus  que  de  l'humeur,  et  il  ne  se  rappelait  plus 
cette  femme  qu'avec  antipathie.  Hélait  honteux  de  cette  année 
passée  à  T. . .  Il  ne  pouvait  comprendre  comment  il  avait  pu  être 
si  ((  stupidement  »  amoureux,  lui,  Veltchaninov!  Tous  ses 
souvenirs  de  cette  passion  ne  lui  donnaient  plus  que  du 
dégoût;  il  rougissait  de  honte  jusqu'à  en  pleurer.  Peu  à  peu, 
cependant,  il  retrouva  une  certaine  quiétude;  il  tâchait  d'ou- 
blier, et  il  y  avait  presque  réussi.  Et  voici  que  soudain,  après 
neuf  ans,  tout  cela  ressuscitait  d'une  manière  étrange  devant 
lui,  à    la  nouvelle  de  la  mort    de  Natalia  Vasilievna. 
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Maintenant,  assis  sur  son  lit,  hanté  d'idées  sombres  qui  se 
pressaient  en  désordre  dans  sa  tête,  il  ne  sentait,  il  ne  voyait 
distinctement  qu'une  chose  :  c'est  que,  malgré  la  secousse  que 
lui  avait  donné  la  nouvelle.  Il  se  sentait  parfaitement  calme 
à  lidée  de  la  savoir  morte  :  '(  N'ai-je  donc  pour  elle  plus 
même  un  regret?»  se  demanda-t-il .  La  vérité,  c'est  que  tout 
ce  qu'il  avait  naguère  eu  contre  elle  danlipathie  venait  de 
s'effacer,  et  qu'il  pouvait,  à  cette  heure.  ]a  juger  sans  parti  pris. 
L'opinion  qu'il  s'était  faite  d'elle,  au  cours  des  neuf  années 
de  séparation,  c'est  que  Natalia  \  asilievna  était  le  type  de  la 
provinciale,  de  la  femme  de  la  «bonne  société»  de  province, 
et  que  peut— être  il  était  le  seul  cpii  se  fût  monté  la  tête  sur 
son  compte.  Au  reste,  il  s'était  toujours  douté  que  cette 
opinion  pouvait  être  erronée,  et  il  le  sentait  à  présent.  Les 
faits  la  contredisaient  évidemment:  ce  Bagaoutov  avait  été. 
lui  aussi,  durant  plusieurs  années,  lié  avec  elle,  et  il  était 
clair  que,  lui  aussi,  il  avait  été  «subjugué».  Bagaoutov  était 
véritablement  un  jeune  homme  du  meilleur  monde  de  Péters- 
bourg,  «un  être  nul  comme  pas  un»,  disait  \eltchaninov,  et 
qui  ne  pouvait  évidemment  faire  son  chemin  qu'à  Pétersbourg. 
Et  cet  homme  avait  sacrifié  Pétersbourg,  c'est-à-dire  tout  son 
avenir,  et  était  resté  cinq  ans  à  T....  uniquement  pour  cette 
femme  !  Il  avait  fini  par  revenir  à  Pétersbourg.  mais  il  était 
bien  possible  que  ce  fût  uniquement  j^arce  qu'on  l'avait  envoyé 
promener,  «  comme  une  vieille  savate  usée  » .  11  fallait  donc 
bien  qu'il  y  eût  dans  cette  femme  quelque  chose  d'extraordi- 
naire, le  don  de  captiver,  d'asservir  et  de  dominer  ! 

Pourtant  il  lui  semblait  bien  qu'elle  n'avait  pas  ce  qu'il 
faut  pour  captiver  et  asservir  :  «  Voyons  !  elle  était  loin  d'être 
belle:  je  ne  sais  même  pas  si  elle  n'était  pas  tout  simplement 
laide.  »  Quand  Veltchaninov  la  rencontra,  elle  avait  déjà 
vingt-huit  ans.  Sa  figure  n'était  pas  jolie,  elle  s'animait  par- 
fois agréablement,  mais  ses  yeux  étaient  a  raiment  laids  ;  elle 
avait  le  regard  excessivement  dur.  Elle  était  très  maigre.  Son 
instruction  était  très  médiocie;  elle  avait  l'esprit  assez  ferme 
et  pénétrant,  mais  étroit.  Ses  manières  étaient  celles  d'une 
mondaine  de  province;  avec  cela,  il  faut  le  dire,  beaucoup  de 
tact;  elle  avait  le  goût  excellent:  surtout,  elle  s'habillait  dans 
la  perfection.  Son   caractère   était  décidé  et  dominateur  :    ini- 
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|K)ssible  de  s'entciidrc  avec  elle  à  moitié:  ((  tout  ou  rien  ». 
Elle  QAait,  dans  les  alFaires  diflicilcs,  une  feinielé  et  une 
énergie  surprenantes.  Elle  avait  lame  généreuse,  et  en  même 
temps  elle  était  injuste  sans  limites.  11  n'était  pas  possible  de 
discuter  avec  elle:  pour  elle,  deux  fois  deux  ne  signifiait  rien. 
Jamais,  en  aucun  cas,  elle  n'eûl  reconnu  son  injustice  ou  ses 
torts.  Les  infidélités  sans  nombre  qu'elle  faisait  h  son  mari 
ne  lui  pesèrent  jamais  sur  la  conscience.  Elle  était  parfaitement 
fidèle  à  son  amant,  mais  seulement  tant  qu'il  ne  l'ennuyait 
pas.  Elle  aimait  à  faire  soulT'rir  ses  amants,  mais  elle  aimait 
aussi  à  les  dédommager.  Elle  était  passionnée,  cruelle  et 
sensible. 

Elle  haïssait  la  dépravation  chez  Jes  autres,  elle  la  jugeait 
avec  une  dureté  impitoyable,  et  elle  était  elle-même  dépravée. 
Il  eût  été  absolument  impossible  de  l'amener  à  se  rendre  compte 
de  sa  propre  dépravation.  «  C'est  très  sincèrement  qu'elle 
lignore,  jugeait  déjà  ^  eltchaninov  lorsqu  ilétait  encore  àT... 
C'est  une  de  ces  femmes,  pensait-il,  qui  sont  nées  pour 
être  infidèles.  Il  n'y  a  pas  de  risque  que  les  femmes  de  cette 
espèce  tombent  tant  qu'elles  sont  filles  :  c'est  la  loi  de  leur 
nature  qu'elles  attendent  pour  cela  dêtre  mariées.  Le  mari 
est  leur  premier  amant,  mais  jamais  avant  la  noce.  Il  n'y  a 
pas  plus  adroit  qu'elles  pour  se  marier.  Naturellement,  c'est 
toujours  le  mari  qui  est  responsable  du  premier  amant.  Et 
cela  continue  ainsi,  avec  la  même  sincérité  :  jusqu'au  bout 
elles  sont  persuadées  qu'elles  sont  parfaitement  honnêtes, 
parfaitement  innocentes.  » 

^  eltchaninov  était  convaincu  qu'il  existe  des  femmes  de  ce 
genre  ;  et  il  était  également  convaincu  qu'il  existe  un  type  de 
maris  correspondant  à  ce  type  de  femmes,  et  n'ayant  d'autre 
raison  d'être  que  d'y  correspondre.  Pour  lui,  l'essence  des 
maris  de  ce  genre  consiste  à  être  pour  ainsi  parler  ((d'éternels 
maris  »  ou,  pour  mieux  dire,  à  être  toute  leur  vie  uniquement 
des  maris,  et  rien  de  plus.  ((  L'homme  de  cette  espèce  vient 
au  monde  et  grandit  uniquement  pour  se  marier,  et,  sitôt 
marié,  devient  immédiatement  quelc|ue  chose  de  complémen- 
taire de  sa  femme,  quand  bien  même  il  aurait  un  caractère 
personnel  et  résistant.  La  marque  distinctive  d'un  tel  mari, 
c'est  l'ornement  que  l'on  sait.   11   lui  est  aussi  impossible    de 
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n  en  pas  porter  qu'au  soleil  de  ne  pas  luire  :  el  non  seule- 
ment il  lui  est  interdit  de  jamais  en  rien  savoir,  mais  encore 
il  lui  est  interdit  de  connaître  jamais  les  lois  de  sa  nature.  )) 
Yeltchaninov  croyait  fermement  à  l'existence  de  ces  dcuv 
types,  et  Pavel  Pavlovitch  ïrousotski.  à  T...,  représentait 
evactement  à  ses  yeux  Fun  de  ces  types.  Le  Pavel  Pavlo- 
A'itch  qui  venait  de  le  quitter  n'était  naturellement  plus 
celui  quil  avait  connu  à  T...  Il  l'avait  trouvé  prodigieuse- 
menl  changé,  mais  il  savait  bien  qu'il  ne  pouvait  pas  ne  pas 
avoir  changé,  et  que  c'était  là  la  chose  la  plus  naturelle  du 
monde  :  le  vrai  M.  ïrousotski,  celui  qu'il  avait  connu,  ne 
pouvait  avoir  sa  réalité  complète  que  tant  que  vivrait  sa  femme; 
ce  qui  restait  à  présent  c'était  une  parlie  de  ce  tout,  et  rien 
de  jîlus.  quelque  chose  qui  était  lâché  à  l'aventure,  quchjue 
chose  de  surprenant  et  qui  ne  ressemblait  à  rien. 

Quant  à  ce  qu'avait  été  le  vrai   Pavel  Pavlovitch,  celui  de 

I  ...,  voici  le  souvenir  qu'en  avait  gardé  Yeltchaninov,  et  qui 
lui  jevint  à  l'esprit  : 

((  Exactement  parlant,  le  Pavel  Pavlovitch  de  ï. ..  était  mari, 
et  rien  de  plus.  »  Ainsi,  par  exemple,  s'il  était  en  même 
temps  fonctionnaire,  c'était  uniquement  parce  qu'il  fallait 
qu'il  s'acquittât  d'une  des  parties  essentielles  du  rôle  de 
mari  :  il  avait  pris  rang  dans  la  hiérarchie  des  fonctionnaires 
pour  assurer  à  sa  femme  sa  situation  dans  le  monde  de  ï..., 
tout    en    étant,     par    lui-même,  un  fonctionnaire    très  zélé. 

II  avait  alors  trente-cinq  ans;  il  avait  une  certaine  fortune, 
même  assez  considérable.  Il  ne  montrait  pas,  dans  son  service, 
une  capacité  bien  remarquable,  ni,  d'ailleurs,  une  incapacité 
bien  remarquable.  Il  était  reçu  chez  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
mieux  dans  le  gouvernement,  el  il  avait  très  bon  air.  Tout  le 
monde,  à  T...,  était  plein  d'égards  pour  Nalalia  Vasilievna; 
elle  n  en  faisait  que  le  cas  qu  il  fallait,  recevant  tous  les  hom- 
mages comme  choses  dues;  elle  s'entendait  parfaitement  à 
recevoir,  et  elle  avait  si  bien  dressé  Pavel  Pavlovitch  qu  il 
és^alait  en  distinction  de  manières  les  sommités  du  ffouverne- 
ment,  a  Peut-être  bien,  pensait  Yeltchaninov,  qu'il  avait  de 
l'esprit;  mais  comme  Natalia  Yasilicvna  n'aimait  guère  quil 
parlât  beaucoup,  il  ii  avait  guère  l'occasion  de  le  montrer. 
Peut-être  bien  qu'il  avait,    de  naissance,   des   qualités   et  des 
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défauts;  mais  ses  qualités  étaient  sous  le  boisseau,  et  ses  défauts 
étaient  à  peu  près  étouffés  sitôt  qu'ils  perçaient.  »  Par  exemple, 
Veltclianinov  se  souvenait  que  ïrousotski  était  naturellement 
porté  à  railler  le  voisin  :  il  se  le  voyait  interdire  formelle- 
ment. Il  aimait  parfois  à  conter  quelque  histoire  :  il  ne  lui 
était  permis  de  conter  que  des  choses  très  insignillantes  et 
très  brièvement.  Il  aimait  à  sortir,  à  aller  au  cercle,  à  boire 
avec  des  amis  ;  lenvie  de  le  faire  lui  fut  bien  vite  ôtée.  Et  le 
merveilleux,  c'est  qu'avec  tout  cela  on  ne  pouvait  dire  que  ce 
mari  fut  sous  la  pantoufle  de  sa  femme:  Natalia  Vasilievna 
avait  toutes  les  apparences  de  la  femme  parfaitement  obéis- 
sante, et  peut-être  elle-même  était-elle  convaincue  de  son  obéis- 
sance. Peut— être  Pavel  Pavlovitch  aimait-il  rSatalia  Vasilievna 
jusqu'à  l'entière  abnégation  de  soi  ;  mais  il  était  impossible  d'en 
rien  savoir,  vu  la  manière  dont  elle  avait  organisé  leur  vie. 

Durant  son  année  de  séjour  à  T...,  ^  eltchaninov,  plus  d'une 
fois,  s'était  demandé  si  ce  mari  n'avait  rien  remarqué  de  leur 
liaison.  Il  avait  même  interrogé  à  cet  égard,  très  sérieusement, 
Natalia  Vasilievna,  qui,  chaque  fois,  s'était  mise  en  colère, 
et  invariablement  avait  répondu  qu'un  mari  ne  sait  rien  de 
ces  choses,  et  ne  peut  jamais  rien  en  savoir,  et  que  ((  tout 
cela  ne  le  regarde  en  aucune  façon  ».  Autre  détail  curieux  : 
jamais  elle  ne  se  moquait  de  Pavel  Pavlovitch  ;  elle  ne  le  trou- 
vait ni  laid  ni  ridicule,  elle  l'aurait  même  résolument  défendu 
si  quelqu'un  s'était  permis  quelque  impolitesse  a  son  égard. 
N'ayant  pas  eu  d'enfants,  elle  avait  dû  se  consacrer  exclusive- 
ment à  la  vie  mondaine  :  mais  elle  aimait  son  intérieur.  Les 
plaisirs  mondains  ne  l'absorbèrent  jamais  complètement,  et  elle 
aimait  les  occupations  du  ménage,  le  travail  à  la  maison.  Pavel 
Pavlovitch  rappelait  tout  à  l'heure  leurs  soirées  de  lectures 
communes  ;  c'était  vrai:  \eltclianinov  lisait,  Pavel  Pavlo— 
\itch  lisait  aussi,  el  même  lisait  très  bien  à  haute  voix,  au 
grand  étonnement  de  V  eltchaninov,  Natalia  ^  asilievna.  jjendant 
ce  temps-là,  brodait  et  écoutait  tranquillement.  On  lisait  des 
romans  de  Dickens,  quelque  article  dune  revue  russe,  parfois 
quelque  chose  de  «  sérieux  ».  NataUa  \asilievna  appréciait 
fort  la  culture  de  Veltclianinov,  mais  en  silence,  comme  une 
chose  accordée,  dont  il  n'y  avait  plus  lieu  de  parler  :  en  gé- 
néral, les  livres  et  la  science  la  laissaient  indifférente,  comme 


L'ÉTERNEL    MARI  7^5 

une  chose  utile,  mais  qui  lui  était  étrangère;  Pavel  Pavlovitcli 
y  mettait  parfois  de  l'ardeur. 

Cette  liaison  se  rompit  subitement,  au  moment  oîi  la  pas- 
sion de  Veltchaninov ,  qui  n'avait  fait  que  grandir,  lui  ôtait 
presque  l'esprit.  On  le  chassa,  tout  simplement,  toul  d'un 
coup,  et  cela  fat  arrangé  si  bien  qu'il  partit  sans  se  rendre 
compte  qu'on  l'avait  rejeté  «comme  une  vieille  savate  usée». 
Un  mois  et  demi  avant  son  départ,  était  arrivé  à  T...  un  jeune 
officier  d'artillerie,  qui  sortait  à  peine  de  1  Ecole.  Il  fut  reçu 
chez  les  Trousotski  :  au  lieu  de  trois,  on  fut  quatre.  Natalia 
Vasilievna  accueillit  le  jeune  homme  aA^ec  beaucoup  de  bien- 
veillance, mais  le  traita  comme  un  enfant,  \eltchaninov  ne 
se  douta  de  rien  ;  même  il  ne  comprit  pas,  le  jour  où  on  lui 
signifia  que  la  séparation  était  devenue  nécessaire.  Parmi  les 
cent  raisons  au  moyen  desquelles  Natalia  Vasilievna  lui  démon- 
tra qu  il  devait  partir,  absolument,  immédiatement,  il  y 
avait  celle-ci  :  qu  elle  était  enceinte,  qu'il  fallait  donc  qu  il 
disparût  tout  de  suite,  ne  fùl-ce  que  pour  trois  ou  quatre 
mois,  afin  que  dans  neuf  mois  il  fut  plus  difficile  à  son  mari 
de  faire  le  compte,  s'il  lui  venait  un  soupçon.  C  était  quel- 
que peu  tiré  par  les  cheveux.  Veltchaninov  la  supplia  ardem- 
ment de  fuir  avec  lui  à  Paris  ou  en  Amérique,  puis  partit 
seul  pour  Pétersbourg,  «  sans  le  moindre  soupçon  »  :  il 
croyait  s'en  aller  pour  trois  mois  tout  au  plus  ;  autrement, 
aucun  argument  ne  l'eût  décidé  à  s'en  aller,  à  aucun  prix. 
Deux  mois  plus  tard,  il  recevait  à  Pétersbourg  une  lettre  où 
Natalia  Vasilievna  le  priait  de  ne  plus  revenir,  parce  qu'elle 
en  aimait  un  autre;  quant  à  la  grossesse,  elle  s'était  trompée. 
Cette  dernière  explication  était  superflue  ;  il  voyait  clair  à  pré- 
sent :  il  se  rappela  le  jeune  officier.  Ce  fut  fini,  pour  toujours. 
Quelques  années  plus  tard,  il  apprit  que  Bagaoutov  était  allé 
à  T...  et  y  avait  séjourné  cinq  ans  entiers.  Il  se  dit.  pour 
s  expliquer  la  durée  de  cette  liaison ,  que  Natalia  Vasi- 
lievna devait  avoir  vieilli  fortement,  et  en  était  devenue  plus 
fidèle . 

Il  resta  là,  assis  sur  son  lit,  près  d'une  heure;  enfin  il 
revint  à  lui,  sonna  Mavra,  demanda  son  café,  le  but  vivement, 
s'habilla,  et,  juste  à  onze  heures,  il  se  mit  à  la  recherche  de 
l'hôtel  Pokrov.  Il  lui  était  venu  quelques   scrupules  au  sujet 
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de  loulo  son  oiiLrevuc  avec  Pavel  Pavlovilch,  el  il  fallait  (juil 
les  éclairât. 

Toute  la  fantasmagorie  de  la  nuil,  il  se  rc\|)liquait  |)ar  le 
liasard,  par  l'ivresse  manifeste  de  Pa\el  Pavlovitch,  peut-être 
par  autre  chose  encore,  mais  ce  qu'au  fond  de  lui-mrme  il 
n'arrivait  pas  h  comprendre,  c'est  pourquoi  il  s'en  allait  à 
présent  renouer  des  relations  avec  le  mari  de  jadis,  alors  que 
tout  était  bien  iini  entre  eux.  Quelque  chose  l'attirait:  il  avait 
ressenti  une  impression  toute  particulière,  el  de  celte  impres- 
sion il  se  dégageait  quelque  cliose  qui  lallirait. 


L  I  s  A 


Pavel  Pavlolitch  n'avait  pas  du  tout  songé  a  ((  se  sauver  », 
et  Dieu  sait  pourquoi  Vellchaninov  lui  avait  fait  cette  question  : 
probablement,  parce  qu'il  avait  lui-même  perdu  la  tête.  A  la 
première  demande  qu'il  fit  dans  une  jîetite  boutique  de  Pokrova, 
on  lui  indiqua  l'hôtel,  à  deux  pas,  dans  une  ruelle.  A  l'hôtel, 
on  lui  dit  que  M.  ïrousolski  occupait  un  appartement  meu- 
blé chez  Maria  Sysoevna,  dans  le  pavillon,  au  fond  de  la  cour. 
Tandis  qu'il  montait  l'escalier  de  pierre,  étroit  et  malpropre, 
du  pavillon,  jusqu'au  second  étage,  il  entendit  des  jîleurs. 
C'était  des  pleurs  d'enfant,  d'un  enfant  de  sept  à  huit  ans  ;  la 
voix  était  plaintive.  On  entendait  des  sanglots  étoulTés  (pii 
éclataient,  et,  en  même  temps,  des  bruits  de  pas,  des  cris  qu'on 
cherchait  à  assourdir,  sans  y  réussir,  et  la  voix  rauque  d'un 
homme.  L'homme  s'efforçait,  semblait-il,  de  calmer  l'enfant, 
faisait  tout  pour  qu'on  ne  l'entendit  pas  pleurer,  mais  faisait 
lui— même  plus  de  bruit  que  lui  ;  ses  éclats  de  voix  étaient 
rudes  et  l'enfant  paraissait  demander  grâce.  \  ellchaninov  s'en- 
gagea dans  un  étroit  couloir  sur  lequel  s'ouvraient  deux  portes 
de  chaque  côté  ;  il  rencontra  une  femme  très  grande,  très 
grosse,  en  toilette  négligée,  et  lui  demanda  Pavel  Pavlovitch. 
Elle  indiqua  du  doigt  la  porte   d'oiî  venaient  les  sanglots.  La 
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ligure  large  et   rougeaude   de  cette  femme    de  quarante  ans 
exprimait  lindignation, 

—  Cela  l'amuse  !  grommela-t-elle,  en  se  dirigeant  vers 
l'escalier. 

Veltchaninov  allait  frapper  à  la  porte,  mais  il  se  ravisa, 
ouvrit  et  entra.  La  chambre  était  petite,  encombrée  de 
meubles  simples ,  en  bois  peint  ;  Pavel  Pavlovitch  était 
debout,  au  milieu,  vêtu  à  demi,  sans  gilet,  sans  veste,  la 
figure  rouge  et  bouleversée;  au  moyen  de  cris,  de  gestes, 
de  coups,  peut-être  même,  sembla-t-il  à  Veltchaninov,  il  cher- 
chait à  calmer  une  fillette  de  huit  ans,  habillée  pauvrement, 
mais  en  demoiselle,  d'une  robe  courte  de  laine  noire.  L'en- 
fant paraissait  être  en  pleine  crise  nerveuse,  sanglotait  con- 
vulsivement, tordait  ses  mains  vers  Pavel  Pavlovilch  comme 
si  elle  voulait  l'embrasser,  le  supplier,  l'attendrir.  En  un  clin 
d'œil,  la  scène  changea  :  à  la  vue  de  l'étranger,  la  petite  jeta 
un  cri  et  se  saiiva  dans  une  chambrette  attenante;  Pavel 
Pavlovilch,  soudain  calmé,  s'épanouit  tout  entier  dans  un 
sourire,  —  exactement  celui  qu'il  avait  eu,  la  nuit  précé- 
dente, lorsque  brusquement  \  eltchaninov  lui  avait  ouvert  sa 
porte. 

—  Alexis  Ivanovitch!  s'écria-t-il,  sur  le  ton  de  la  plus  pro- 
fonde surprise.  Mais  comment  aurais-je  pu  m'attendreP... 
Mais  entrez  donc,  je  vous  en  prie!  Ici,  sur  le  divan...  ou 
plutôt  non,  ici,  dans  le  fauteuil...  Mais  comme  je  suis!... 

Et,  il  s'empressa  de  passer  sa  veste,  en  oubliant  de  mettre 
son  gilel. 

—  Mais  non,  pas  de  cérémonie;  restez  donc  comme  vous 
êtes. 

Et  Veltchaninov  s'assit  sur  une  chaise. 

—  Mais  non,  mais  non,  laissez-moi  donc  faire...  Allons, 
comme  cela  je  suis  un  peu  plus  présentable.  Mais  pourquoi 
vous  mettez-vous  là,  dans  ce  coin!'  Tenez!  dans  le  fauteuil, 
ici,  près  de  la  table...  Je  ne  m'attendais  pas... 

Il  s'assit  sur  une  chaise  de  paille,  tout  près  de  Veltchaninov, 
pour  le  voir  bien  en  face. 

—  Pourquoi  ne  mattendiez-vous  pas?  Ne  vous  avais-je  pas 
dit  positivement,  cette  nuit,  que  je  viendrais  à  cette  heure-ci? 

—  Oui,  mais  je  croyais  que  vous  ne  viendriez  pas.  Et  puis, 
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au  réveil,  plus  je  me  rappelais  tout  ce  qui  s'était  passé,  plus 
je  désespérais  de  vous  revoir  jamais. 

Veltclianinov  jeta  un  coup  d'œil  autour  de  lui.  La  chambre' 
était  dans  un  complet  désordre,  le  lit  défait,  des  vêlements 
jetés  au  hasard,  sur  la  table,  des  verres  oii  l'on  avait  bu  du 
café,  des  miettes  de  pain,  une  bouteille  de  cliampagne  débou- 
chée, encore  à  moitié  pleine,  un  verre  à  côlé.  H  jeta  un  re- 
gard vers  la  chambrelle  voisine  :  tout  y  était  silencieux.  La 
petite  s  était  tue.  ne  bougeait  pas. 

—  Comment,  vous  en  êtes  là,  maintenant?  fit  Veltclianinov 
en  montrant  le  Champagne. 

—  Oh!  je  n'ai  pas  tout  bu...  murmura  Pavel  Pavlovitcli 
tout  confus. 

—  Allons,  vous  êtes  bien  changé  ! 

—  Oui,  une  bien  mauvaise  habitude  1  Je  vous  assure,  c  est 
depuis  ce  moment-là...  Je  ne  mens  pas...  Je  ne  puis  pas  me 
retenir. . .  Mais  soyez  tranquille,  Alexis  Ivanovitch,  je  ne  suis  pas 
ivre  en  ce  moment,  et  je  ne  dirai  pas  de  bêtises,  comme  cette 
nuit,  chez  vous...  Je  vous  jure,  tout  cela,  c'est  depuis  ce 
moment-là!...  Ah!  si  quelqu  un  m'avait  dit,  il  y  a  seulement 
six  mois,  que  je  changerais,  et  m'avait  montré,  dans  un 
miroir,  celui  que  je  suis  maintenant,  je  ne  l'aurais  pas  cru,  certes  ! 

—  ^  ous  étiez  donc  ivre,  cette  nuit? 

—  Oui.  confessa  à  demi— voix  Pavel  Pavlovitch,  confus,  en 
baissant  les  yeux.  A  oyez-vous,  je  n'étais  plus  tout  à  fait  ivre, 
mais  je  lavais  été.  11  faut  que  je  vous  explique...  parce  que, 
après  l'ivresse,  je  deviens  mauvais.  Lorsque  je  sors  de 
l'ivresse,  je  suis  méchant,  je  suis  comme  fou,  et  je  souilre 
terriblement.  C'est  peut-être  le  chagrin  qui  me  fait  boire.  Il 
peut  m'arriver  alors  de  dire  bien  des  choses  stupides  et  bles- 
santes. J  ai  dû  vous  paraître  bien  bizarre,  celte  nuit. 

—  \  ous  ne  vous  rappelez  pas? 

—  Comment!  je  ne  me  rappelle  pas?...  je  me  rappelle  fort 
bien . 

—  ^  ovez-vous,  Pavel  Pavlovitch,  moi  aussi,  j'ai  rétléchi,  et 
il  faut  que  je  vous  dise...  J'ai  été  avec  vous,  celte  nuit,  un 
peu  vif.  un  peu  trop  impatient,  je  le  confesse.  Il  m'arrive 
parlois  de  né  pas  me  sentir  très  bien,  et  votre  visite  inatten- 
due, de  nuit... 
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—  Oui,  de  nuit,  de  nuit!  fit  Pavel  Pavlovitch,  secouant  la 
tête,  comme  s'il  se  condamnait  lui— même.  Comment  cela 
a-t-il  pu  m'arriveri'  Mais,  certainement,  je  ne  serais  pas  entré 
chez  vous,  pour  rien  au  monde,  si  vous  ne  m'aviez  pas  ou- 
vert... je  serais  parti...  J'étais  déjà  venu  chez  vous,  Alexis 
Ivanovitch,  il  y  a  huit  jours,  et  je  ne  vous  ai  pas  trouvé... 
Peut-être  ne  serais-je  plus  revenu  !  Je  suis  un  peu  fier,  Alexis 
Ivanovitch,  bien  que  je  sache...  ma  situation.  Nous  nous 
sommes  croisés  dans  la  rue,  et  je  me  disais  chaque  fois  : 
((  Voici  qu'il  ne  me  reconnaît  pas,  voici  qu'il  se  détourne.  )) 
C  est  beaucoup,  neuf  ans,  et  je  ne  me  décidais  pas  à  vous 
aborder.  Quant  à  cette  nuit...  j'avais  oublié  l'heure.  Et  tout 
cela,  c'est  la  faute  de  ceci  (il  montrait  la  bouteille)  et  de  mes 
sentiments...  C'est  bête,  c'est  très  bête!  Et  si  vous  n'étiez 
pas  Ihomme  que  vous  êtes,  — ■  puisque  vous  venez  tout  de 
même,  après  ma  conduite  de  cette  nuit,  par  égard  pour  le 
passé,  — j'aurais  perdu  tout  espoir  de  retrouver  jamais  votre 
amitié. 

Veltchaninov  écoutait  avec  attention  :  cet  homme  parlait 
sincèrement,  lui  semblait-il,  même  avec  quelque  dignité.  Et 
pourtant  il  n'avait  aucune  confiance. 

—  Dites-moi ,  Pavel  Pavlovitch ,  vous  n'êtes  donc  pas 
seul  ici?  Qu'est-ce  donc  que  celle  petite  fille  qui  était  là 
quand  je  suis  entré? 

Pavel  Pavlovitch  haussa  les  sourcils  d'un  air  surpris,  puis, 
avec  un  regard  franc  et  aimable  : 

—  Comment?  cette  petite  fille  ?  Mais  c'est  Lisa  !  fit-il  en 
souriant. 

—  Quelle  Lisa?  balbutia  Veltchaninov. 

Et  tout  à  coup,  quelque  chose  remua  en  lui.  L'impression 
fut  soudaine.  A  son  entrée,  à  la  vue  de  lenfant  il  avait  été 
un  peu  surpris,  mais  il  n'avait  eu  aucun  pressentiment, 
aucune  idée. 

—  Mais  notre  Lisa,  notre  fille  Lisa,  insista  Pavel  Pavlovitch, 
toujours  souriant. 

—  Comment,  votre  fille?  Mais  Natalia...  feue  NataliaVasi- 
lievna  aurait  donc  eu  des  enfants?  demanda  Veltchaninov 
d'une  voix  presque  étranglée,  sourde,  mais  calme. 

—  Mais  certainement...  Mais,  mon  Dieu!  c'est  vrai,    vous 
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ne  pouviez  pas  le  savoir.    Où  ai-je  donc  la  tôle?  C'esl  après 
votre  départ  que  le  bon  Dieu  nous  a  favorises... 

Pavel  Pavlovitcli  s'agita  sur  sa  chaise,  un  peu  ému,  mais 
toujours  aimable. 

—  Je  n'ai  rien  su,  dit  Veltclianinov  en  devenant  très  pâle. 

—  En  cflet,  en  ellet!...  Comment  l'auriez- vous  su?  reprit 
Pavel  Pavlovitch  d'une  voix  attendrie.  Nous  avions  perdu 
tout  espoir,  la  défunte  et  moi;  vous  vous  rappelez  bien...  Et 
voilà  que,  tout  à  coup,  le  bon  Dieu  nous  a  bénis!  Ce  que  j'ai 
éprouvé.  Il  est  seul  à  le  savoir.  C'est  arrivé  un  an,  juste,  après 
votre  départ.  Non,  pas  tout  à  fait  un  an. . ,  Attendez  I . .  .Voyons, 
si  je  ne  me  trompe,  vous  êtes  parti  en  octobre,  ou  même  en 
novembre  ? 

—  Je  suis  parti  de  T...  au  commencement  de  septembre, 
le  12  septembre;  je  me  rappelle  très  bien... 

—  Oui,  vraiment?  en  septembre?  Hum!...  mais  où  ai-je 
donc  la  tête?  fit  Pavel  Pavlovitch,  très  surpris.  Enfin,  si  c'est 
bien  cela,  voyons  :  vous  êtes  parti  le  12  septembre,  et  Lisa 
est  née  le  8  mai;  cela  fait  donc...  septembre,  —  octobre.  — 
novembre,  —  décembre,  — janvier,  —  février,  —  mars,  — 
avril,  —  huit  mois  après  votre  départ,  à  peu  près  !...  Et  si 
vous  saviez  comme  la  défunte... 

—  Faites— la  moi  voir,  amenez-la  moi...  interrompit  Vel- 
tchaninov  d'une  voix  éloufTée. 

—  Tout  de  suite,  à  l'instant  même,  fit  vivement  Pavel  Pav- 
lovitch, sans  achever  sa  phrase. 

Et  aussitôt  il  passa  dans  la  chambretle  où  se  trouvait  Lisa. 

Trois  ou  quatre  minutes  s'écoulèrent.  Dans  la  chambrelte, 
on  chuchotait  vivement,  tout  bas;  puis  on  entendit  la  voix  de 
la  petite  fille  :  ((  Elle  supplie  qu'on  la  laisse  tranquille  », 
pensa  Yeltchaninov.   Enfin,  ils  parurent. 

—  Elle  est  toute  gênée,  —  dit  Pavel  Pavlovitch,  —  elle 
est  si  timide,  si  fière...  tout  le  portrait  de  la  défunle! 

Lisa  entra,  les  yeux  secs  et  baissés.  Son  père  l'amena  par 
la  main.  C'était  une  fillette  élancée,  mince  et  très  iolie.  Elle 
leva  vivement  ses  grands  yeux  bleus  sur  l'étranger,  avec  curio- 
sité, le  regarda  sérieusement,  puis,  aussitôt,  baissa  les  yeux. 
Il  y  avait,  dans  son  regard,  la  gravité  qu'ont  les  enfants 
lorsque,  seuls  en  présence  d'un  inconnu,  ils  se  réfugient  dans 
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un  coin  et  de  Ik  observent,  d'un  air  défiant,  l'homme  qu'ils 
n'ont  jamais  vu;  mais  peut-être  y  avait-il  encore  dans  ce 
regard  une  autre  expression,  autre  chose  que  celte  pensée 
d'enfant,  —  au  moins  Veltchaninov  crut-il  le  remarquer.  Le 
père  l'amena  par  la  main  jusqu'à  lui. 

—  Regarde,  voici  un  oncle  qui  a  connu  maman  ;  il  nous 
aimait  bien;  il  ne  faut  pas  avoir  peur  de  lui;  donne-lui  la 
main. 

L'enfant  s'inclina  un  peu  et  tendit  timidement  la  main. 

—  Natalia  Vasilievna  ne  voulait  pas  qu'elle  apprît  à  faire 
la  révérence:  elle  lui  a  appris  à  saluer  comme  cela,  à  l'an- 
glaise, en  s'inclinanl  légèrement  et  en  tendant  la  main,  — 
e\pliqua-t-il  à  Veltchaninov,  en  le  regardant  fixement. 

Veltchaninov  se  sentait  surveillé  ;  mais  il  ne  cherchait 
même  plus  à  dissimuler  son  trouble.  Il  restait  assis,  immobile, 
tenant  dans  sa  main  la  main  de  Lisa  et  regardant  avec  atten- 
tion l'enfant.  Mais  Lisa  était  absorbée,  oubliait  sa  main  dans 
la  main  de  l'étranger,  et  ne  quittait  j)as  son  père  des  yeux. 
Elle  écoutait  d'un  air  craintif  tout  ce  qu'il  disait.  Veltchaninov 
reconnut  tout  de  suite  ces  grands  yeux  bleus,  mais  ce  qui 
le  frappait  le  plus,  c'était  l'étonnante  et  très  délicate  blancheur 
de  son  visage  et  la  couleur  de  ses  cheveux  :  c'est  à  ces  indices 
qu'il  se  reconnaissait  en  elle.  La  forme  du  visage  et  la  ligne 
des  lèvres,  au  contraire,  rappelaient  nettement  Nalalia  Vasi- 
lievna. 

Cependant  Pavel  Pavlovitch  s'était  mis  k  raconter  quelque 
histoire  avec  beaucoup  de  chaleur  et  de  sentiment  ;  mais 
Veltchaninov  ne  l'entendait  pas.  Il  ne  saisit  que  la  dernière 
phrase  : 

—  ...  Aussi,  Alexis  Ivanovitch,  vous  ne  pouvez  vous 
figurer  notre  joie  quand  le  bon  Dieu  nous  a  fait  ce  présent. 
Du  jour  qu'elle  est  née,  elle  a  été  tout  pour  moi,  et  je  me 
disais  que  si  Dieu  me  prenait  mon  bonheur,  Lisa.  au  moins, 
me  resterait.   Cela,  au  moins,  j'en  étais  sûr  ! 

—  Et  Natalia  Vasilievna?...  demanda  Veltchaninov. 

—  Natalia  Vasilievna  ^  grimaça  Pavel  Pavlovitch.  Vous  la 
connaissiez  bien  :  vous  vous  rappelez,  elle  n'aimait  pas  beau- 
coup parler:  c'est  seulement  à  son  lit  de  mort...  mais  alors  elle 
a  tout  dit  î  Oui,  le  jour  qui  a  précédé  sa  mort,  voilà  que  tout 
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à  coup  elle  s'énerve,  elle  se  lâche  :  elle  crie  qu'avec  tous  ces 
médicamenls  on  veut  la  tuer,  qu'elle  n'a  qu'une  simple  fièvre, 
que  nos  deux  médecins  n'y  entendent  rien  ;  que  Koch  (vous 
vous  rappelez...  le  médecin  militaire,  ce  vieillard)  la  remellra 
sur  pied  en  quinze  jours...  Encore  cinq  heures  avant  de 
mourir,  elle  se  rappela  que  dans  trois  semaines  il  faudrait 
aller  féliciter,  à  la  campagne,  sa  tante,  la  marraine  de  Lisa, 
pour  sa  fête... 

Véltchaninov  se  leva  brusquement,  toujours  sans  lâcher  la 
main  de  Lisa.  Dans  ce  regard  que  l'enfant  tenait  attaché  sur 
son  père,  il  lui  semblait  voir  une  esj)èce  de  reproche. 

—  Elle  n'est  pas  malade  ?  demanda-t-il  vivement,  d'un  air 
étrange. 

—  Malade?  Je  ne  crois  pas,  mais...  l'état  de  nos  affaires... 
fit  Pavel  Pavlovitcli,  avec  une  amertume  inquiète  ;  et  puis, 
l'enfant  est  bizarre,  nerveuse...  après  la  mort  de  sa  mère,  elle 
a  été  malade  quinze  jours...  c'est  de  l'hystérie...  C'était  des 
sanglots,  quand  aous  êtes  arrivé!...  Tu  entends,  Lisa,  tu 
entends?...  Et  pourquoi?  Toujours  la  même  raison:  parce 
que  je  sors,  que  je  la  laisse  seule,  et  que  je  ne  l'aime  plus 
comme  du  temps  de  sa  maman;  c'est  son  grand  reproche.  Et 
c'est  avec  cette  idée  absurde  qu'elle  se  monte  la  tête,  quand 
elle  devrait  ne  songer  qu'à  ses  jouets.  Il  est  vrai  qu'ici  elle 
n'a  personne  avec  qui  jouer. 

—  Alors  vous  êtes  tout  seuls  ici,  vous  deux? 

—  Tout  à  fait  seuls...  Il  y  a  une  femme  qui  vient  faire  le 
ménage,  une  fois  par  jour. 

—  Et  vous  sortez,  et  vous  la  laissez  comme  cela,  toute 
seule  ? 

—  Que  voulez-vousque  j'y  fasse?  Tenez,  hier,  je  suis  sorti,  et 
je  l'ai  enfermée  à  clef,  là,  dans  cette  chambrette,  et  c'est  pour  cela 
que  nous  avons  eu  aujourd'hui  tant  de  larmes.  Mais,  voyons, 
pouvais-je  faire  autrement  ?  Jugez  vous-même  :  il  y  a  deux 
jours  elle  est  descendue  sans  moi  dans  la  cour,  et  un  gamin 
lui  a  lancé  une  pierre  à  la  tête  ;  alors  elle  s'est  mise  à  pleu- 
rer, et  à  se  jeter  sur  tous  les  gens  qui  étaient  dans  la  cour, 
pour  leur  demander  oii  j'étais.  Comme  c'est  agréable!...  Et 
moi  qui  m'en  vais  pour  une  heure,  et  qui  rentre  le  lendemain 
matin,  comme  j'ai  fait  cette  nuit!...  Et  la  propriétaire  qui  a  été 
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obligée  de  lui  ouvrir  parce  que  je  n'étais  pas  là,  et  de  faire 
venir  le  serrurier!  Vous  trouvez  que  ce  n'est  pas  une  honte? 
Je  me  fais  l'effet  d'un  monstre.  Et  tout  cela  parce  que  je  n  ai 
pas  la  tête  à  moi... 

—  Papa  !  fit  la  petite,   d'une  voix  craintive  et  inquiète. 

—  Allons  bon,  encore  I  Tu  recommences  !  Qu'est-ce  que 
je  t'ai  dit  tantôt? 

—  Je  ne  le  ferai  plus,  je  ne  le  ferai  jjIus,  cria  Lisa,  îerri- 
liée,  se  tordant  les  mains. 

—  Voyons,  vous  ne  pouvez  continuer  à  vivre  ainsi,  inter- 
vint soudain  Veltclianinov,  avec  impatience,  d'une  voix  forte. 
Voyons...  voyons,  vous  avez  de  la  fortune;  comment  habitez- 
vous  un  pareil  pavillon,  un  pareil  taudis  ! 

—  Ce  pavillon  !  Mais  nous  allons  partir  peut-tMre  dans 
huit  jours,  et  nous  dépensons,  même  comme  cela,  beaucoup 
d'argent,  et  on  a  beau  avoir  quelque  fortune... 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  —  interrompit  Vellchaninov.avec 
une  impatience  croissante,  et  son  ton  signifiait:  «  C'e^l  inu- 
tile, je  sais  d'avance  tout  ce  que  lu  vas  dire,  et  je  sais  tout  ce 
que  cela  vaut».  —  Ecoutez,  je  vais  vous  proposer  quelque 
chose.  \  ous  venez  de  dire  que  vous  comptez  vous  en  aller 
dans  huit  jours,  mettons  quinze.  Il  y  a  ici  une  maison  oii  je 
suis  comme  en  famille,  oi^i  je  suis  tout  à  fait  chez  moi, 
depuis  vingt  ans.  Ce  sont  les  Pogoreltsev.  Oui,  Alexandre  Pav- 
Jovitch  Pogoreltsev,  le  conseiller  intime  ;  il  pourra  vous  être 
utile,  pour  votre  affaire.  Ils  sont  maintenant  à  la  campagne.  Ils 
ont  une  villa  très  confortable,  klavdia  Petrovna  Pogoreltseva 
est  pour  moi  comme  une  sœur,  comme  une  mère.  Elle  a  huit 
enfants.  Laissez— moi  lui  mener  Lisa;  je  le  ferai  moi-même, 
pour  ne  pas  perdre  de  temps.  Ils  l'accueilleront  avec  joie,  et 
la  traiteront,  tout  ce  temps-là,  comme  leur  fille,  leur  propre 
fille! 

Il  était  prodigieusement  impatient,  et  ne  le  dissimulait  plus. 

—  Cela  n'est  pas  possible,  fit  Pavel  Pavlovitch  avec  une 
grimace  oïi  Veltclianinov  vit  de  la  malice,  et  en  le  regardant 
au  fond  des  yeux. 

—  Pourquoi?  pourquoi  impossible? 

—  Mais  parce  que  je  ne  j)uis  pas  laisser  partir  1" enfant 
comme  cela...  Oh!  je  sais  bien  qu'avec  un  ami  aussi  sincère 
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(juc  VOUS...  ce  ncsl  pas  cela...  mais  enfin  ce  sont  des  gens 
que  je  ne  connais  pas,  el  puis  ce  sonl  des  gens  du  grand 
monde,  et  je  ne  sais  commenl  elle  y  sera  reçue. 

—  Je  vous  ai  dit  pourtant  que  je  suis  reçu  chez  eux  comme 
si  c'était  ma  propre  famille  !  s'écria  \  eltclianinov  presque  avec 
colère,  Klavdia  Petrovna  la  recevra  aussi  bien  que  possible. 
sur  un  mot  de  moi...  comme  si  c'était  ma  fille...  Le  diable 
vous  emporte!  Vous  savez  bien  vous-même  que  vous  dites  tout 
cela  uniquement  pour  parler! 

Il  frappa  du  pied. 

—  Et  puis,  reprit  l'autre,  est-ce  que  tout  cela  ne  paraîtra  pas 
bien  singulier .^^  Il  faudra  toujours  que  j'aille  la  voir,  une 
fois  ou  l'autre;  il  ne  faut  pas  qu'elle  soit  tout  a  fait  sans  son 
père.  Et...  comment  irai-je,  moi,  dans  une  maison  noble? 

—  Je  vous  dis  que  c'est  une  famille  très  simple,  sans 
prétention!  cria  Veltcbaninov ;  je  vous  dis  qu'il  y  a  beau- 
coup d'enfants.  Elle  renaîtra,  là  dedans.  Je  vous  présenterai 
dès  demain,  si  vous  voulez.  Même  il  faudra  absolument  que  vous 
alliez  les  remercier;  nous  irons  tous  les  jours,  si  vous  voulez... 

—  Oui,  mais. . . 

—  C'est  absurde  !  Et  ce  qui  est  exaspérant,  c'est  que  vous 
savez  vous-même  que  vos  objections  sont  absurdes  !  Voyons, 
vous  viendrez  chez  moi  ce  soir,  passer  la  nuit,  et  puis  demain 
malin  nous  partirons  de  manière  à  être  là-bas  à  midi. 

—  Vous  me  comblez  !  Comment,  même  passer  la  nuit  chez 
vous  ! . . .  consentit  avec  attendrissement  Pavel  Pavlovitch .  c'est 
trop  de  bonté...  Et  où  est-elle,  leur  maison  de  campagne.^ 

—  A  Lesnoïé. 

—  Mais  dans  ce  costume?  Chez  une  famille  si  distinguée, 
même  à  la  campagne...  Vraiment...  Vous  me  comprenez... 
Le  cœur  d'un  père  ! 

—  Peu  importe  le  costume:  elle  est  en  deuil;  elle  ne  peut 
mettre  autre  chose.  La  robe  qu'elle  a  est  parfaitement  conve- 
nable. Seulement  du  linge  un  peu  plus  frais,  un  fichu... 

En  effet,  le  fichu  et  le  linge  que  l'on  voyait  laissaient  fort 
à  désirer. 

—  Tout  de  suite,  on  va  la  changer  tout  de  suite,  fit  Pavel 
Pavlovitch  avec  empressement  ;  on  va  lui  donner  tout  de 
suite  le  linge  nécessaire  :  il  est  chez  Maria  Sysoevna. 
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—  Alors  il  faudrait  chercher  une  voilure,  fil  Vellchaninov, 
cl  1res  vile,  si  c'esl  possible. 

Mais  un  obstacle  surgit  :  Lisa  résista  de  toutes  ses  forces. 
Elle  avait  écoulé  avec  terreur  ;  et,  si  Vellchaninov,  tandis 
qu'il  cherchait  à  persuader  Pavel  Pavlovitch,  avait  eu  le  temps 
de  la  regarder  avec  un  peu  d'attention,  il  aurait  vu  sur  ses 
traits  l'expression  du  plus  profond  désespoir. 

—  Je  n'irai  pas,  dit-elle  énerglquement  et  gravement. 

—  Voilà,  vous  voyez...  tout  à  fait  sa  maman  î 

—  Je  ne  suis  pas  comme  maman  !  je  ne  suis  pas  comme 
maman!  —  cria  Lisa,  en  tordant  déses23érément  ses  petites 
mains,  comme  si  elle  se  défendait  du  reproche  de  ressembler 
à  sa  mère.  —  Papa,  papa,  si  vous  m'abandonnez... 

Tout  à  coup  elle  se  retourna  vers  Vellchaninov,  qui  fut 
terrifié  : 

—  Et  vous,  si  vous  m'emmenez,  je... 

Elle  ne  put  en  dire  davantage;  Pavel  Pavlovitch  l'avait 
saisie  par  la  main,  el,  brutalement,  avec  colère,  la  traînait 
vers  la  chambretle.  Il  sortit  de  là,  pendant  quelques  minutes, 
des  chuchotements  et  des  sanglots  étouffés.  Vellchaninov  allait 
y  pénétrer  lui-même,  lorsque  Pavel  Pavlovitch  revint,  el  lui 
dit  avec  un  sourire  contraint  qu'elle  serait  tout  de  suite  prête 
à  partir.  Vellchaninov  fit  effort  pour  ne  pas  le  regarder,  et 
détourna  les  yeux. 

Maria  Sysoevna  entra  :  c'était  la  femme  qu'il  avait  croisée 
dans  le  corridor.  Elle  apportait  du  linge,  qu'elle  disposa  dans 
un  joli  petit  sac,  pour  Lisa. 

—  Alors,  c'est  vous,  petit  père,  qui  emmenez  l'enfant  ? 
dit-elle  en  s'adressant  à  Vellchaninov,  vous  avez  une  famille? 
C'est  très  bien,  petit  père,  ce  que  vous  faites  ;  elle  est  très 
douce;  vous  la  sauvez  d'un  enfer. 

—  Allons,  Maria  Sysoevna!  grogna  Pavel  Pavlovitch. 

—  Eh  bien  quoi?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  un  enfer,  ici? 
Est-ce  que  ce  n'est  pas  une  honte  de  se  conduire  comme  vous 
faites  devant  une  enfant  qui  est  d'âge  à  comprendre?...  Vous 
voulez  une  voiture,  petit  père?  pour  Lesnoïé,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  oui. 

—  Eh  bien  donc,  bon  voyage  ! 

Lisa  sortit,  toute  pâle,  les  yeux  baissés,  et  prit  le  sac.  Elle 


^J^(^ 


LA    REVUE    DE    PARIS 


n  eiil  pas  un  regard  pour  Veltchauiiiov  ;  elle  se  conlciiail  : 
elle  ne  se  jeta  pas.  comme  lout  à  l'heure,  dans  les  bras  de 
son  père,  pour  lui  dire  adieu  :  il  était  clair  qu'elle  ne  voulait 
pas  même  le  regarder.  Le  père  l'embrassa  posément  sur  le 
front  et  la  caressa  :  les  lèvres  de  l'enfant  se  serrèrent,  son 
menton  trembla,  elle  ne  levait  toujours  pas  les  veux  vers  son 
père.  Pavel  Pavlovitch  pâlit,  ses  mains  tremblèrent  ;  Vellcha- 
ninov  s'en  aperçut,  bien  qu'il  se  contraignît  de  tout  son 
etTort  pour  ne  pas  le  regarder.  Il  n'avait  qu'un  désir,  partir 
au  plus  vite.  «  Tout  cela,  ce  n'est  pas  ma  faute,  pensait-il. 
il  fallait  bien  que  cela  arrivât.  »  Ils  descendirent.  Maria 
Sysoevna  embrassa  Lisa  ;  et  c'est  alors  seulement,  quand  déjà 
elle  était  dans  la  voiture,  que  Lisa  leva  les  yeux  sur  son  père, 
joignit  les  mains,  et  poussa  un  cri.  Encore  un  moment,  et 
elle  se  serait  jetée  hors  de  la  voiture,  pour  courir  à  lui,  mais 
déjà  les  chevaux  étaient  en  marche. 


(A  suii:re.) 
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LES  JAPONAIS 


AU  COMBAT  DU  YALOU 


Quand  j'étais  à  l'École  navale,  il  \  a  plus  de  vingt-sept  ans, 
on  parlait  Jjeaucoup  de  deux  aspirants,  nos  anciens,  qui  avaient 
quitté  leur  frégate  à  lokohama  —  tranchons  le  mot  :  ils 
avaient  déserté  —  et  qui  s'étaient  mis  au  service  des  Japonais. 
Le  curieux  est  qu'ils  tenaient,  l'un  pour  le  Mikado,  l'autre 
pour  le  Shogoun,  l'empire  du  Nippon  étant  alors  en  pleine 
guerre  civile.  Mais  n'importe!  Nommés  d  emblée  capitaines 
de  vaisseau,  ils  avaient  armé  des  paquebots,  recruté  des  équi- 
pages de  u  frères-la— côte  »,  et  ils  se  battaient  de  bon  cœur, 
se  canonnaient,  se  fusillaient.  Au  demeurant,  les  meilleurs 
amis  du  monde. 

A  ces  récits  nous  ouvrions  de  grands  yeux,  troublés  par 
une  si  étrange  fortune,  et  il  fallait  tout  notre  respect  de  la 
discipline  pour  ne  pas  envier  le  sort  de  ces  deux  coureurs 
d'aventures.  Qu'y  avait-il  de  vrai  au  fond  de  cette  histoire, 
qui  tournait  si  bien  à  la  légende?  —  Nous  ne  l'ayons  jamais  su. 
Une  autre  guerre,  la  nôtre,  la  triste  guerre  de  1870,  détourna 
vite  notre  attention  de  ces  combats  lointains. 
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QucU[ues  années  plus  lard,  le  hasard  d  une  campagne  rnc 
condiiisil  au  Japon.  Je  le  trouvai  paciilc,  en  dépil  des  mur- 
mures que  faisaient  encore  enlendre  les  lidèles  du  dernier 
Shogoun, le  malheureux  Slolshachi,  déposé  en  18G7.  El  déjà 
commençail,  sous  l'impulsion  des  Arisungawa,  des  Iwakoura, 
des  Sanjo,  conseillers  du  jeune  empereur  Moulsou— llo,  la 
révolution  la  plus  radicale,  la  translbrmation  la  plus  rapide 
dont  riiisloire  fasse  mention. 

Une  nation  ressuscitait,  pleine  de  jeunesse  et  de  force 
joveuse,  qui  était  restée  douze  siècles  ensevelie  dans  un 
esclavage  silencieux.  D'un  trait  de  plume,  l'organisation 
traditionnelle  des  clans  féodaux  avait  élé  abolie.  Les  Daïmios 
rendaient  leurs  charges  héréditaires.  L'aristocratie  abaissée 
laissait  A^oir  le  peuple,  et  ce  peuple,  ébloui,  était  enfm  admis 
à  contempler  son  maître,  le  fils  du  Soleil,  descendu  jusqu'à 
lui  des  hauteurs  du  Gosho. 

Jusque-là,  il  n'y  avait  qu'à  louer,  et  on  louait  sans  réserve, 
à  bord  de  la  Clorinde.  Mais  ce  n'était  pas  tout  :  au  contact 
des  Européens,  une  civilisation  nouvelle,  une  civilisation 
scientifique  et  utilitaire  s'épanouissait  brusquement  sur  la 
terre  sacrée  d'Aniatéras,  rejetant  dans  les  souvenirs  du  passé 
la  tranquille  floraison  des  vieilles  coutumes,  si  polies,  si 
raffinées  ont  leur  dignité  gracieuse. 

Pour  vaincre  les  «  rebelles  du  nord  »,  les  partisans  du 
Shogoun,  à  qui  l'on  avait  tant  reproché  l'amitié  des  «  barbares», 
on  avait  dû  demander  à  ces  barbares  eux-mêmes  leurs  canons, 
leurs  fusils,  leurs  vaisseaux;  et  voilà  que  pour  consolider  le 
nouvel  ordre  de  choses,  il  fallait  s'engager  de  plus  en  plus 
avec  eux,  leur  emprunter  encore,  après  leurs  armes,  leurs 
institutions  politiques  et  leur  outillage  industriel.  Gomment 
centraliser  à  Tokio  toutes  les  affaires  d'un  empire  si  découpé, 
si  morcelé  par  la  mer  et  les  montagnes,  sans  le  secours  des 
chemins  de  fer,  des  bateaux  à  vapeur,  des  télégraphes?  Gom- 
ment fondre  en  une  masse  homogène  tous  ces  clans  rivaux 
si  l'on  n'unifiait  la  législation,  si  l'on  ne  créait  un  droit 
administratif  invariable?  Comment  satisfaire  aux  besoins  d'un 
gouvernement  compliqué,  comment  entretenir  une  armée, 
une  marine,  un  nombreux  personnel  d'employés,  si  l'on 
n'adoptait  les  procédés  fiscaux  des  Etats  européens,  leurs  taxes 
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directes  et  indirectes,  leurs  douanes,  leurs  systèmes  rigoureux 
de  contrôle? 

Tout  cela  était  inévitable,  et  la  pente  irrésistible.  Mais  les 
liommes  qui  s'y  abandonnaient  espéraient  bien  s'affranchir  de 
la  tutelle  de  l'Occident,  plus  tard,  lorsqu'ils  seraient  en  pos- 
session de  tous  les  secrets  de  sa  force.  Espoir  incertain!... 
En  attendant,  résolus  à  briser  les  résistances  intérieures  et  à 
supprimer  jusqu'aux  protestations  muettes  oii  s'ingénient  les 
oppositions  vaincues,  ils  imposaient  à  la  classe  élevée,  à  titre 
de  gage  symbolique  de  son  adhésion  au  régime  nouveau, 
l'adoption  du  costume  européen  et  de  nos  habitudes  exté- 
rieures. 

Ici  nous  cessions  d'admirer,  nous  autres  jeunes  voyageurs, 
amoureux  de  la  couleur  locale  et  des  sensations  neuves. 
Passe  encore  pour  les  réformes  sociales  que  ces  novateurs 
ofliciels  célébraient  dans  leurs  proclamations;  on  n'en  avait 
cure  au  carré  de  la  C/orinde.  Mais  quels  anathcmes  sur  les 
édits  somptuaires,  quelles  moqueries  indignées  sur  ces  pauvres 
grotesques  qui  s'en  allaient  honteux  et  gauches  dans  les  rues 
de  Tokio,  sanglés  dans  une  étroite  redingote  noire,  quelles 
lamentations  sur  ce  ciel  limpide,  sali  par  la  fumée  des  usines, 
sur  ces  campagnes  riantes  dont  le  grondement  essoufllé  des 
locomotives  troublait  le  calme  alangui! 

Ah  !  le  vieux  Japon  mystérieux  qui,  de  loin,  laissait  voir 
les  longues  théories  de  princes  et  de  Daïmios  s'avançant  dans 
leurs  norimons  vers  le  Siro  du  Shogoun,  au  milieu  de  leur 
escorte  de  Samouraïs;  le  vieux  Japon  qui,  quelquefois,  par 
grâce  insigne  soulevant  un  coin  de  son  voile  sacré,  ouvrait  à 
de  rares  initiés  les  jardins  immenses  ou  se  cachent  des  dieux 
étranges  dans  des  temples  délicats  ! . . .  Le  vrai  Daï-Nippon 
des  robes  de  soie  raide  et  des  bonnets  de  papier  laqué  :  des 
armures  bronzées  au  masque  terrifiant,  des  grands  arcs,  des 
sabres  recourbés  et  des  lourdes  arquebuses  ! . . .  Le  Nippon 
cérémonieux,  prosterné  et  orgueilleux  à  la  fois;  le  Nippon 
féodal,  soupçonneux,  cruel  même,  mais  pourtant  généreux, 
fidèle  et  tout  vibrant  d'une  poésie  héroïque!... 

Comme  tout  ce  passé  pittoresque  valait  mieux  que  le  pré- 
sent, que  ce  Nengo-Meï-dji.  cette  «  ère  du  gouvernement 
clair  ))  dont  on  nous  fatiguait  les  oreilles! 
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((  Peut-être!  rcpondaienl  les  vieux  olïlciers  de  la  Clorinde. 
Ce  ((  vrai  »  Japon,  nous  l'avons  connu.  C'était  le  Japon  des 
coups  de  sabre,  des  guerres  civiles,  des  longues  épouvantes, 
de  la  misère  ail'reuse...  Il  n'est  pas  sûr  qu'on  puisse  le 
regretter.  Fermez  les  yeux  sur  quelques  détails  qui  vous 
choquent  aujourd'hui  et  auxquels  vous  vous  habituerez. 
N'avez-vous  pas  de  quoi  satisfaire  l'imagination  et  la  curio- 
sité? Voici  les  gracieuses  Mousmés,  au  casque  luisant  de  noirs 
cheveux.  Elles  n'ont  pas  change,  elles  du  moins.  Leurs 
œillades  et  leurs  sourires  s'échajipent  pour  vous  de  la  légère 
djirinktcha  qui  les  emporte.  Et  les  maisons-de-thé,  les  fêtes 
joyeuses,  l'harmonie  étrange  des  concerts  de  guéshas?  Et  le 
théâtre,  d'un  art  si  curieusement  réaliste,  et  auquel  les  réfor- 
mateurs ne  toucheront  certes  pas?...  Et  puis  la  nature,  dont 
le  charme  est  éternel  ;  les  longues  promenades  sur  le  Tokaïdo 
aux  dalles  de  granit,  la  route  plusieurs  fois  séculaire  où  che- 
minent encore,  comme  du  temps  de  Aeyas,  d'interminables 
convois  de  chars  traînés  par  de  grands  bœufs...  Et  j^uis  enfin 
le  bibelot!...  Les  cloisonnés  et  les  bronzes,  les  laques  ado- 
rables et  les  ivoires  malicieux,  les  aquarelles  exquises  qui 
enferment  d  un  coup  de  pinceau  les  profondeurs  du  ciel  et 
les  abîmes  de  la  mer...  » 

Ils  avaient  raison;  et  en  dépit  de  nos  plaintes,  nous  jouis- 
sions bien  mieux  du  nouveau  Japon  que  nous  n'eussions  pu 
le  faire,  dix  ans  au^^aravant,  du  Nippon  de  l'ancien  régime. 
Mais  à  nos  anciens,  pas  plus  qu'à  nous,  le  sens  caché  de  sa 
transformation  ne  s'était  révélé.  Ce  sens  échappait  même  à 
ceux  qui  conduisaient  le  mouvement;  car  c'est  le  trait  caracté- 
ristique de  toutes  les  révolutions  de  ce  monde  :  l'homme  y 
poursuit  son  dessein;  la  Providence  en  poursuit  un  autre,  et 
c'est  celui— la  seul  qui  aboutit. 

Aujourd'hui,  nous  commençons  à  comprendre.  Il  semble 
qu'une  loi  profonde  exige  que  le  siège  de  la  plus  haute  civili- 
sation se  transporte  d'un  mouvement  alternatif  de  l'Orient  à 
lOccident,  de  l'Occident  à  l'Orient,  sans  doute  jusqu'à  ce 
qu'une  sorte  d  équilibre  ou  de  niveau  moral  s'établisse  sur  la 
planète.  Cette  loi  veut  aussi  que  les  peuples  à  qui  une  intense 
culture  des  forces  intellectuelles  a  mérité  lempire  préparent 
leur  propre  déchéance  en  se  faisant  les  initiateurs  des  peuples 
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moins  avancés  ;  elle  veut  qu'ils  viennenl ,  inipiudenls  !  ré- 
veiller ces  niasses  assoupies,  qui  assemblent,  dans  une  longue 
immobilité,  des  trésors  inépuisables  d  énergie.  Et  quand  ces 
nations  neuves  se  lèvent,  ([uand  ces  races  retrempées  se 
dressent  en  brandissant  dans  leurs  mains  déjà  moins  débiles 
les  armes  que  leur  ont  données  les  maîtres  de  la  terre,  ceux-ci 
s'arrêtent  étonnés,  saisis  d  une  secrète  angoisse. 

La  campagne  que  le  Japon  mène  aujourd'hui  contre  la 
Chine  est  une  éclatante  manilestation  de  cette  loi  ;  quatre  cents 
millions  d'hommes  de  la  race  la  plus  homogène  qui  existe, 
serrés  étroitement  sur  un  continent  massif  et  dépourvu  d  arti- 
culations, résolus  d'ailleurs  à  en  fermer  les  accès  et  à  rejeter 
le  virus  désorganisateur  que  prétendent  leur  inoculer  des 
étrangers  qu  ils  méprisent  :  tel  est  l'Empire  chinois,  et  les  elïbrts 
des  puissances  européennes,  alTaiblis  par  la  distance,  se  fussent 
usés  peut-être  sur  le  bloc  compact  qu'elles  investissent  depuis 
un  demi-siècle,  si  le  Japon,  armé,  outillé  par  elles,  n'avait  été 
suscité  pour  y  pratiquer  la  première  brèche. 

Tout  l'y  disposait;  tout  l'y  poussait,  et  lui  facilitait  la  tâche. 

Tout  l'y  poussait;  des  rancunes  nationales,  souvenirs  de 
pillage  et  d'invasion  ;  d'anciennes  compétitions  d  inlluence  en 
Corée,  que  le  compromis  de  Tien— Tsin,  en  1 885,  avait  mal 
éclaircies  ;  la  crainte  de  voir  les  Russes  descendre  le  long  de 
la  côte  jusqu'à  Gensan,  et  les  Anglais  s  établir  définitivement 
à  Quelpacrt  ou  à  Port-Hamilton.  Peut— être  aussi  quelque 
orgueil  de  montrer  la  puissance  de  ses  jeunes  institutions 
militaires,  en  face  de  l'indiscipline  et  de  lignorance  des 
Célestes. 

Tout  lui  facilitait  la  tâche  :  sa  proximité,  d'abord;  les  der- 
nières îles  de  l'archipel  japonais  ne  ferment-elles  pas  cette 
mer  Jaune  que  l'héroïque  impératrice  Zingou-Kogo  couvrait 
déjà,  il  y  a  seize  siècles,  de  ses  jonques  victorieuses?  Et  puis 
les  alhnités  ethniques  :  Chinois  et  Japonais,  en  somme,  c  est 
la  même  race.  Si  les  gens  de  la  grande  île,  du  Honto,  ont 
des  traits  de  la  famille  malaise,  ceux  de  Kiou-Siou  descendent 
certainement  d'une  colonie  de  Fo-Kien,  et,  en  tout  cas,  le 
premier  mikado,  Jin-Mou,  était  le  fils  déshérité  dun  souve- 
rain chinois  de  la  dynastie  des  Tchéou.  Aussi  voyons-nous 
les   paysans   du  Pé-tchi-li  faire  accueil  à  c  es   étrangers  chez 
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qui  ils  semblent  reconnaîlre  des  parenls  éloignés,  à  ces  soldats 
disciplinés  qui  adorent  le  Bouddha  de  leurs  pagodes,  et  dont 
les  chefs  rendent  au  grand  Confucius  le  même  tribut 
d'hommages  que  leurs  mandarins. 

Au  demeurant,  pour  qui  a  de  si  bonnes  raisons  d'agir  : 
l'ambition,  la  convoitise,  la  certitude  de  vaincre,  les  prétextes 
naissent  toujours  a  souhait. 

Au  mois  de  mai  189  4,  la  révolte  des  Togakoutos,  ennemis 
de  la  dynastie  qui  règne  à  Séoul,  mit  en  présence  sur  le  sol 
de  la  Corée,  les  uns  à  Chemoulpo,  les  autres  à  Assan,  Japo- 
nais et  Chinois  débarqués  pour  rétablir  l'ordre,  en  vertu  des 
stipulations  du  traité  de  Tien-Tsin. 

Il  fut  bientôt  facile  de  prévoir  qu'un  conllit  allait  naître 
de  l'intervention  simultanée  des  deux  puissances  rivales,  et 
les  représentants  des  nations  européennes  obtinrent  que  des 
négociations  s'engageraient  entre  Pékin  et  Tokio.  Mais,  le 
21  juillet,  le  gouvernement  du  Mikado,  sur  la  nouvelle  que 
huit  transports  appareillaient  du  Peï-ho  pour  porter  des  ren- 
forts aux  troupes  d'occupation  d' Assan,  considéra  les  négocia- 
tions comme  rompues  et  ordonna  au  général  Osliima,  chef 
de  la  brigade  campée  à  Chemoulpo,  de  repousser  les  forces 
chinoises  hors  de  la  Corée.  Quatre  jours  plus  tard,  le  croiseur 
Naniwa  rencontrant  le  Aapeur  Kow—Shung ,  qui  battait  pavillon 
anglais,  mais  qui  était  bondé  de  soldats  de  Li-ÏIung-Tchang, 
n'hésitait  pas  à  lui  adresser  une  torpille  Whitehcad  qui  le  coula 
immédiatement. 

C'en  était  fait  :  la  première  grande  guerre  des  «  Jaunes  » 
armés  à  l'européenne  était  commencée,  et  le  Japon  allait 
remplir  sa  destinée. 


II 


Lorsque,  fatigués  des  Néo-Japonais  et  de  leurs  redingotes, 
nous  voulions  voir  des  Occidentaux  authentiques,  et  surtout 
des  Français,  nous  nous  faisions  porter  par  la  chaloupe  à 
vapeur  de  la   Clorinde  jusque    dans  la   baie    d'Yokoska,    où 
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s'achevait  le  principal  établissement  militaire  de  la  marine  du 
Mikado.  Cet  établissement  avait  été  fondé  en  186G,  aux  temps 
du  Shogounat,  par  deux  de  nos  compatriotes,  MM.  Verny  et 
Florent,  qui  avaient  repris  l'œuvre  ébauchée  par  l'enseigne  de 
vaisseau  de  Rotrou.  En  1869,  d'abord,  puis  défmitivement  en 
1878,  M.  Verny  avait  laissé  à  M.  Thibaudier,  son  collègue 
dans  le  corps  du  génie  maritime,  la  haute  direction  des  tra- 
vaux, qu'exécutaient  sept  cents  ouvriers  indigènes,  encadrés 
par  une  trentaine  d  agents  français.  Travaux  considérables, 
d'ailleurs,  car  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  d'un  arsenal 
complet,  avec  deux  grands  bassins  de  radoub,  —  ressource 
précieuse  aujourd'hui  pour  toutes  les  marines  qui  fréquentent 
ces  mers, — des  cales  de  hâlage,  des  cales  de  construction  oii 
se  dressaient  déjà  des  avisos  et  des  remorqueurs,  des  ateliers 
à  bois  et  à  fer,  une  fonderie,  une  corderie  et  des  magasins. 
Celait  plaisir  pour  nous,  plaisir  mêlé  d'orgueil,  que  ces 
grandes  choses  fussent  faites  par  une  poignée  de  Français,  si 
loin  de  l'Europe  et  de  tout  secours,  dans  un  pays  où  il  fallait 
tout  créer,  jusqu'à  l'outillage  industriel  le  plus  primitif. 

A  la  même  époque,  en  dépit  de  latteinte  portée  à  notre 
prestige  militaire  par  la  guerre  de  1870,  c'était  encore  une 
mission  française,  dirigée  par  le  colonel  Munier,  qui  formait 
et  instruisait  l'armée  japonaise,  tandis  que  des  officiers  anglais, 
sous  le  Commodore  Douglas,  avaient  la  charge  de  l'Ecole 
navale  de  Tokio  et  du  personnel  de  la  marine.  Bien  qu'un  sen- 
timent naturel  de  discrétion  ne  nous  permît  pas  de  suivre  de 
trop  près  les  méthodes  d'enseignement  de  ces  derniers,  nous 
ne  pouvions  ignorer  que  leur  situation  n'était  pas  la  même 
que  celle  de  nos  olïiciers.  Alors  que  les  Français  dirigeaient 
clTeclivement  toutes  les  manœuvres  des  troupes,  les  Anglais 
n'exerçaient  pas  le  commandement  des  bâtiments  de  guerre 
—  pas  même  d'une  frégate-école  !  —  et  l'instruction  qu'ils 
donnaient  à  leurs  élèves  était  exclusivement  théorique. 

Celte  dilférence  était  vivement  commentée,  les  motifs  n'en 
apparaissant  pas  bien  clairement.  Nous-mêmes,  étonnés,  nous 
citions  avec  éloge  l'exemple  des  Chinois,  qui  embarquaient  au 
contraire  des  instructeurs  européens  sur  tous  leurs  navires  et 
dont  l'école  d'application  faisait  son  tour  du  monde  sous  le 
commandement  d'un  capitaine  anglais.   L'épreuve  a  montré 
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la  sagacité  du  gouvernement  japonais  et  justifié  sa  confiance 
dans  l'aptitude  naturelle  de  ses  sujets  au  métier  de  la  mer. 
Les  marins  chinois  n'ont  jamais  pu  se  passer  de  la  tutelle  des 
étranirers:  au  Yalou  —  nous  le  verrons  tout  à  l'heure  —  ils 
en  avaient  encore  et  n'en  manœuvraient  pas  mieux.  En  face 
de  ces  adversaires  troublés,  hésitants,  les  marins  japonais, 
dont  l'initiative  s'était  librement  développée,  donnaient  la 
preuve  de  leur  sang-froid,  de  la  justesse  de  leur  coup  d'œil, 
de  la  prom])titude  de  leurs  décisions. 

J'appris  plus  tard,  vers  1879  ^^  1880,  que  toutes  les 
missions  européennes  au  Japon  avaient  été  remerciées,  que 
l'arsenal  d'\olvOska  était  passé  entre  les  mains  d'ingénieurs 
indigènes,  et  que  le  gouvernement  de  Tokio  estimait  suffisant, 
pour  porter  sa  marine  au  degré  de  perfection  convenable, 
d'entretenir,  dans  les  grandes  Écoles  spéciales  de  l'Europe, 
une  élite  de  jeunes  olllciers  intelligents,  laborieux,  aptes  à 
s'initier  à  toutes  nos  sciences. 

Mais  si,  il  y  a  quinze  ans,  les  Japonais  se  considéraient 
comme  assurés  de  bien  conduire  leurs  vaisseaux,  ils  étaient 
aussi  trop  avisés,  ils  avaient  trop  bien  conscience  de  leur 
infériorité  au  point  de  vue  industriel,  pour  prétendre  de  sitôt 
construire  la  flotte  qu'ils  destinaient  à  dominer  un  jour  dans 
l'extrême  Orient. 

Ils  voulaient  se  hâter  d'ailleurs,  car  la  Chine  développait 
rapidement  la  sienne,  et  commandait,  soit  en  Allemagne,  aux 
chantiers  de  Stettin,  soit  en  Angleterre,  des  cuirassés  et  des 
croiseurs  relativement  rapides. 

L'amiral  \to — qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  vainqueur 
du  ^alou — fut  désigné  pour  se  rendre  en  Europe,  accompagné 
d'un  certain  nombre  d'officiers  et  d'ingénieurs,  afin  d'y  passer 
des  marchés  de  constructions  neuves.  L'attention  de  cet 
officier  général  se  porta  surtout  sur  les  chantiers  anglais  de 
la  Clyde  (Thomson)  et  de  la  Tyne(Armslrong),  qui  pouvaient 
lui  fournir  avec  une  grande  célérité  des  croiseurs  rapides  tels 
que  le  Naniwa  et  le  Takatchiho,  analogues  à  ceux  du  type 
Mersey,  que  l'Amirauté  britannique  mettait  alors  sur  cale. 
Pourtant  la  construction  navale  française  avait  séduit  par 
beaucoup  de  côtés  le  chef  de  la  marine  japonaise,  et,  lorsqu  il 
rentra  dans    son   pays,    il    obtint    qu'un   de    nos  ingénieurs, 
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M.  Berlin,  serait  apj)elé  à  Tokio  pour  diriger  l'emploi  d'un 
crédit  extraordinaire  de  soixante  millions  que  l'on  voulait 
consacrer  exclusivement  au  matériel  de  la  marine  impériale. 

Le  nom  de  M.  Berlin  était  déjà  connu  en  France.  De  bonne 
heure  frappé  des  inconvénients  des  cuirasses  massives,  que 
l'amiral  Toucliard  avait  courageusement  dénoncés,  il  proposait, 
dès  1872,  un  type  de  navire  protégé  d'une  manière  toute 
nouvelle  au  moyen  d'une  tranche  cellulaire  de  deux  mètres 
d'épaisseur  environ,  s  étendant  sur  tout  le  navire  à  la  hauteur 
de  la  flottaison  et  au-dessus  du  pont  blindé  qui  abrite  l'appa- 
reil moteur  et  les  soutes.  Cette  tranche  horizontale,  beaucoup 
plus  légère  que  la  ceinture  de  plaques  métalliques  —  et 
d'ailleurs  contribuant  par  son  cloisonnement  même  à  la  liaison 
des  diverses  parties  du  navire  —  avait  pour  but  essentiel,  non 
plus  d'opposer  à  la  pénétration  des  boulets  une  résistance 
théoriquement  invincible,  mais  de  localiser  leurs  ravages  et  de 
limiter  l'invasion  de  l'eau  à  quelques  cellules,  déjà  remplies 
autant  que  possible  de  matières  encombrantes  et  légères,  telles 
que  le  liège  et  la  cellulose.  De  plus,  on  avait  ainsi  un  immense 
caisson,  une  sorte  de  radeau,  qui  sullisait  à  maintenir  le  navire 
à  Ilot  si  la  cale  élait  envahie  par  Teau,  à  la  suite  d'une  explo- 
sion de  torpille,  par  exemple,  ou  d'un  échouage. 

Très  combattu,  comme  il  arrive  toujours  chez  nous,  l'inven- 
teur de  la  tranche  cellulaire  avait  lutté  pied  à  pied  contre  la 
routine,  et  enlin,  en  i(S8i,  il  avait  obtenu  la  mise  en  chantier 
d'un  croiseur  qui  prit  plus  tard  le  nom  de  Sfax,  et  dont  les 
plans  étaient  ceux  du  navire  de  1872,  sensiblement  perfec- 
tionnés. 

L'étranger,  cependant,  s'était  emparé  de  l'idée  et  s'empres- 
sait d'en  faire  bénéficier  ses  constructions  neuves.  Je  n'énu- 
mérerai  pas  tous  les  navires  à  tranche  de  flottaison  cellulaire 
qui  furent  entrepris  de  187.)  à  1879,  niais  il  faut  citer  au 
moins  l'un  des  plus  puissants,  Yltalia.  Et,  tandis  que  nos 
grandes  unités  de  combat,  alourdies  par  leur  ceinture  de  /i5  à 
00  centimètres  d'acier,  étaient  obligées  de  se  restreindre  du 
côté  des  machines,  de  l'approvisionnement  de  charbon  et  de 
l'artillerie,  nos  rivaux  réussissaient  à  porter  au  plus  haut 
degré,  sur  ce  superbe  bâtiment,  les  facultés  offensives,  vitesse 
et    rayon    d'action,    qui    permettent,    seules,    d'entreprendre 
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avec  des  chances  de  succès  les  plus  belles  opérai  ions  straté- 
giques. 

On  peut  juger  avec  quel  empressement  l'ingénieur  français 
saisit  loccasion  d'appliquer  lui-même  sur  un  bon  nombre  de 
navires  japonais  un  système  désormais  consacré  par  l'appro- 
bation des  constructeurs  les  plus  éminents  de  l'Europe,  et 
dont,  malheureuscmenl,  les  avantages  exclusifs  n'apparte- 
naient déjà  plus  à  la  France.  Cependant,  à  son  arrivée  au 
Japon,  en  188G,  M.  Bertin  tomba  d'accord  avec  l'Amirauté 
qu'il  convenait  d'employer  une  partie  des  soixante  millions 
disponibles  a  doter  la  marine  impériale  de  deux  arsenaux 
secondaires,  placés  plus  près  que  lokoska  des  théâtres  pro- 
bables d'opérations,  l'un  à  Sasébo,  près  de  Nagasaki,  dans  le 
Saïkaïdo  (l'île  que  nous  appelons  Kiou-Siou) ,  l'autre  à 
Hiroshima,  dans  la  partie  occidentale  de  la  grande  île  de 
Honto,  ou  de  Nippon. 

Ce  dernier  choix  était  heureux.  C'est  Hiroshima  qui  a  servi 
de  point  de  concentration,  dans  la  guerre  actuelle,  à  la  flotte 
japonaise  et  aux  trois  corps  d'armée  qu'elle  a  jusqu'ici  trans- 
portés, soit  en  Corée,  soit  sur  le  territoire  chinois. 

Des  quarante-huit  millions  qui  restaient,  on  devait  cons- 
truire, sur  les  plans  de  M.  Bertin  : 

1°  Trois  grands  bâtiments  de  ^  5oo  tonnes  environ,  que 
certaines  nomenclatures  qualifient  de  garde-côtes,  mais  qui 
sont  plutôt  des  croiseurs  protégés  à  rayon  d'action  relative- 
ment faible,  ainsi  qu'il  convient  encore  à  la  marine  japonaise. 
Deux  de  ces  navires,  le  Matsoiis/iima  eiVItsoukoas/uma  furent 
commandés  aux  chantiers  français  de  la  Méditerranée,  à  la 
Seyne.  Le  troisième,  le //a^/iw/a/e,  s'éleva  sur  la  cale  d'iokoska, 
sous  les  yeux  de  l'ingénieur.  17  nœuds  de  vitesse,  un  canon 
de  02  centimètres  Canet,  onze  canons  de  12  centimètres 
Armstrong,  à  tir  rapide,  et  dix-huit  pièces  légères  ou  mitrail- 
leuses, tels  sont  les  éléments  de  la  puissance  offensive  des  trois 
croiseurs.  Point  de  ceinture  cuirassée,  bien  entendu,  mais 
seulement  un  pont  de  5  centimètres  d'acier  sur  lequel  repose 
le  radeau  de  flottaison.  En  revanche,  une  tourelle  de  lio  centi- 
mètres pour  le  gros  canon  et  des  masques  légers  pour  les 
pièces  de  la  centimèlres  : 

2°  Deux  croiseurs  ou  grands  éclaireurs   de   2  ^|Oo  tonnes, 
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19  nœuds,  dix  canons  de  i9  centimètres  à  tir  rapide  et  seize 
revolvers  ou  mitrailleuses.  Le  Schisirna,  construit  à  Sainl- 
_Nazaire  par  la  Compagnie  des  chantiers  de  la  Loire,  fut 
malheureusement  coulé  en  arrivant  au  Japon,  dans  une  col- 
lision avec  un  paquebot.  Le  Shiyoda,  fourni  par  la  maison 
Tliomson,  a  pris  part  à  la  bataille  du  Valou; 

3"  Un  éclaireur  de  i  600  tonneaux  et  19  nœuds,  le  Yayé- 
Yama  : 

/i  "  Quatorze  torpilleurs,  qui  furent  commandés  au  Creusot, 
et  dont  tous  les  éléments,  coques,  machines,  chaudières  et 
accessoires,  envoyés  au  Japon  par  paquebots,  furent  remontés 
à  Ivobé,  sur  un  petit  chantier  de  1  Etat. 

En  moins  de  cinq  ans  tout  était  achevé,  et  un  reliquat  de 
quelques  millions  permettait  de  solder  un  arriéré  inopinément 
découvert  —  les  budgets  ont  de  ces  surprises  —  dans  les 
comptes  des  constructions  antérieures. 

Pour  compléter  ces  renseignements  sommaires  sur  la  flotte 
japonaise,  et  en  particulier  sur  les  navires  que  nous  verrons 
figurer  au  combat,  il  faut  mentionner  deux  vieux  bâtiments 
faiblement  cuirassés,  le  Fou-So  et  le  Hl-}  eï,  construits  en 
Angleterre,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  sur  les  plans  de 
Sir  EdAvard  Reed ;  un  croiseur  très  rapide,  le  ïoshino,  très 
lieau  et  puissant  navire  qui  arrivait  de  chez  Armstrong,  mais 
auquel  les  circonstances  n'ont  pas  permis  de  jouer  le  rôle  que 
l'on  en  pouvait  attendre;  une  canonnière,  VAkagi,  dont  la 
conduite  fut  des  plus  brillantes,  malgré  sa  faiblesse;  et  enhn 
un  paquebot  armé  en  guerre,  le  Saï/cio,  à  bord  duquel  se 
trouvait  le  chef  d'état-major  de  la  marine  impériale,  le 
vicomte  Kabayama,  chargé  d'une  inspection  sur  les  côtes 
coréennes. 

Un  des  traits  caractéristiques  de  cette  flotte  —  le  système 
spécial  de  protection  mis  à  part  —  est  la  puissance  de  son 
armement  en  canons  moyens  et  canons  légers  à  tir  rapide. 
L  Amirauté  japonaise  avait  été  des  premières  à  sentir  l'im- 
portance de  ces  nouveaux  engins,  et,  conséquente  avec 
elle— même,  elle  s  était  efforcée  d'obtenir  de  ses  canonniers  la 
plus  grande  rapidité  possible,  ilien  à  reprendre  à  cela,  quand 
on  tient  compte  de  la  parfaite  précision  que  la  tension  des 
trajectoires  assure  au  tir  de  l'artillerie  moderne;  et,  de  fait, 
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rapplication  de  cette  idée  juste  allait  ])roduire,  au  \alou,  des 
résultats  décisifs.  Mais  ou  n'avait  pas  poussé  jusqu'au  bout 
de  la  logique  et  l'on  avait  oublié  la  nécessité  d'un  ravitaille- 
ment en  munitions.  Il  faillit  en  coûter  clier  d'avoir  négligé  ce 
jioint  ca])ital. 


III 


Jetons  maintenant  un  coup  d'œil  sur  l'adversaire  et  sur  ses 
établissements  maritimes,  ceux  de  la  région  du  nord,  au 
moins. 

Le  système  militaire  chinois  ne  repose  pas  sur  la  centrali- 
sation au  siège  du  gouvernement  de  l'Empire  de  tous  les 
organes  du  haut  commandement,  de  tous  ces  rouages  compli- 
qués, mais  essentiels,  qui  assurent  chez  nous  —  et  au  Japon 
comme  chez  nous  —  l'unité  dans  la  direction,  l'uniformité 
dans  l'instruction  et  le  recrutement,  la  promptitude  dans  le 
passage  du  pied  de  paix  au  pied  de  guerre.  Sans  doute  il 
existe  une  armée  impériale,  les  Bannières  mandchoues,  clans 
militaires  depuis  longtemps  fixés  sur  le  sol  conquis  et  déjà  un 
peu  noyés  dans  l'immense  multitude  des  vaincus.  Ce  ne  sont 
là  pourtant  que  des  gardiens  de  l'ordre  légal,  des  soutiens 
immédiats  de  la  dynastie  tartare,  et,  au  fond,  il  n'y  a  point 
en  Chine  d'armée  nationale,  telle  que  nous  la  concevons  ; 
encore  moins  de  marine. 

En  revanche,  chaque  vice-roi,  responsable  de  la  sécurité  du 
territoire  dont  l'administration  lui  est  confiée,  doit  entretenir 
sur  les  fonds  de  sa  province  la  force  armée  nécessaire  pour  la 
défense  des  frontières  continentales  ou  maritimes. 

C'est  ainsi  que  l'Empire  se  trouve  avoir  quatre  marines 
différentes,  organisées  sur  des  bases  très  variables,  au  gré,'  le 
plus  souvent,  des  conseillers  européens  de  chaque  vice-roi  : 
la  marine  du  Pé-tchi-li,  celle  de  Shang-haï,  celle  de  Fou- 
tchéou  et  celle  de  Canton. 

De  ces  quatre  marines  ou,  si  l'on  veut,  de  ces  quatre 
escadres  indépendantes,  la  plus  nombreuse  et  la  meilleure  est 


LES    JAPONAIS    Al     COMBAT    DU    YALOU  769 

celle  du  Pé-tchi-li,  «  la  ilolte  de  Li-Hung-Chang  »,  comme 
on  dit  là-bas  :  et  celte  dénomination  est  amplement  justifiée 
par  les  soins  que  lui  donnait  depuis  quinze  ans  le  célèbre 
vice-roi.  Faut-il  donc  faire  remonter  jusqu'à  cet  homme 
d'Etat  la  responsabilité  du  désastre?  —  Non,  certes.  Li-IIung- 
Chang  a  lutté  victorieusement  contre  l'insouciante  inertie  des 
siens,  contre  leur  dédain  aveugle  de  tous  les  engins  qu'ap- 
portent a  les  barbares  »;  Chinois  de  naissance,  il  a  triomphé 
des  intrigues  tramées  contre  lui  à  la  cour  tartare,  et  seul, 
sans  appui,  il  a  poursuivi  son  dessein  avec  une  fermeté  iné- 
branlable. Pouvait-il,  en  modifiant  les  méthodes  d'instruction 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  donner  aux  mariiis  chinois 
l'esprit  d'initiative  et  la  justesse  de  coupd'œil  qui  leur  manque  .i^ 
—  11  l'a  essayé,  dit-on:  il  a  voulu  éliminer  peu  à  peu  les 
officiers  euroj^éens.  Mais  enfin  il  a  dû  y  renoncer. 

Pour  juger  équitablcment  les  difficultés  de  sa  tâche,  il  faut 
tenir  compte  des  facultés  natives  des  deux  peuples.  Patient  et 
appliqué ,  le  Chinois  imite  volontiers ,  imite  toujours  et 
redoute  les  nouveautés.  Le  Japonais  a  de  l'imagination,  de  la 
fantaisie...  il  crée!  Du  moins  ne  se  résigne-t-il  pas  aux  che- 
mins battus,  et  l'aventure  a-t-elle  des  charmes  pour  lui.  On 
l'a  bien  vu  en  i8()8.  —  C'est  un  insulaire,  d'ailleurs  :  la  mer 
bleue  du  Kouro-Sivo,  pénétrant  librement  des  terres  décou- 
pées, le  vient  solliciter,  caressante  et  séductrice.  Marin  par 
goût,  noble  de  naissance,  élevé  dans  le  culte  de  l'honneur  et 
le  mépris  de  la  mort,  il  est  naturellement  hardi,  prompt  à  la 
décision,  tout  prêt  pour  une  forte  discipline  et  pour  l'esprit 
militaire. 

Rien  de  tel  à  espérer  de  ce  jeune  Chinois  que  l'on  a  tiré  du 
((.  camp  des  examens  »,  de  sa  province  reculée  pour  lui  mon- 
trer les  brumes  de  la  mer  Jaune,  les  boues  des  vastes  estuaires 
ou  les  froides  collines  du  triste  Pé-tchi-li;  de  ce  lettré,  dont 
le  cerveau,  rebelle  aux  abstractions,  cherche  à  se  souvenir 
quand  il  faudrait  raisonner,  et  qui,  désolé  de  n'être  point  un 
mandarin  civil,  méprise  au  fond  de  son  cœur  ce  métier  des 
armes  qui  lui  ferme  pour  toujours  l'accès  des  grandes  charges. 

Celui— ci  ne  sera  jamais  qu'un  médiocre  subalterne,  à  qui 
la  crainte  du  supplice  et  une  sorte  de  fatalisme  passif  tiendront 
lieu  de  courage;  celui-là  est  déjà  un  vaillant  officier;  il  sera 
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un  chef  habile,  quand  son  lour  viendra,  et  peul— elrc  un  héros, 
si  l'occasion  se  présente. 

Au  niomenl  oii  la  guerre  éclatait,  la  flotte  du  Pé-tchi-li 
comptait  :  deux  cuirassés  de  7  000  à  8  000  tonnes,  venus  en  1 885 
des  chantiers  de  \  iilcan,  à  Stettin,  le  Tiny-Yuen  et  le  C  en- 
}  lien,  armés  de  canons  Krupp  de  .')o''"'  5,  cuirassés  à  36  centi- 
mètres sur  une  grande  partie  de  leur  flottaison,  atteignant,  ou 
plutôt  ayant  atteint,  à  leurs  essais,  une  vitesse  de    12  nœuds. 

Deux  croiseurs  cuirassés  de  3  000  tonnes,  le  King-Yuen 
et  le  Laï-Yuen,  un  peu  plus  rapides  que  les  précédents 
(i5  nœuds),  armés  de  canons  krupp  de  91  centimètres  et 
défendus  à  la  flottaison  par  une  ceinture  de  ^4  centimètres  ; 
tous  deux  de  construction  allemande:  cinq  croiseurs  protégés 
ou  éclaireurs  de  i  /ioo  à  2  3oo  tonneaux,  le  Tchi-Yuen,  le 
Tching-Yuen,  le  Tsi-Yuen,  le  Tchao-Yong  et  le  Yang-Oueï, 
d'une  vitesse  théorique  de  i5  à  18  nœuds,  armés  de  pièces 
de  i5,  21  et  a5  centimètres  Krupp  ou  Armstrong,  suivant 
qu'ils  venaient  d'Allemagne  ou  d'Angleterre. 

Tous  ces  bâtiments  figurèrent  au  \alou,  avec  deux  canon- 
nières ((  alphabétiques  »  et  six  torpilleurs  qui,  à  la  vérité,  ne 
jouèrent  qu'un  rôle  eflacé.  Quatre  canonnières  et  cinq  avisos 
transports,  complétant  la  flotte  du  Pé-tchi-li,  étaient  restés 
au  port.  En  revanche,  on  emprunta  à  celle  de  Fou-Tchéou 
une  canonnière  cuirassée  de  .2200  tonnes,  le  Ping-l aen, 
(20  centimètres  de  ceinture;  un  canon  de  26  centimètres 
Krupp  et  trois  pièces  de  i5;  10  noeuds  de  vitesse),  et  à  la 
marine  du  Sud,  à  la  flotte  de  Canton,  deux  croiseurs  torpil- 
leurs de  I  000  tonnes  environ,  le  hoiiang-}  i ,  et  le  houcing- 
Ting,  armés  de  trois  canons  de  12  centimètres  à  tir  rapide, 
filant  17  nœuds  5,  et  protégés  par  un  pont  de  25  centimètres 
d'acier. 

Cette  escadre,  de  st^le  fort  moderne,  en  somme,  avait  trois 
graves  défauts  :  l'insuffisance  de  l'artillerie  moyenne  à  lir 
rapide  (c'est  à  peine  si  elle  pouvait  opposer  une  cinquantaine 
de  bouches  à  feu  de  ce  système  aux  cent  soixante  et  onze  pièces 
de  i5  et  12  centimètres,  57  et  ^7  millimètres  des  Japonais): 
la  réduction  très  sensible  des  vitesses  d'essai,  par  suite  du  mau- 
vais entretien  des  appareils  moteurs  ;  le  mélange  en  trop  grande 
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proportion  du  bois  au  fer  et  à  l'acier  dans  les  coques,  les 
ponts  et  les  aménagements  intérieurs.  On  pouvait,  on  devait 
s'attendre  à  de  graves  incendies,  et  pourtant  il  ne  semble  pas 
que  le  service  des  pompes  ait  été  poussé  à  un  point  de  per- 
fectionnement convenable. 

Dix-neuf  ofTiciers  ou  instructeurs  étrangers  —  dix  anglais  et 
neuf  allemands  —  étaient  régulièrement  embarqués  à  bord 
des  plus  forts  bâtiments.  Les  uns  étaient  cliargés  de  l'artillerie, 
les  autres  des  macliines.  Le  capitaine  allemand  von  Hanneken 
était  le  conseiller,  F  ((  ad  latus  »  du  commandant  en  clief, 
l'amiral  Ting. 

A  la  force  navale  qu'il  venait  de  créer,  Li-Hung— Chang 
avait  ménagé  de  solides  points  d  appui.  Le  golfe  du  Pé-tchi-li, 
au  fond  duquel,  à  Takou,  s'ouvre  le  Peï-lio,  la  porte  de  Pékin, 
est  gardé  par  deux  avancées  du  continent  asiatique,  l'une 
qui  appartient  à  la  Mandchourie,  la  presqu  ile  de  Liao-ïong, 
l'autre  qui  dépend  de  la  Chine  propre,  la  presqu'île  Chan- 
Toung.  A  l'extrémité  de  ces  deux  cornes  qui  tendent  à  se 
rejoindre  et  ne  laissent  entre  elles  qu'un  bras  de  mer  de 
soixante  milles  environ,  diminué  encore  par  la  chaîne  des 
îles  de  Miao-Tao,  le  vice-roi  du  Pé-tchi-li  fonda,  il  y  a  quelque 
douze  ans.  doux  arsenaux  maritimes  assez  complets  et  bien 
fortifiés  :  l'un  dans  le  Chan-Toung,  Oueï-Haï-Oueï,  à  une  qua- 
rantaine de  milles  du  port  de  Tclie-fou,  dont  nous  avions  fait, 
en  18G0,  notre  base  d'opérations  contre  Pékin:  lautre  au  sud 
de  Liao-Tong,  Port-Arthur  (en  chinois:  Liu-Chouen-Tchcng), 
une  sorte  de  Gibraltar  asiatique  sur  lequel  les  Anglais  jettent 
depuis  longtemps  des  regards  de  convoitise.  C'est  la  prise  de 
ces  deux  places  qui  a  porté,  comme  on  le  sait,  le  dernier  coup 
à  la  marine  chinoise. 

Telles  étaient  les  deux  flottes  en  présence  :  même  nombre 
de  vaisseaux,  même  tonnage  total;  égales  en  apparence  pour 
qui  aurait  embrassé  d'un  coup  d'œil  rapide  le  champ  de 
bataille,  au  début  de  l'engagement  ;  en  réalité,  bien  difiérentes 
dès  que  l'on  déterminait  les  caractères  généraux  de  leurs  uni- 
tés de  combat:  car,  chez  l'une,  tout  tendait  à  l'offensive,  tout 
favorisait  l'audace  des  manœuvres,  la  hardiesse  de  la  tactique, 
et,  chez  l'autre,  la  prédominance  des  éléments  défensifs  sac- 
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cordait  trop  avec  la  passivité  de  ceux  (jui  la  iiioiilaient.  C'était 
déjà  .  pour  l'indécise  fortune ,  une  première  indication .  Et 
pourtant  on  avait  vu,  il  y  a  près  de  trente  ans,  dans  une  mer 
européenne,  une  escadre  que  ne  distinguaient  certes  pas  ses 
facultés  offensives,  s'avancer  fièrement  contre  un  ennemi  bien 
supérieur  en  nombre,  en  vitesse,  en  armement.  Et  cet  ennemi 
avait  été  battu.  C'est  qu'à  la  guerre  il  est  des  facteurs  du  suc- 
cès plus  essentiels  que  la  puissance  matérielle,  et  que  rien  ne 
prévaut  contre  l'énergique  volonté  du  général,  ni  contre  les 
forces  morales  qu  il  a  su  développer  dans  l'a  me  de  ses  subor- 
donnés :  la  confiance,  la  passion  de  vaincre,  l'esprit  de  dévoue- 
ment sans  limite  et  de  sacrifice  sans  arrière-pensée.  Or,  les 
Japonais  n'avaient  pas  seulement  de  meilleurs  vaisseaux, 
ou,  si  l'on  veut,  des  vaisseaux  mieux  disposés  pour  saisir  la 
victoire;  ils  avaient  aussi,  comme  les  Autrichiens  à  Lissa, 
un  chef  ferme  et  habile:  ils  avaient  un  personnel  instruit,  très 
discipliné ,  très  brave  ,  résolu  à  tout  faire  pour  assurer  le 
triomphe  de  son  pavillon.  L'issue  de  la  lutte  n'était  pas  dou- 
teuse. 


IV 


Le  iG  septembre  189^1,  la  flotte  chinoise,  convoyant  des 
troupes  destinées  à  l'armée  de  Mandchourie,  avait  atteint 
I  embouchure  du  fleuve  \alou,  qui  marque  la  limite  de  la 
Corée  et  de  la  Chine.  Le  débarquement  commença  dans  la 
soirée  et  se  continua  dans  la  matinée  du  lendemain,  avec 
l  appui  immédiat  de  six  torpilleurs,  de  deux  canonnières  alpha- 
bétiques, d'un  croiseur  torpilleur,  le  Kouang-Ting  et  d'une 
canonnière  cuirassée,  le  Ping-Yaen.  Le  gros  de  l'escadre  de 
l'amiral  Ting  (dix  bâtiments)  se  tenait  à  l'ancre,  mais  sous  les 
feux,  au  large  de  l'estuaire.  Entre  dix  et  onze  heures  du 
matin,  le  17,  les  vigies  signalèrent  de  nombreuses  colonnes 
de  fumée  à  l'horizon  du  sud.  C'était  la  flotte  japonaise. 

Celle-ci,  occupée  elle-même  jusqu'au  i5  septembre  à  cou- 
vrir   le    passage    de    la    troisième    division    et    du    maréchal 
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\amagata  de  Hiroshima  à  Cliemoulpo,  avait  été  prévenue  de 
l'opération  analogue  entreprise  par  les  Chinois,  et  elle  accou- 
rail  pour  prendre  l'adversaire  en  flagrant  délit. 

L'amiral  Ilo  avait  formé  de  ses  quatre  croiseurs  les  plus 
rapides,  le  Yoshino,  la  TahatchlJiO,  le  Naniiva  et  V Akitsushima, 
une  division  légère  à  qui  semblait  réservé  un  rôle  stratégique 
nettement  défini  :  explorer  le  golfe  de  Corée  et  découvrir 
l'ennemi;  peut-être  mrme,  si  elle  le  joignait  avant  qu'il  eût 
mouillé,  détruire  une  partie  du  convoi  en  marche.  Pour  des 
raisons  qui  ne  nous  sont  pas  connues,  cette  division  dut  se 
borner  à  servir  d'avant-garde  au  corps  de  bataille,  et  la  flotte 
chinoise  ne  fut  dénoncée  que  par  le  nuage  sombre  qu'entrete- 
naient au-dessus  d'elle  les  feux  de  ses  machines.  Le  charbon 
des  Célestes  ne  valait  pas  mieux  que  celui  des  Japonais. 

Entre  onze  heures  el  midi,  les  deux  escadres  étaient  en  vue 
l'une  de  lautre.  Les  Chinois  avaient  appareillé  et  gouvernaient 
au  sud-ouest  en  deux  groupes  ;  le  premier  —  les  dix  bâti- 
ments du  gros  —  était  rangé  en  ligne  de  front  un  peu 
convexe,  et  d'ailleurs  fort  irrégulière,  les  deux  grands  blindés 
au  centre,  les  croiseurs  cuirassés  ou  protégés  aux  ailes  ;  le 
second,  à  quelques  milles  en  arrière,  se  composait  du  Kouang- 
Ting,  du  Ping-Yueii  et  de  quatre  torpilleurs  qui  s'eflbrcaient, 
sans  avoir  adopté  une  formation  déterminée,  de  rallier  la 
masse  principale. 

Les  Japonais  se  présentaient  au  combat  en  ligne  de  file,  le 
cap  au  nord,  à  peu  près;  la  division  légère  tenait  la  tète,  les 
trois  grands  navires  du  type  Malsoushima  étaient  au  centre 
avec  le  croiseur  Shiyoda  et  le  vieux  cuirassé  Foa-So.  Quant 
k  Y Hi—Yéï,  VAkagi  et  le  Saïkio,  trop  mauvais  marcheurs  ou 
trop  faibles  pour  combattre  en  ligne,  ils  formaient  l'arrière- 
garde,  ou  plutôt  une  colonne  détachée  qui  ne  devait  pas, 
semblait-il,  s'engager  sérieusement  avec  l'ennemi. 

Mais,  au  moment  où  le  feu  allait  commencer,  vers  midi  et 
demi,  le  chef  de  l'escadre  japonaise  accélérait  l'allure  de  ses 
neuf  premiers  bâtiments  et  les  dirigeait  de  manière  à  tourner 
laile  droite  chinoise.  Résolu  k  profiter  de  sa  supériorité  de 
vitesse  el  d  artillerie  k  tir  rapide,  il  découvrait  dans  la  forma- 
tion trop  compacte  de  son  adversaire  le  moyen  de  l'entourer, 
de  le  placer   entre  deux  feux,  tout  au  moins,  et  de  l'accabler 
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soiis  une  pluio  de  projectiles  lancés  à  la  distance  favoral^le  — 
deux  mille  cinq  cents  à  trois  mille  mètres  —  sans  jamais  lui 
permettre  d'en  venir  à  une  lutte  corps  à  corps. 

C'est  là  ridée  géniale,  l'heureuse  inspiration  tactique  qui,  à 
elle  seule,  comme  le  «coin»  de  ïegetlhof,  mérite  la  victoire. 
Non  pas  que  les  événements  se  plient  tout  de  suite  aux  exi- 
gences de  cette  conception...  au  contraire  !  à  peine  Faile  droite 
chinoise  est-elle  écrasée  d'obus  —  le  )  ang-Oaéï  et  le  Tcho- 
)  ông  prennent  feu  et  vont  s'échouer  à  la  côte  —  que  deux 
incidents  viennent  déranger,  sinon  compromettre,  l'exécution 
du  plan  de  l'amiral  japonais. 

Et  d'abord  il  faut  mettre  hors  de  cause  le  deuxième  groupe 
chinois  qui  va  paraître  sur  le  champ  de  bataille,  et  dont  les 
quatre  torpilleurs  deviendraient  fort  gênants  si  une  mêlée  se 
produisait.  L'amiral  Ito  signale  à  sa  division  légère  de  courir 
sus  à  ces  navires  et  de  les  repousser,  ce  qu'elle  exécute  sans 
retard.  Mais,  pendant  que  les  quatre  croiseurs  rapides 
s'écartent  ainsi  du  fort  de  l'action,  pendant  que  le  centre 
japonais,  continuant  sa  manœuvre  enveloppante,  s'attaque  à 
l'aile  gauche  chinoise  —  Tsi-)  uen  et  Kouang-)  /'  —  1  arrière- 
garde  reste  exposée  k  un  danger  terrible  dont  elle  ne  se  tirera 
que  par  des  miracles  d'énergie. 

J'ai  dit  tout  à  l'heure  que  le  croiseur  Hi-léï,  la  canon- 
nière Akagi  et  le  vapeur  Saï/do  formaient  une  colonne  déta- 
chée un  peu  en  dehors  et  en  arrière  de  la  ligne  de  fde  de  leur 
escadre.  Lorsque  celle-ci  avait  augmenté  de  vitesse  pour 
tourner  autour  de  la  flotte  chinoise,  ces  trois  navires  n'avaient 
pu  suivre  le  mouvement,  de  sorte  qu'au  bout  de  peu  de  temps 
ils  s'étaient  vus  séparés  de  leur  chef  par  toute  la  largeur  du 
cercle  que  celui-ci  décrivait  autour  de  son  adversaire. 
Exposés  aux  feux  convergents  de  quatre  des  plus  puissants 
navires  chinois,  ils  n'avaient  plus  que  deux  partis  à  prendre: 
ou  bien  battre  en  retraite  aussi  vite  que  pouvait  le  permettre 
la  faiblesse  de  leurs  machines,  ou  bien  percer  la  ligne 
ennemie  pour  rallier  le  pavillon  de  l'amiral  Ito. 

Le  premier  parti  paraissait  le  plus  sage;  c'était  même, 
tactiquement,  le  plus  habile,  car,  en  entraînant  à  leur  pour- 
suite des  bâtiments  dune  valeur  sérieuse,  les  trois  faibles 
Japonais   faisaient  le  jeu  de  leurs  camarades  du  centre.  Mais 
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quoi?...  Keculer,  prendre  la  fuite  devant  des  Chinois?  — 
Aucun  des  commandants  ne  put  s'y  résoudre,  et  l'on  vit  alors 
—  épisode  superbe,  bien  digne  de  cette  nation  chevaleresque 
et  qu'aurait  chanté  dans  ses  vers  la  belle  Mourasaki,  à  côté 
des  exploits  des  Faki  et  des  Héï — on  vit  un  vieux  croiseur,  une 
canonnière  et  un  vapeur  de  commerce  armé  de  quatre  canons 
se  jeter  à  corps  perdu  sur  les  deux  grands  cuirassés,  sur  les 
deux  croiseurs  de  fort  tonnage  qui  leur  barraient  la  route, 
les  repousser  et  forcer  le  passage,  troués  de  projectiles,  brisés, 
sanglants,  mais  victorieux! 

Les  épisodes  de  cette  lutte  épique,  je  les  dirai  tout  à 
1  heure.  11  faut  poursuivre  en  ce  moment  le  récit  de  Faction 
générale. 

Le  péril  de  son  arrière-garde  n'avait  pas  échappé  au  com- 
mandant en  chef  japonais.  OccujDé  à  combattre  les  croiseurs 
de  la  gauche  chinoise,  refoulant  déjà  devant  lui  le  Tsi-Yiien 
et  le  Koucffig-Yi,  il  signale  à  la  division  légère  de  revenir  sur 
ses  pas  et  de  porter  secours  aux  bâtiments  compromis. 

A  bord  du  ioshino,  le  contre-amiral  Sinoura  a  vu,  kii 
aussi,  qu'il  était  urgent  d'accourir.  Il  lance  ses  navires  à 
toute  vitesse,  et  il  vient  défder  sur  la  droite  et  en  avant  de 
l'escadre  chinoise,  sur  laquelle  il  ouvre  un  feu  violent.  Cetle 
énergique  intervention  achève  de  dégager  VHi-Yéi  et  V Akagi 
entourés  d'ennemis,  et  le  mouvement  de  la  division  légère 
place  les  deux  masses  principales  de  l'escadre  japonaise  aux 
deux  extrémités  dun  même  diamètre,  c'est-à-dire  dans  la 
position  la  plus  favorable  à  la  poursuite  du  plan  convenu. 

Il  est  deux  heures  et  demie.  Pris  entre  deux  feux,  les  six 
navires  chinois  qui  restent  —  carie  Tsi-}  uen  elle  Kouang-^  l, 
mollement  commandés,  quittent  décidément  l'action  —  com- 
mencent à  perdre  contenance.  Leur  ordre  est  rompu,  et 
l'amiral  Tin  g  ne  peut  plus  en  signaler  un  nouveau,  toutes  ses 
drisses  étant  coupées.  Chaque  commandant,  obéissant  à  un 
sentiment  instinctif,  tourne  alors  la  proue  de  son  navire  vers 
l'adversaire  le  plus  proche,  afin  d'échapper  à  cette  écrasante 
convergence  de  feux,  et  de  mieux  utihser,  à  petite  distance, 
une  artillerie  puissante,  dont  les  coups  ont  jusqu'ici  manqué 
de  justesse. 

Mais  les  Japonais  ne  se  laissent  pas  atteindre  :  toujours  en 


766  LA    REVUE    DE    PARIS 

ordie,  toujours  présentanl  Je  travers,  qui  est  le  mieux  arme 
de  canons  à  tir  rapide,  les  deux  divisions  drciivcnl  des  lacets 
habilement  calculés  pour  maintenir  la  dislance  de  combat 
choisie,  d'une  part  entre  le  ijroupe  Sinoura  et  deux  grands 
croiseurs  chinois,  de  l'autre  entre  le  groupe  que  dirige  per- 
sonnellement l'amiial  Ito  et  les  quatre  navires  qui  suivent  les 
mouvements  de  l'amiral  Ting.  C'est  une  phase  nouvelle  de  la 
lutte  qui  commence,  et  elle  va  être  décisive. 

En  peu  d'instants,  sous  les  bordées  répétées  des  Japonais, 
le  feu  se  déclare  à  bord  des  navires  chinois,  dans  la  construc- 
tion desquels,  on  s'en  souvient,  le  bois  entre  en  trop  forte 
proportion.  Le  Laï-}  tien  a  son  arrière  en  flammes  depuis  un 
coup  heureux  que  lui  a  lancé  le  Hi-\  éï,  dans  la  mêlée  de 
tout  à  1  heure.  Cet  incendie  redouble  et  ne  pourra  être  éteint 
qu'à  la  nuit.  Le  Cheii-Yuen  ne  doit  qu'à  la  puissance  de  ses 
ajDpareils  à  vapeur  de  venir  à  bout  du  feu  qui  dévore  son 
entrepont.  A  côté  de  lui,  l'autre  grand  cuirassé,  le  T'mg-Yaen, 
brûle  aussi,  et,  pendant  que  son  équipage  se  j^artage  entre  le 
service  des  pièces  et  celui  des  pompes,  l'amiral  Ting  et  son 
conseiller  von  Hanneken  sont  blessés.  Un  peu  auparavant, 
le  chef  de  la  batterie,  l'Anglais  Nicholls,  a  été  tué. 

Dans  l'autre  groupe,  le  King-Yiien  prend  feu  à  son  tour  et 
se  relire  vers  le  sud.  Pourtant  il  ne  cesse  pas  de  combattre  ; 
inais  enfin  les  flammes  atteignent  une  soute  et  une  terrible 
explosion  fracasse  le  bâtiment,  qui  s'abîme  aussitôt.  Le  Tchi- 
l  uen  n'est  pas  plus  heureux.  Ce  croiseur,  qui  a  joué  un  rôle 
très  actif  dans  le  combat,  réussit  à  la  vérité  à  se  rendre  maître 
de  son  incendie  ;  mais  il  reçoit  un  peu  au-dessus  de  la  flot- 
taison un  j)rojectile  qui  ouvre  une  large  brèche  dans  son  flanc. 
Un  moment  après,  comme  il  vient  brusquement  sur  tribord 
pour  attaquer  le  ïos/uno  avec  son  éperon,  il  s'incline  sous 
l'action  de  la  barre;  Feau  entre  à  flots  j3ar  la  blessure, 
recouvre  le  pont  cuirassé,  dépourvu  de  tranche  cellulaire,  et 
ce  vaillant  navire  coule  à  jîic  avec  tous  les  siens. 

De  si  beaux  succès  ne  laissent  pas  de  coûter  cher  à  l'escadre 
japonaise.  Le  Malsoushima,  surtout,  est  très  éprouvé.  Afin 
d'accélérer  le  tir,  on  avait  commis  l'imprudence  de  constituer 
dans  la  batterie  de  12  centimètres  une  sorte  de  parc  de  muni- 
tions.   Un    obus    de    3o"",  5    vient    frapper    ces    gargousscs 
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entassées,  les  fait  sauter,  démonte  un  canon  de  i a  centimètres 
et  met  hors  de  combat  plus  de  60  hommes.  Un  autre  projec- 
tile de  gros  calibre  avarie  le  canon  de  3 a  centimètres  Canet  et 
réduit  tout  en  miettes  dans  les  environs.  L'avant  du  navire 
est  criblé  de  coups,  et  l'amiral  Ito  se  voit  enfin  obligé  de 
transporter  son  pavillon  sur  VHashida/é,  un  peu  plus  épargné. 

Vers  quatre  heures,  cependant,  le  feu  se  ralentit  des  deux 
côtés  et  les  combattants  s'écartent  peu  à  peu.  Est-ce  l'épuise- 
ment, est-ce  la  lassitude  nerveuse  qu'amène  une  lutte  acharnée 
et  meurtrière?  Sans  doute.  Mais  c'est  surtout  que  les  munitions 
commencent  à  faire  défaut.  Les  Chinois  n'ont  guère  plus  que 
des  projectiles  jîleins  pour  leurs  grosses  pièces,  et  ces  !)oulets 
ne  sont  elTicaces  que  sur  des  cuirasses  massives.  Par  contre, 
chez  les  Japonais,  les  soutes  de  12  centimètres  à  tir  rapide 
sont  épuisées.  L'amiral  Ito  s'en  inquiète  avec  raison.  Satisfait 
des  résultats  matériels  obtenus,  convaincu  d'ailleurs  que  le 
moral  de  l'adversaire  est  profondément  atteint  et  qu'il  ne 
discutera  pas  sa  défaite,  le  commandunt  en  chef  japonais  se 
résout  à  rester  sur  la  défensive  et  ne  cherche  même  pas  à 
garder  le  champ  de  bataille. 

Oue  serait- il  arrivé  pourtant  si,  malgré  les  pertes  subies, 
l'escadre  chinoise  avait  rassemblé  ses  tronçons  épars  pour 
reprendre  la  lutte  P  (^)ue  serait— il  arrivé  si  le  Tsi-Yuen  et  le 
Kouaiifj-)  i,  à  peine  entamés,  avaient  réapparu  —  et  un  tor- 
pilleur pouvait  leur  en  transmettre  l'ordre  formel  —  si  le 
}  aurj-Ouér,  échoué,  mais  à  peu  près  intact,  avait  réussi  à  se 
renflouer,  si  le  Piiu/-)  uen,  le  Kouang-Tlmj,  les  deux  canon- 
nières alphabétiques,  et  surtout  les  torpilleurs  s'étaient  ralliés 
autour  des  quatre  grands  navires  qui  restaient  là,  pantelants, 
ensanglantés,  leurs  œuvres  mortes  à  moitié  brûlées,  mais 
enfin  sans  avaries  majeures? 

L'amiral  Ting  et  le  capitaine  von  Hanneken  auraient-ils 
tenté  ce  coup  de  fortune  d'aller  offrir,  avec  une  escadre 
reconstituée,  un  nouveau  combat  aux  Japonais,  privés  de 
leur  principal  moyen  d'action?...  Et  quelle  en  eût  été  l'issue? 
—  Nul  ne  peut  le  dire. 

Ils  sont  rares  les  généraux  qui,  à  la  fin  d'une  journée 
malheureuse,  quand  déjà  se  répand  autour  d'eux  l'angoisse 
de  la  défaite,  ne  craignent  pas  d'engager  dans  une  lutte  déses- 
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perce  leurs  dernières  ressources,  plus  prc'occupés  de  ressaisir 
la  victoire  que  d'éviter  la. ruine  coniplMe  de  leur  armée.  Ces 
généraux,  à  qui  la  fortune,  violentée,  sourit  presque  toujours, 
c'est  César  à  Munda,  Condé  à  Senef,  Nelson  à  ('openhague  ; 
c  est  Napoléon  à  Arcole,  à  Marengo,  à  Eylau.  A  AVaterloo 
encore!...  Mais,  ce  jour-là,  les  temps  sont  accomplis! 

A  oilîi  des  grands  hommes  certes,  et  des  chefs  d'armée. 
Que  dire  maintenani  d'un  subalterne  qui,  le  lendemain  du 
désastre,  quand  ses  chefs  sont  morts  ou  prisonniers,  quand 
tout  espoir  est  définitivement  perdu,  ose  encore  en  appeler  de 
I  arrêt  du  destin  et  réussit  à  faire  reculer  le  vainqueur?  N'y 
a-t— il  pas  là  une  force  d'âme,  une  trempe  admirables,  un 
héroïsme  d'une  essence  supérieure?  —  Eh  bien!  nous  en 
avons  dans  notre  histoire  maritime,  à  la  page  la  plus  triste, 
un  exemple  trop  r  m  connu. 

Le  a.)  octobre  i8o5,  le  surlendemain  de  Trafalgar,  et  dès 
que  la  tempête  qui  succéda  à  la  bataille  fut  un  peu  calmée, 
Cosmao,  celui  que  la  Marine  d'alors  appelait  Cosmao  «  Ya-de- 
bon-cœur  »,  se  trouvant  le  plus  ancien  des  capitaines  réunis 
à  Cadix,  signala  à  tous  ceux  qui  pouvaient  encore  se  mouvoir 
d'appareiller  et  de  le  suivre.  Derrière  son  vaisseau,  le  Platon, 
qui  faisait  trois  pieds  d'eau  à  l'heure,  qui,  l'avant— veille, 
avait  perdu  le  tiers  de  son  équipage  et  neuf  canons  démontés. 
se  rangent  quatre  vaisseaux  français  ou  espagnols,  aussi 
éprouvés  que  le  sien,  cinq  frégates  et  deux  bricks.  Cette 
escadre  improvisée  avec  les  débris  de  la  flotte  de  Villeneuve 
s'avance  fièrement  vers  les  Anglais  étonnés  et  leur  ofl^re  le 
combat.  Mais  CollingAvood  ne  se  soucie  pas  d'engager  dans 
de  nouveaux  hasards  ses  vaisseaux  désemparés  par  la  mer 
autant  que  par  nos  boulets.  Il  se  retire,  il  gagne  le  large;  et, 
désespérant  de  sauver  ses  prises,  il  brûle  quatre  vaisseaux  et 
en  abandonne  deux,  que  les  frégates  de  Cosmao  recueillent 
immédiatement.  Déjà  le  BnceiiUiiire  et  le  Redoalable  ont  été 
reconquis  par  leurs  équipages  sur  les  Anglais  qui  les  gardaient; 
déjà  dix  autres  vaisseaux  ont  coulé  après  la  bataille  ou  fait 
côte  pendant  le  coup  de  vent.  Aucun  de  ces  trophées  n'ira  en 
\ngletcrre  accompagner  le  cercueil  de  Nelson  ! 

De  l'amiral  Liu,  le  successeur  de  Ting  grièvemeut  blessé, 
ni  des  bâtiments  qui  lui  restaient,  il  ne  fallait  sans  doute  rien 
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attendre  d'analogue  à  cette  action  héroïque.  A  la  tombée  du 
jour,  les  navires  chinois,  leurs  incendies  éteints,  voguèrent 
lentement  vers  le  sud-ouest,  vers  Port-Arthur,  comme  les 
cuirassés  italiens  vers  Ancône  le  soir  du  90  juillet  1866. 
C'est  l'invincible  attrait  des  places  fortes  jDour  les  armées 
battues,  ou  du  moins  pour  les  chefs  démoralisés,  cet  attrait 
dont  nous  avons  constaté  la  puissance,  nous  aussi,  à  certaines 
heures  douloureuses.  Et  de  ces  places  fortes,  de  ces  ports, 
trop  complaisants  abris  après  une  grande  défaite,  c'est  fini, 
on  ne  sort  plus!...  Dès  lors,  ne  valait-il  pas  mieux  risquer 
sur  le  champ  de  bataille  jusqu'au  dernier  homme,  jusqu'au 
dernier  canon,  jusqu'au  dernier  a  aisseau? 

Le  lendemain  18  septembre,  avertie  par  ses  éclaireurs  de 
la  retraite  des  Chinois,  la  Hotte  japonaise  revenait  à  l'embou- 
chure du  \alou,  et  faisait  sauter  d'un  coup  de  torpille  le 
)  ang-Oiiéï,  abandonné  par  son  équipage.  Deux  jours  plus 
tard  elle  détruisait  encore  le  Koiiang-Yi,  échoué  à  Talien-Wan, 
près  de  Port-Arthur,  sans  que  les  Chinois  osassent  s'y  opposer. 
L'amiral  Ito  était  décidément  maître  de  la  mer. 


V 


Le  combat  naval  du  \alou  a  excité  une  très  vive  curiosité. 
Ses  divers  incidents,  avant  même  qu'on  en  connût  exactement 
l'origine  et  la  portée  ,  ont  provoqué ,  dans  les  milieux 
techniques,  d'ardents  commentaires.  Aujourd'hui  que  l'on 
est  mieux  renseigné,  ce  sont  les  résultats  généraux,  au  point 
de  vue  du  choix  des  types  d'unités  de  combat,  au  point  de 
vue  de  l'armement  offensif  et  défensif,  que  l'on  discute 
passionnément  dans  les  Revues  maritimes  et  dans  les  journaux 
spéciaux. 

Cette  émotion   s'explique  :    les  faits  de  guerre  navale  sont 

rares  et  les  batailles   sur   mer    se  comptent   aisément.    Lissa 

date  de  trente  ans  bientôt,   et  combien  le  matériel  a  changé 

depuis  cette  époque!  Le  combat  d'Escombreras  entre  l'escadre 
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régulière  espagnole  et  celle  des  séparatistes,  en  187,'^,  n'a  été 
qu'une  passe  d'armes  presque  courtoise  entre  des  adversaires 
résolus,  pour  des  raisons  Avariées,  à  ménager  leurs  vaisseaux. 
Les  rencontres  du  conflit  chilo-péruvien  et  celles  de  la  récente 
guerre  civile  du  Brésil  n'ont  mis  aux  prises  qu'un  nombre 
insuffisant  d'unités  de  combat. 

C'est  donc  une  fortune  inespérée  pour  les  grandes  marines, 
réduites  aux  conjectures  sur  la  valeur  autant  que  sur  le  mode 
demploi  de  leurs  engins,  que  cette  bataille  rangée  de  quatre 
heures  entre  deux  escadres  très  modernes  dont  les  éléments 
avaient  été,  pour  la  plupart,  empruntés  aux  meilleurs  chan- 
tiers européens. 

Pourtant,  s'il  faut  tout  dire,  des  préoccupations  d'un  ordre 
particulier  se  mêlent  à  ces  recherches  inquiètes  sur  la  tactique 
des  batailles  navales .  Attaqué ,  comme  je  le  disais  plus 
haut,  depuis  près  d'un  quart  de  siècle,  le  système  de  protec- 
tion par  les  cuirassements  épais  a  naturellement  pour  défen- 
seurs les  industriels  h  qui  la  confection  des  plaques  mé- 
talliques rapporte  de  sérieux  bénéfices .  Ces  industriels 
puissants,  qui  ont  fait  faire,  il  est  juste  de  le  dire,  à  la  métal- 
lurgie de  l'acier  des  progrès  considérables,  ont  su  grouper 
autour  d'eux  de  grands  intérêts.  Ils  ont,  d'ailleurs,  l'appui  de 
beaucoup  de  marins,  qui  croient  sincèrement  à  la  nécessité 
des  cuirasses  massives  parce  que  leur  concept  de  la  guerre 
navale  se  réduit  à  celui  du  combat  singulier,  du  corps  à  corps 
étroit  entre  deux  bâtiments  dont  l'un  a  une  ceinture  d'acier, 
tandis  que  Fautre  en  est  dépourvu. 

Nos  métallurgistes  ont  aussi,  et  surtout,  la  faveur  des  ingé- 
nieurs—  non  pas  de  tous,  on  l'a  vu! — qui  trouvent  dans  la 
cuirasse  métallique  une  solution  toute  faite  et  fort  acceptable 
du  problème  de  la  protection;  avantage  sensible,  car  l'inven- 
tion devient  chose  de  plus  en  plus  délicate  en  soi,  dont  tout 
le  monde  se  défie,  s'écarte,  et  qui  ne  saurait  guère  rapporter 
que  des  déboires. 

Que  la  marine  française  soit  restée  jusqu'ici  en  tête  des 
plus  fermes  zélatrices  des  cuirasses,  il  ne  faut  pas  non  plus 
nous  en  étonner  trop.  A  la  suite  de  certains  grands  événe- 
ments qui  laissent  dans  les  imaginations  une  forte  empreinte, 
il  se  forme  d'irrésistibles  courants  d'impressions  générales  qui 
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entraînent  sur  leur  pente  toutes  les  opinions,  qui  dominent 
pour  longtemps  toutes  les  idées  et  leur  imposent  un  tour 
particulier. 

Je  suis  convaincu,  par  exemple,  que  tel  qui  croit  défendre 
une  thèse  tactique  en  soutenant  la  nécessité  de  la  cuirasse,  ne 
fait  qu'obéir  à  l'instinct  de  prudence,  de  défensive,  de  passi- 
vité même,  qui  s'est  emparé  de  l'âme  française  depuis  les 
malheurs  de  1870,  et  contre  lequel  ceux  qui  le  pouvaient 
n'ont  pas,  semble-t-il,  assez  énergiquement  réagi. 

Rapprochement  forcé,  si  l'on  veut,  mais  je  prétends  encore 
que  ces  ceintures  cuirassées  de  nos  vaisseaux,  qui  nous  coûtent 
si  cher,  qui,  depuis  vingt-cinq  ans,  nous  coûtent  la  valeur 
d'une  grande  escadre,  traduisent  la  même  pensée  que  les  for- 
tifications dont  se  hérissent,  on  l'a  souvent  remarqué,  les 
frontières  des  peuples    atteints  dans  leur  puissance  militaire. 

Mais  laissons  ce  sujet.  —  Il  est  aisé  de  comprendre,  en 
tout  cas,  quelle  fut  l'émotion  des  partisans  des  cuirasses 
lorsqu'on  apprit  que  la  flotte  qui  comptait  des  navires  bardés 
d'acier  avait  été  battue,  presque  détruite,  j)ar  des  croiseurs 
que  protégeait  seulement  un  pont  dune  faible  épaisseur, 
recouvert  d'une  tranche  de  flottaison  cellulaire.  Cette  émotion 
était  d'autant  plus  vive  que  l'on  ignorait  les  noms  des  bâti- 
ments coulés  et  que  les  ennemis  du  blindage  triomjDliaient 
bruyamment.  La  scène  changea  quelques  jours  après  :  on  sut 
que  les  deux  grands  cuirassés  chinois  flottaient  toujours,  et 
même  que  levu*  ceinture  n'avait  pas  été  sérieusement  en- 
tamée. 

Ce  lut  alors,  dans  le  camp  opposé,  un  concert  de  félicitations 
et  de  louanges.  La  cuirasse  était  défmitivement  consacrée  par 
une  épreuve  si  terrible,  et  son  efficacité  ressortait  d'autant 
mieux  du  désastre  de  la  flotte  chinoise,  puisque  seuls  restaient 
intacts  dans  leurs  œuvres  vives  les  navires  dont  la  flottaison 
était  recouverte  de  plaques  épaisses. 

Outre  qu'on  oubliait  la  catastrophe  du  King-Yuen,  coulé 
malgré  ses  2^  centimètres  de  cuirasse,  et  qu'il  est  aisé  d'ob- 
server que  la  distance  de  combat  choisie  par  les  Japonais 
explique  suffisamment  l'invulnérabilité  des  cuirasses  chinoises, 
c'était  vraiment  se  donner  beau  jeu  que  de  poser  ainsi  la 
question. 
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Personne  na  jamais  prclendii,  ni  ne  prétendra  jamais,  que 
la  cuirasse  massive  ne  conslilue  pas  par  elle-même,  d'une 
manière  absolue,  un  système  de  protection  clFicace.  Le  point 
capital  et  le  seul  qui  nous  importe,  c'est  quen  utilisanl  cii 
armes  offensives  le  poids  mort  de  celle  cuirasse,  on  augmenlc- 
rcdt  dans  une  proportion  considérable  ses  chances  de  victoire. 

Oui!  le  Chen-Y uen,  le  Ting-\ uen  iloltaient  encore  le  soir 
du  17  septembre:  mais  en  étaient-ils  moins  vaincus  pour 
cela?  —  Et  que  dirait  la  France,  si  elle  apprenait  que  le  For- 
midable et  le  Jaurcguibcrry  sont  rentrés  à  Toulon  aj^rès  un 
engagement  avec  Vltalia  et  la  Sardec/na,  flottant  encore,  mais 
incapables  de  disputer  la  mer  à  ces  deux  bâtiments  ?  Trouve- 
rait-elle bien  employés  les  quatorze  millions  de  blindages 
massifs  de  nos  deux  cuirassés  ? 

Je  ne  veux  pas  insister  davantage  et  j'abandonne  les  argu- 
ments qui  se  pressent  sous  ma  plume,  n'ayant  point  à  faire 
ici  de  polémique.  Tant  pis  pour  qui  ne  voit  pas  que  si  les 
armes  défensives  peuvent  retarder  la  défaite,  les  armes  olfen- 
sives,  seules,  donnent  la  victoire! 

Examinons  donc  rapidement  le  rôle  de  celles-ci,  la  torpille, 
l'éperon,  le  canon  —  et  aussi  la  vitesse,  car  c'est  là  une  arme 
offensive,  et  la  plus  efficace  de  toutes. 

Le  rôk  de  l'éperon,  va-l-on  dire.^^  —  Le  rôle  de  la  tor- 
pille? —  Mais  il  n'a  même  pas  été  question  de  ces  deux 
armes  dans  le  récit  du  combat...  Sans  doute;  parce  que,  pour 
bien  mettre  en  lumière  les  grandes  lignes  de  Taclion,  j'ai 
négligé  certains  détails.  \ oyons-les  maintenant. 

Lorsque  VAkagi  traversa  la  ligne  chinoise  à  la  suite  de 
VHi-Yéï,  qu'il  ne  voulait  pas  abandonner,  son  commandant  se 
plaça  dans  la  grand'hune  pour  mieux  voir  les  trajectoires  des 
torpilles  que  lui  lançaient  ses  adversaires.  Le  coup  aussitôt 
porté,  il  le  parait  en  mettant  rapidement  toute  sa  barre  à 
droite  ou  à  gauche,  manœuvre  assez  facile  avec  une  canon- 
nière, mais  qui  ne  réussirait  pas  aux  grandes  unités  de 
combat  modernes,  en  raison  de  leur  longueur.  Malheureu- 
sement un  projectile  de  30^^"  5  vint  couper  net  le  grand  màt 
au-dessus  de  la  hune.  L'habile  capitaine  fut  tué  dans  la  chute, 
et,  un  moment,  après  le  Chen-}  uen,  passant  à  contre-bord  de 
VAkagi,  lui  adressait  une  torpille  en  plein  milieu.  Lancée  à 
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cinquante  mètres  de  distance  à  peu  près,  cette  torpille  passa 
sous  le  japonais  et  réapparut  du  côté  opposé  sans  avoir  touché 
la  coque.  On  s'en  est  étonné.  C'est  le  contraire  qui  eût  été 
surprenant,  puisqu'il  s'agit  là  de  la.  plongée  initiale  de  l'engin, 
phénomène  connu.  L'olhcier  torpilleur  du  Chen-Yuen  avait 
tiré  de  trop  près. 

Un  peu  auparavant,  lorsque  la  division  légère  japonaise 
était  allée  refouler  le  groupe  du  Ping-Yuen,  du  Kouang-Ting 
et  des  quatre  torpilleurs,  ceux-ci,  qui  couvraient  la  retraite 
des  deux  premiers,  envoyèrent  aux  croiseurs  de  l'amiral 
Sinoura  quelques  torpilles  qui  manquèrent  leur  but.  Restés 
seuls  sous  le  feu  des  puissants  et  nombreux  canons  à  tir  rapide 
des  bâtiments  japonais,  les  capitaines  chinois  n'avaient  proba- 
blement pas  gardé  tout  le  sang-froid  nécessaire  pour  bien 
viser.  On  peut  même  se  demander  s'ils  ont  attendu  que  l'en- 
nemi fût  à  la  distance  qui  convient  au  tir  de  la  torpille. 

Ce  n'est  pas  au  début  d'un  engagement,  quand  les  navires 
de  haut  bord  sont  encore  en  pleine  possession  de  tous  leurs 
moyens  d'action,  que  les  torpilleurs  peuvent  entrer  en  jeu  : 
c'est,  ou  bien  dans  une  mêlée  confuse,  dont  ils  profiteront 
pour  s'approcher  sans  être  remarqués,  ou  bien  à  la  fin  du 
combat,  quand  nombre  de  pièces  sont  démontées  et  que  l'épui- 
sement du  personnel  affaiblit  sa  vigilance. 

Les  six  torpilleurs  chinois  —  deux  étaient  restés  fort  inuti- 
lement à  la  garde  des  transports  —  ne  surent  jouer  leur  rôle, 
ni  dans  la  mêlée  qui  se  produisit  un  moment  autour  des 
trois  navires  japonais  de  l'arrière-garde,  ni  au  moment  où 
l'amiral  Ito  se  retirait.  Le  Matsoushima ,  avec  ses  œuvres 
mortes  ruinées  et  son  équipage  à  moitié  détruit,  était  pourtant 
une  proie  toute  marquée. 

Les  adversaires  de  la  torpille  —  elle  en  a  encore  —  ont 
fait  remarquer  que  plusieurs  navires  chinois  avaient  jeté  leurs 
torpilles  à  l'eau  sans  viser,  de  peur  que  les  projectiles  japo- 
nais les  fissent  éclater  dans  leurs  tubes.  C'est  fort  possible,  et 
il  serait  difficile  de  les  en  blâmer  beaucoup.  Il  est  certain 
qu'avec  la  pluie  dobus  qui  est  la  conséquence  de  l'emploi  des 
canons  à  tir  rapide,  il  faudra  désormais  placer  les  tubes  lance- 
torpilles  au-dessous  du  pont  blindé  et  de  la  tranche  de 
llottaison  cellulaire.   On  évitera   ainsi   des  explosions  préma- 
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turées,  et,  au  demeurant,  les  trajectoires  seront  bien  meilleures 
quand  les  torpilles  quitteront  leurs  tubes  ayant  déjà  l'im- 
mersion normale .  lîcaucoup  de  marines  européennes  ont 
adopté  celte  solution,  à  la  valeur  de  laquelle  la  nôtre  n'a  pas 
cru,  paraît-il.  Ne  pas  croire  est  commode.  Essayer  serait  plus 
sûr.  Ce  sera  fait  bientôt,  je  n'en  doute  pas. 

En  somme,  exception  faite  pour  la  torpille  qui  a  coulé  le 
Yang-Oaéï,  le  lendemain  de  la  bataille,  cet  engin  n'a  joué  au 
\alou  qu'un  rôle  effacé.  Les  torpilleurs  japonais,  absents  du 
combat,  le  17  septembre,  se  réservaient  de  montrer  une  fois 
de  plus  la  valeur  de  l'arme  nouvelle  quelques  mois  plus  tard, 
à  l'attaque  de  Ouéï-Haï-Ouéï,  oià  ils  coulèrent  le  Ting-Yuen 
et  le  Chen-Yuen. 

Passons  à  l'éperon.  Le  temps  n  est  plus  oii  l'on  vantait  sa 
puissance,  et  celte  arme  a  beaucoup  perdu  du  prestige  que  lui 
avait  donné  la  bataille  de  Lissa.  Après  celle  du  Yalou,  si  l'on 
n'y  prenait  garde,  nous  y  renoncerions  complètement.  Celte 
défaveur  ne  me  j^araît  pas  justifiée.  En  fait,  il  n'y  a  pas  eu, 
le  17  septembre  189/i,  et  il  ne  pouvait  y  avoir  de  tentatives 
sérieuses  d'agir  par  le  choc,  puisque  les  Japonais,  maîtres 
d'imposer  la  distance  de  combat  qui  leur  convenait,  avaient 
choisi  celle  de  deux  mille  à  trois  mille  mètres. 

Mais  supposons  les  deux  adversaires  égaux  en  vitesse,  la 
mêlée  aurait  eu  lieu,  et,  suivant  toute  apparence,  l'éperon  y 
eût  joué  son  rôle.  Bien  mieux,  il  l'a  joué  virtuellement,  si  je 
puis  dire,  et  ce  n'est  pas  l'épisode  le  moins  curieux  du  combat. 

Lorsque  le  Saï/do,  à  son  tour,  se  jeta  au  milieu  de  l'escadre 
chinoise,  à  la  suite  de  VHi-Yéï  et  de  VAkagi,  un  obus  vint 
fracasser  sa  barre  de  gouvernail.  Sans  perdre  leur  sang-froid, 
le  capitaine  du  paquebot  et  l'amiral  Kabayama,  embarqué  à 
titre  de  passager,  se  servirent  alors  des  deux  hélices  du  bâti- 
ment pour  le  diriger,  en  attendant  qu'on  eût  changé  la  barre. 
Cette  manœuvre  les  porta  si  près  des  deux  grands  cuirassés 
chinois  que  ceux-ci,  convaincus  qu'ils  étaient  menacés  d'un 
choc  toujours  dangereux,  s'écartèrent  précipitamment  et  les 
laissèrent  passer. 

Rien,  jusqu'ici,  n'est  venu  infirmer  la  justesse  du  jDrincipe 
posé  dans  une  conférence  faite  à  l'Ecole  de  guerre,  en  1889, 
je  crois,  par  un  officier  dont  le  nom  a  été  plus  tard  dans  toutes 


LES    JAPONAIS    AU    COMBAT    DU     YALOU  776 

les  bouches,  à  la  suite  d'une  entreprise  d'un  genre  particulier, 
que  le  succès,  à  vrai  dire,  n'a  pas  couronnée: 

((  Le  canon,  la  torpille,  la  mousqueterie  même  doivent  servir 
à  préparer  l'action  de  l'arme  la  plus  puissante  du  bâtiment 
moderne,  la  seule  dont  l'effet  soit  décisif,  l'éperon.  » 

L'idée  jDaraît  juste.  Prenons  le  navire  le  mieux  défendu,  un 
navire  à  ceinture  d'acier,  et  prenons-le  à  la  fin  d'un  combat 
acharné.  Il  est  intact  dans  ses  œuvres  vives,  mais  ses  œuvres 
mortes  sont  ruinées  par  les  obus  à  explosifs  violents,  mais  ses 
bouches  à  feu  sont  hors  de  service,  atteintes  directement  par 
les  projecliles  ou  paralysées  par  la  rupture  de  quelque  méca- 
nisme trop  délicat.  Il  flotte  toujours,  c'est  entendu,  et  même 
ses  machines  fonctionnent  imperturbablement.  Une  torpille 
arrive,  éclate;  un  compartiment  latéral  se  remplit  d'eau;  une 
forte  bande  se  déclare.  Le  voilà  à  la  merci  du  premier 
navire  à  éperon  qui  se  trouvera  sur  son  passage. 

Même  résultat,  du  reste,  si  la  destruction  des  superstruc- 
tures a  entraîné  celle  des  organes  de  îransmission  d'ordres  au 
gouvernail,  ou  si  le  personnel  dirigeant  a  été  mis  hors  de 
combat,  ou  encore  si  l'hécatombe  humaine  est  à  ce  point 
effroyable  que  les  cœurs  en  soient  troublés.  De  quelque 
manière  que  le  phénomène  se  produise,  dès  que  sa.  f acuité  de 
gouverne  est  altérée,  le  plus  puissant  navire  devient  justi- 
ciable du  choc. 

Ceci  bien  constaté,  arrivons  à  l'artillerie,  et  rendons-lui 
l'hommage  qui  lui  est  dû.  Elle  «a  fait  merveille»  au  Yalou, 
pour  employer  l'expression  historique.  Seulement,  il  faut 
distinguer:  c'est  à  leurs  canons  de  12  centimètres  à  tir 
rapide  que  les  Japonais  doivent  leur  succès,  à  cette  grêle 
ininterrompue  de  projectiles  qui  fracassait  tout,  à  bord  des 
navires  chinois,  qui  allumait  et  entretenait  l'incendie,  qui 
poursuivait,  qui  atteignait  partout  des  équipages  bientôt 
démoralisés.  Songe-t-on  que  le  Matsoushima  —  je  tiens  le 
renseignement  de  bonne  source  —  a  tiré  jusqu'à  cent  coups  de 
12  centimètres  par  minute,  dans  certaines  phases  du  combat; 
que  ces  cent  coups  représentent  deux  mille  kilogrammes  d'acier 
et  au  moins  deux  cents  kilogrammes  d'explosif.^  —  Multipliez 
ces  chiffres  par  le  nombre  des  navires  japonais  engagés, 
faites  aussi  grande  que  vous  voudrez  la  part  des  coups  perdus, 


77^5  LA.    REVUE    DE    PARIS 

sans  oublier  toutefois  la  justesse  de  l'artillerie  moderne 
et  dites-moi  s'il  est  possible  de  tenir  sous  un  feu  aussi  violent, 
quand  on  ne  peut  répondre  que  par  quelques  coups  de  j)ièces 
lourdes,  espacés  à  plusieurs  minutes  d'intervalle. 

Ehî  que  ce  soit  sur  terre  ou  sur  mer,  c'est  contre  les  hommes 
qu'on  se  bat,  il  semble  vraiment  qu'on  l'oublie!...  Et  qui  aura 
le  plus  tôt  tué  le  plus  d'hommes  sera  toujours  le  vainqueur. 
Donc,  tirons  vite  et  tirons  bien.  L'un  vaut  l'autre;  l'un  est 
aussi  nécessaire  que  l'autre. 

Reste  la  question  des  munitions.  Je  n'insiste  pas  sur  ce 
qu'avait  de  pénible,  sinon  de  dangereux,  la  situation  de  l'es- 
cadre japonaise,  le  soir  du  17  septembre;  mais  il  est  clair 
qu  il  y  a  là  une  indication  précieuse,  celle  d'une  toute  nou- 
velle et  grosse  difficulté.  Outre  qu'il  faut  agrandir  nos  soutes, 
il  faut  aussi  nous  résigner  à  nous  faire  suivre  de  transports 
ravitailleurs,  et  serrer  de  près  le  problème  assez  délicat  du 
transbordement  à  la  mer.  Bon  gré  mal  gré,  les  a  services  à 
larrière  »  s'imposent. 

La  vitesse  maintenant.  —  C'est  une  arme,  il  n'y  a  plus  à 
en  douter.  Et  ici  faisons  notre  confession.  Que  de  fois  on 
nous  r avait  dit  !  Quelles  luttes  on  a  soutenues  pour  vaincre 
notre  timidité  en  face,  non  pas  même  d'une  idée  nouvelle, 
mais  seulement  d'une  idée  tombée  en  oubli, — car  nos  devan- 
ciers le  savaient  bien,  ce  que  vaut  la  vitesse  !  —  Les  plus 
réfléchis  d'entre  nous,  les  plus  obstinés  à  fouiller  les  problèmes 
de  la  guerre,  l'admettaient  cependant  comme  l'élément  capital 
du  succès  dans  les  opérations  stratégiques;  mais  qu'elle  pût 
jouer  un  rôle  prépondérant  dans  l'opération  tactique  par  excel- 
lence, dans  le  combat  d'escadre,  bien  peu  l'avaient  entrevu. 
N'était-ce  pas  comme  un  dogme  que,  pendant  le  combat,  la 
vitesse  serait  très  modérée,  douze  nœuds  au  plus? 

Qui  donc,  songeant  aux  batailles  de  l'avenir,  eût  imaginé 
certaine  escadre  —  on  sait  laquelle  —  tournant  autour  de  la 
nôtre,  l'enveloppant,  grâce  à  sa  vitesse  supérieure,  et  l'accablant 
sous  ses  feux  convergents?...  Et  si  on  l'eût  imaginé,  quel 
sentiment  d'angoisse  à  la  pensée  du  désastre  qui  pouvait  nous 
frapper  ! 

Avertis  que  nous  sommes  aujourd  hui,  nous  navons  plus 
à  craindre  la  réalisation  d'un  rêve  aussi  funeste.  La  balance 
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des  forces  matérielles  ne  nous  serait  d'ailleurs  pas  aussi 
contraire  qu'elle  l'était,  en  réalité,  aux  vaincus  du  \alou,  et 
quant  à  celle  des  forces  morales ,  on  admet  assez ,  il  me 
semble,  qu'elle  penche  de  notre  côté.  Mais  enfin,  quand  on  a 
les  meilleurs  marins,  les  plus  disciplinés,  les  plus  dévoués. — 
les  plus  militaires,  en  un  mot,  —  pourquoi  ne  pas  mettre  entre 
leurs  mains,  afin  de  faire  rendre  à  leur  valeur  tout  son  elTet 
utile,  des  armes  aussi  perfectionnées  que  celles  de  leurs 
adversaires  ? 

Dieu  merci,  c'est  chose  à  peu  près  faite  dès  aujourd'hui, 
et  ce  lésera  mieux  encore  si,  comme  on  peut  l'espérer  après 
certain  discours,  nous  renonçons  à  tout  ce  qui  écrase  le 
bâtiment  et  alourditlescadre,  à  tout  ce  qui  enchaîne  l'essor  de 
laconcej)tion.  à  tout  ce  qui  paralyse  l'audace  de  l'exécution. 

Qu'ajouterais— je,  pour  commenter  la  tactique  de  l'escadre 
japonaise,  h  ce  que  je  viens  de  dire  du  canon  à  tir  rapide  et 
de  la  vitesse  ? 

Le  grand  mérite  de  l'amiral  Ito  est  justement  d'avoir  compris 
que,  si  la  tactique  reste,  par  définition,  dans  l'étroite  dépen- 
dance des  engins  employés,  elle  doit  changer  avec  les  progrès 
des  vitesses  et  de  l'armement.  Partant  de  celte  idée  simple,  il 
a  fait  d'abord  table  rase  des  concepts  antérieurs,  des  prescri- 
ptions surannées ,  des  formations  serrées  où  tant  d'autres 
s'attardent:  il  a  recherché  ensuite,  non  pas  un  certain 
((  ordre  »  déterminé  et  géométrique,  mais  tout  simplement 
la  mélhode  de  combat  qui  lui  permettrait,  à  la  fois  d'utiliser  les 
qualités  de  son  escadre  et  de  profiter  des  défauts  de  celle  de 
l'ennemi.  Or  cela  le  conduisait  logiquement: 

i*^  A  refuser  aux  Chinois  le  bénéfice  d'un  combat  rapproché. 
—  Utilisation  de  sa  vitesse: 

'î"  A  choisir  une  distance  o\x  ses  canons  de  12  centimètres 
à  tir  rapide  auraient  encore  toule  leur  elficacité,  tandis  que 
les  coups  de  ses  adversaires  perdraient  toute  précision.  —  Uti- 
lisation de  son  armement; 

3°  A  poursuivre  l'exécution  de  l'enveloppement  tactique, 
que  la  portée  de  l'artillerie  moderne  rend  si  dangereux;  ou, 
si  l'enveloppement  ne  pouvait  être  complet,  à  s'eflbrcer  de 
tenir  l'ennemi  entre  deux  feux. — Utilisation,  à  la  fois,  de  la 
supériorité  de  vitesse  et  de  la  supériorité  d'armement. 


I 
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Pour  exécuter  son  plan  d'attaque,  le  commandant  en  chef 
japonais  forma  son  armée  navale  en  deux  divisions,  affectant 
à  l'une  d'elles  les  navires  les  plus  rapides.  Ce  partage  était 
judicieux  :  car,  outre  qu'il  fallait  prévoir  des  incidents 
auxquels  une  force  très  mobile  pouvait  seule  parer  immédia- 
tement, c'était  à  cette  division  légère  qu'il  appartenait  de 
prendre  successivement  les  positions  les  plus  favorables,  pour 
maintenir  l'ennemi  sous  des  feux  croisés. 

Quant  à  l'ordre  dans  lequel  se  rangèrent  les  navires  japo- 
nais, la  ligne  de  file,  gardons-nous  d'y  attacher  trop  d'impor- 
tance. Ce  n'est  point  par  sa  valeur  propre  que  le  ((  coin  » 
donna  la  victoire  à  Tegetthof;  c'est  par  l'idée  du  choc  que 
cette  formation  imposait  à  l'esprit  des  capitaines  :  et,  en  effet, 
les  coups  décisifs  ne  furent  portés  que  dans  la  mêlée,  tout  ordre 
étant  déjà  rompu.  Ce  n'est  pas  non  plus  la  ligne  de  file  qui 
a  battu  les  Chinois.  N'importe  quelle  formation  était  bonne, 
qui  dégageait  les  batteries  de  12  centimètres  des  Japonais  et 
par  conséquent  leur  travers. 

11  ne  faudrait  même  pas  croire  que  la  ligne  de  file  n'eût 
pas  ses  inconvénients.  Si  un  incident  quelconque  avait  ralenti 
l'allure  du  gros  de  l'escadre  japonaise  et  que  l'amiral  Ting  se 
fût  résolument  jeté,  à  toute  vapeur,  sur  cette  division,  il  est 
probable  que  son  adversaire  aurait  été  obligé  de  passer  brus- 
quement de  la  ligne  de  file  à  l'ordre  de  front.  En  pleine  fumée 
et  dans  le  trouble  du  combat,  cette  abattée  «  tout  à  la  fois  » 
de  90  degrés  à  droite  ou  à  gauche  pouvait  présenter  de 
graves  dangers.  A  ce  point  de  vue,  une  ligne  largement 
endentée  eût  mieux  valu. 

Rien  ne  nous  dit,  au  reste,  que  les  Japonais  aient  marché 
beaupré  sur  j)oupe,  comme  on  le  faisait  autrefois.  J'imagine 
que  les  bâtiments  de  la  division  légère,  quand  ils  vinrent  au 
secours  de  VIIi-Yéï  et  des  deux  autres  navires  compromis,  ne 
se  préoccupèrent  pas  d'observer  les  distances  réglemen- 
taires. 

Il  est  une  question  que  mes  lecteurs  se  sont  posée  certaine- 
ment et  que  je  dois  prévenir:  oii  étaient  donc  les  torpilleurs 
japonais  pendant  la  bataille  du  lalou.*^ 

Détachés    de    l'escadre,   l'avant -veille,    avec    deux   navires 
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légers,  ils  prenaient  part  à  l'attaque  de  Ping-\ang,  place 
forte  coréenne,  sur  le  fleuve  Tatong.  Et  ce  n'était  pas  le  seul 
détachement  delà  flotte  japonaise.  Elle  avait  encore  six  navires, 
dont  un  éclaireur  rapide,  le  Yayé-Yama,  à  Chemoulpo, 
pour  garder  les  trente  et  un  paquebots  qui  avaient  —  comme 
je  l'ai  dit  plus  haut  —  transporté  la  troisième  division  et 
r état-major  du  maréchal  Yamagata. 

Deux  détachements  avant  la  rencontre  décisive,  c'est  trop, 
beaucoup  trop.  J'ignore  si  la  resj)onsabililé  de  ces  mesures 
échoit  à  l'amiral  Ito  et  j'aurais  plutôt  des  raisons  de  croire 
qu'elle  remonte  plus  haut.  Mais  il  importe  assez  peu.  Ma 
critique  ne  vise  que  les  faits.  Or  û  est  constant  que,  très 
supérieurs  en  nombre  à  la  flotte  chinoise  du  Pé-tchi-li,  les 
Japonais  se  sont  présentés  au  combat  avec  onze  navires  — 
le  Saïhio  mis  à  part  —  tandis  que  les  Chinois  en  comptaient 
douze,  sans  parler  des  torpilleurs  et  d'une  canonnière  alpha- 
bétique qui  vint  tirer  quelques  coups  de  canon  à  la  fin  de 
l'engagement. 

La  victoire,  dira-t-on,  n'en  est  que  plus  honorable,  ayant 
été  très  disputée.  Soit.  Mais  ce  dangereux  éloge  ne  s'adresse 
qu'aux  subordonnés.  L'art  suprême  du  général  consistera 
toujours  à  réunir  dans  sa  main,  en  temps  utile,  tous  les  atouts 
qui  peuvent  décider  du  succès. 

Combien  le  vaillant  chef  d'escadre  japonaise  dut-il  regretter 
ses  torpilleurs,  le  soir  du  17  novembre,  quand  les  deux  grands 
cuirassés  chinois  restaient  là  comme  des  corps  inertes,  leurs 
flancs  presque  détruits  par  le  fer  et  par  le  feu,  leurs  canons 
légers  démontés,  leurs  équipages  réduits  de  plus  d'un  tiers, 
épuisés  par  la  lutte,  démoralisés  par  la  perte  de  quatre  beaux 
croiseurs  !  Quel  beau  coup  a  faire  pour  une  escadrille  bien 
menée!...  Et  alors  la  destruction  de  l'ennemi  était  complète. 
Que  s'il  échappait  [encore,  s'il  fuyait,  le  pavillon  japonais, 
du  moins,  dominait  le  champ  de  bataille  et  l'on  ne  se  donnait 
pas  l'apparence  de  la  retraite.  Apparence,  certes,  à  laquelle 
les  Chinois  eux-mêmes  ne  pouvaient  se  tromper,  malgré  leurs 
bulletins  de  victoire. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à  quatre  heures  du  soir  la 
fortune  hésitait  encore  à  se  prononcer .  Qu'attendait-elle  ? 
—  Tout  simplement  que  l'un  des  adversaires  s'avouât  vaincu 
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en  se  l'cnrcrinanl  dans  ses  poiis.  que  l'autre  se  déclarai  vain- 
qiiour  en  prenant  possession  de  la  mer. 

J  ai  tàclié  de  mettre  en  relief  ce  côté  du  combat  du  ^alou, 
d'un  intérot  si  vif  à  mon  avis,  parce  qu'il  montre  bien  l'in- 
llucnce  décisive  de  la  force  morale.  Qu'on  me  permette,  en 
Unissant,  et  pour  épuiser  le  sujet,  un  retour  sur  cette  jour- 
née de  Lissa,  dont  la  phase  finale  est  sans  doute  peu  connue. 

Commencé  avant  dix  heures,  l'engagement  était  terminé  k 
midi  et  demi.  A  ce  moment,  les  deux  escadres  se  faisaient 
face,  à  deux  ou  trois  milles  de  distance,  et  leurs  positions  inter- 
verties, car  Tegetthof  s'était  rangé  devant  Lissa,  qu'il  venait 
de  débloquer,  et  Persano  tenait  le  large,  sur  vme  ligne  paral- 
lèle. La  flotte  italienne  avait  perdu  deux  unités  de  combat, 
le  Re  d'Ikdia,  coulé  par  la  frégate  blindée  Erzherzog  Ferdi- 
nand-Max, et  le  Palestro,  incendié.  Un  autre  de  ses  cuirassés, 
le  Formidabile ,  commandé  par  Saint-Bon,  s'était  déjà  retiré 
sur  Ancône  avant  la  bataille,  ayant  reçu,  la  veille,  à  l'attaque 
de  Porto-San-Giorgio,  de  très  grandes  avaries.  Le  bélier  que 
montait  Persano,  VAff'ondatore,  était  en  assez  mauvais  état. 
Malgré  tout,  les  Italiens  comptaient  encore  huit  cuirassés,  un 
de  plus  que  leurs  adversaires,  six  belles  frégates  en  bois,  que 
1  amiral  Albini  n  avait  pas  consenti  à  «  compromettre  »  dans 
la  mêlée  des  navires  blindés,  et  un  bon  nombre  de  bâtiments 
légers. 

Cette  belle  flotte  allait-elle  donc  accepter  sa  défaite?  —  De 
la  fm  du  combat  à  la  nuit  close,  c'est-à-dire  pendant  sept  ou 
huit  heures,  ne  tenterait-elle  pas  de  nouveau  le  sort  des 
armes,  ne  lui  viendrait-il  pas  l'idée,  que  dis-je?  le  besoin  de 
se  ruer  sur  un  adversaire  fort  éprouvé  lui-même,  et  lui 
empruntant  sa  tactique,  de  l'attaquer  avec  l'éperon,  puisque 
le  canon  n'avait  pas  su  faire  sa  besogne? 

Tegetthof  s'y  attendait  et  ne  pensait  pas  la  victoire  encore 
bien  assurée.  Mais  non,  Persano  n'ordonna  rien,  et  les  signaux 
qui  s'échangèrent  entre  les  vaisseaux  italiens  ne  disaient  que 
les  pertes  éprouvées,  les  avaries  essuyées,  les  munitions  qui 
étaient  presque  épuisées,  les  soutes  qui  se  vidaient.  —  Plus 
de  charbon!  Telle  fui  la  raison  décisive,  l'argument  sans 
réplique  qui  détermina  la  retraite  sur  Ancône.  ofi,  d'ailleurs, 
l'on  arriva  fort  bien  sans  être  ravitaillé.  On  élait  au  '<o  juillet. 
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et  l'escadre  n'avait  pris  la  mer  que  le  iG,  à  trois  heures  du 
soiri 

Au  fond,  le  commandant  en  chef  italien  avait  perdu  toute 
confiance,  et  il  ne  paraît  jDas  que  ses  lieutenants  aient  tenté 
quelque  effort  pour  relever  son  esprit  abattu.  Cet  ellbrt  fait, 
le  ressort  bandé  de  nouveau,  la  flamme  sacrée  rallumée  dans 
tous  les  cœurs,  qui  sait  ce  qui  fût  arrivé?  Qui  sait  quel 
résultat  immédiat  et  aussi  quelles  conséquences  lointaines 
aurait  eus  un  coup  de  vigueur  cpii,  même  s'il  ne  fixait  pas  la 
victoire,  eût  jeté  sur  la  défaite  un  lustre  éclatant? 

De  quelque  côté  de  la  terre  qu'ils  nous  viennent,  de  l'Europe 
ou  de  l'Extrême-Orient,  des  peuples  qui  veulent  renaître  à  la 
puissance  ou  de  ceux  dont  la  jeune  gloire  jaillit  tout  à  coup 
des  ténèbres  de  la  barbarie,  retenons  bien  les  grands  exemples 
que  je  viens  de  relever.  Avec  l'esprit  d'olfensive,  qui  est 
l'essence  même  de  l'esprit  militaire,  cultivons  en  nous  la 
force  morale,  c'est-à-dire  la  ténacité,  l'opiniâtreté,  allais-jc 
écrire,  la  fermeté  inébranlable  du  moins,  et  enfin  la  confiance! 
—  Non  pas  cette  confiance  aveugle  qui  ne  jDrocède  que  de 
l'ignorance  et  de  l'orgueil,  mais  une  confiance  raisonnée  et 
tranquille,  une  confiance  fondée  sur  notre  cohésion,  sur  nos 
traditions  glorieuses,  sur  la  solidité  de  nos  institutions  fonda- 
mentales: une  confiance,  surtout,  que  justifieront  nos  travaux, 
nos  efforts  vers  le  progrès,  notre  ardent  désir  de  vaincre  et 
de  relever  la  patrie! 


*  * 
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Monnmenfa  aperta  sunt ,  et  malta  corpora 
sanctorum.  qui  dormierant,  surrexerunt.  Et 
eoceuntes  de  momimentis  post  resarrectionem 
Ejiis,  vénérant  in  sani-tam,  civitatem  et  appa- 
ruerunt  multis. 

(Saint  Mathiel,  chap.  XXVII,   52.) 


L'apôtre  saint  Jean,  évêque  d'Éphèse,  accomplissait  alors 
sa  quatre  vingt-quatorzième  année.  Il  était  le  personnage  le 
plus  auguste  du  monde  chrétien.  Il  survivait  à  la  grande  famille 
apostolique.  Pierre  et  Paul,  Mathieu,  Luc  et  Marc  étaient 
morts.  Jérusalem,  brûlée  par  Titus,  n'était  plus  qu'une  ruine 
hantée  par  les  chacals  et  les  vipères.  Les  terreurs  que  Jean 
avait  entrevues  du  haut  des  roches  de  Pathmos  étaient  en 
partie  réalisées.  Satan  avait  marché  dans  l'ombre  de  Néron. 
Autour  de  Jean,  dernier  témoin  de  la  vie  du  Seigneur,  la 
communauté  chrétienne  de  l'Asie  se  groupait  avec  adora- 
tion. Il  semblait  garder  d'étranges  secrets  et  parlait  parfois 
mytérieusement  de  l'acte  suprême  de  la  Rédemption  qui 
restait  à  venir,  l'apparition  du  Paraclet,  qui  achèverait 
l'œuvre  de  Jésus.  Toutes  les  paroles  tombées  de  sa  bouche 
étaient  recueillies  comme  divines  par  la  conscience  de  ses 
disciples.  Gejîendant  il  se  taisait  toujours  sur  les  heures  qui 
s'étaient  écoulées  entre  la  Passion  du  Sauveur  et  le  matin 
de  Pâques.  C'était  le  tabernacle  auguste  de  ses  souvenirs, 
au  voile  duquel  il  n'osait  jamais  porter  la  main. 

Il  aimait,  en  ces  derniers  jours  de  sa  vie ,  à  s'asseoir, 
entouré  de  ses  plus  jeunes  néophytes,  au  sommet  d'une  col- 
line qui  s'avance,   comme  un  promontoire,  le  long   du    port 
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d'Ephèse.  La,  d'un  petit  bois  de  cyprès,  de  cèdres  et  d'arbres 
de  Judée,  il  contemplait  la  nier  et,  bien  loin  au  delà  de  la 
mer,  dans  les  profondeurs  du  ciel,  il  paraissait  chercher  la 
face  radieuse  des  jeunes  Eglises,  Alexandrie,  Syracuse,  Rome, 
Athènes,  Corinthe,  Thessalonique.  Ses  yeux  retrouvaient  le 
sillage  des  navires  montés  jadis  par  les  Apôtres ,  toute  sa 
jeunesse  refleurissait  en  sa  mémoire  et,  jusqu'au  crépuscule, 
il  suivait  du  regard,  balancée  sur  les  flots,  dans  la  douceur 
de  l'azur,  une  Apocalypse  triomjjliale. 

Alors  ses  disciples  le  soulevaient  entre  leurs  bras  et  le  por- 
taient, à  travers  les  ruelles  déjà  ténébreuses  d'Ephèse,  au  quar- 
tier habité  par  les  chrétiens.  11  y  avait,  j)arn\i  ces  jeunes  gens, 
des  Juifs  des  plus  grandes  familles  d'Israël,  proscrites  de  Pales- 
tine par  l'empereur,  des  Romains  sortis  des  écoles  de  la  Grèce, 
des  Hellènes  nourris  du  miel  de  Platon.  L'un  de  ces  derniers, 
un  enfant  venu  d'Eleusis,  était  le  préféré  de  l'Apôtre.  Il  avait 
pris,  au  baptême,  le  nom  de  son  maître,  qu'il  charmait  par  la 
candeur  de  sa  foi  et  aussi  par  les  croyances  singulières  qu'il 
avait  sur  la  mort,  sur  le  sommeil  et  les  rêves  de  la  tombe  et 
le  retour,  permis  par  Dieu,  des  âmes  élues  ou  des  âmes  mau- 
dites, à  la  clarté  du  soleil. 

*  * 

Un  soir  de  printemps,  le  soir  même  de  Pâques,  les  der- 
nières que  l'Apôtre  célébra,  Jean  d'Eleusis,  après  avoir  baisé 
la  main  du  vieillard,  lui  dit  d'une  voix  très  tendre  : 

((  Père,  est-il  vrai  que,  dans  la  nuit  du  Vendredi  sacré,  les 
morts  sortirent  de  leurs  tombeaux  et  entrèrent  dans  Jérusa- 
lem, oii  beaucoup  les  reconnurent?  » 

Saint  Jean  tressaillit  et  ferma  les  yeux,  comme  pour  res- 
saisir une  vision  lointaine  ou  retrouver  les  traits  de  figures 
bien-aimées.  Puis,  il  baissa  la  tête  et  des  larmes  coulèrent 
sur  sa  barbe  blanche.  Les  disciples  s'étaient  rapprochés  de 
lui  :  il  vit  leurs  jeunes  visages  tout  illuminés  de  pureté  et, 
relevant  son  front  majestueux,  sous  le  dais  des  hautes  branches 
étoilées  de  fleurs  roses,  en  face  de  la  mer  assouj)ie,  l'Apôtre 
parla  : 

«  Oui,  mes  enfants,  les  morts  ressuscitèrent  alors,   délivrés 
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nar  le  Fils  de  Dieu  :  c'étaient  les  Ames  les  plus  n(>l)lcs,  les 
plus  malheureuses  et  les  plus  saintes  de  riumianiU'.  Mais, 
parmi  ces  morts,  il  y  a\ait  un  vi\ant,  dont  personne  n'a 
î^ardé  le  nom.  un  vivant  à  qui  Tut  accordée  une  l)éatitude 
[)lus  glorieuse  ipie  loules  les  grâces  autrefois  prodiguées  à 
Abraham,  à  Jacob  et  à  Moïse.  Je  veux,  avant  de  mourir,  vous 
léguer  la  mémoire  d'Elisée,  petil-fds  de  David,  le  pins  grand 
peut-être  des  témoins  de  Jésus.  » 

Après  un  court  silence  l'Apolre  reprit  : 

((  Le  Seigneur  venait  d'expirer.  Une  tempête  affreuse  rou- 
lait sur  Jérusalem.  Le  ciel  était  couleur  de  sang,  la  terre 
d'une  pâleur  de  cendre.  Le  Temple  flamboyait  dans  un  incen- 
die d'éclairs.  C'était  l'agonie  de  toutes  choses.  Comment,  de 
la  colline  du  Golgotha.  ai— je  pu  revenir  à  ma  j)f^iivrc  de- 
meure, je  ne  sais.  Je  me  traînais,  trébuchant  aux  pierres  du 
chemin,  vers  la  ville.  Puis,  me  soutenant  d'une  main  iiuv 
murailles  des  maisons,  aux  piliers  des  porliques,  je  mojitai 
vers  le  haut  quartier  où  Aégétaicnt  obscurément  les  plus 
pitoyables  d'entre  les  Juifs,  c'est-à-dire  la  première  et  la  plus 
vénérable  d'entre  les  Eglises  du  monde.  La  mère  du  Seigneur 
me  suivait,  appuyée  sur  Marie-Madeleine,  entourée  des  plus 
chers  disciples  de  Jésus.  Ceux-ci  chancelaient  à  chaque  pas. 
Les  deux  Jacques  sanglotaient  comme  de  petits  enfants  :  Pierre 
tout  frissonnant  de  honte,  Pierre  qui,  la  nuit  d  avant,  dans 
la  cour  de  Caïphe,  avait  trois  fois  renié  le  Maître,  marchait 
le  dernier,  très  loin,  délaissé  par  tous,  courbé  vers  la  terre, 
misérable.  Seules,  les  deux  femmes  douloureuses  semblaient 
porter  en  elles  une  foi  et  un  espoir  qui  n'étaient  plus  dons 
nos  cœurs.  Elles  allaient  pensives,  comme  dans  l'attente 
d'un  grand  mystère.  Quant  à  moi.  malheureux  AjDÔtre,  j'en- 
tendais toujours  le  cri  déchirant  du  Seigneur  : 

))  —  Père,  Père,  pourquoi  m'avez-vous  abandonné? 

))  Et  la  face  du  Verbe  éternel  était  maintenant  voilée  pour 
moi,  la  lumière  divine  que  j'avais  longtemps  adorée  s'était 
éteinte.  Je  ne  voyais  plus  que  le  sanglant  moribond,  couronné 
d'épines,  la  poitrine  transpercée  par  la  lance  romaine,  cloué 
au  gibet  des  prêtres,  et  je  j)cnsais  qu'on  scellerait  ce  soir-là  à 
jamais  la  pierre  du  tombeau  sur  le  dernier  prophète  d'Israël. 
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))  La  nuit  vinl.  La  tempête  s'apaisa.  Un  silence  de  mort 
tomba,  tel  qu'un  suaire,  sur  Jérusalem  parricide.  Et  la  lune 
de  Pâques  éclaira  la  désolation  du  Calvaire. 

))  Je  montai  alors  à  la  (errasse  de  la  maison,  accompagné 
de  Marie-Madeleine.  La  mère  du  Seigneur  voulait  demeurer 
seule,  afin  de  prier  pour  les  bourreaux  de  son  fils.  Nous  regar- 
dions, sans  échanger  une  parole,  les  remparis  prochains,  la 
vallée  solilaire  et  les  montagnes  si  tristes,  et  nos  yeux  reve- 
naient toujours  à  la  colline  où  se  dressaient  les  trois  croix. 
La  croix  du  milieu,  Tarbre  de  vie  qui  couvrira  le  monde  de 
ses  branches,  était  vide.  Plus  bas,  parmi  les  rochers  et  les 
cyprès,  nous  reconnaissions  l'étroit  jardin  où,  vers  la  fin  du 
jour,  Joseph  d'Arimathie  et  Nicodème  avaient  déposé  le  corps 
du  Crucifié,  en  un  sépulcre  neuf.  Et,  très  près  de  nous,  pla- 
nant sur  Jérusalem,  effrayante  et  lout.^  noire,  s'élevait  l'ombre 
du  Temple,  les  dômes  et  les  tours,  les  longs  portiques  de 
marbre  et  les  palais  des  Lévites,  la  synagogue  méchante,  sans 
douceur,  sans  pitié,  sans  justice. 

))  Vers  minuit,  comme  la  lune  était  au  plus  haut  du  ciel, 
un  bruit  inquiétant,  très  faible  d'abord,  tel  que  le  frémisse- 
ment lointain  du  vent  d'orage  dans  les  roseaux,  frappa  nos 
oreilles.  Il  semblait  venir  à  nous  de  toutes  les  profondeurs  du 
désert  farouche.  Peu  à  peu,  il  se  rapprochait  de  Jérusalem, 
grandissant  toujours.  C'était  maintenant  le  murmure  dune 
ruche  prodigieuse,  comme  le  bourdonnemejit  d'une  armée  se 
hâtant  vers  la  ville.  Et  déjà,  de  toutes  parts,  sur  les  sentiers,  dans 
le  lit  des  torrents  et  le  creux  des  ravins,  k  travers  les  champs 
de  vignes  ou  d'oliviers,  sur  les  jolateaux  arides,  se  mouvaient  des 
formes  incertaines,  un  fourmillement  de  fantômes  qui  glissaient 
sur  la  terre  plutôt  qu'ils  ne  marchaient  et  dont  les  voiles  flot- 
taient au  souille  delà  nuit  plus  légers  que  les  vapeurs  du  matin. 

»  —  LAnge  du  dernier  jour,  dit  Marie-Madeleine,  a-t-il  donc 
réveillé  ceux  qui  dormaient  dans  la  paix  des  vieux  sépulcres 
et  les  âmes  mortes  viennent-elles  chercher  ici  les  vivants  pour 
les  entraîner  avec  elles  à  la  vallée  de  JosaphatP 

))  Arrêtés  par  les  remparts  de  Jérusalem,  les  premiers  llols 
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de  celle  mullilude  coururent  avec  le  bruissement  d'un  grand 
fleuve  autour  de  la  double  enceinte  ;  et  bientôt,  par  toutes  les 
portes,  sous  les  yeux  des  sentinelles  romaines  enchaînées  par 
la  stupeur,  les  morts  se  répandirent  à  travers  la  cité,  allant 
vers  le  Temple.  Ils  montaient,  en  cortèges  de  plus  en  plus 
pressés,  comme  à  l'assaut  de  la  citadelle  sainte  oii,  durant  de 
si  longs  siècles,  avait  reposé  l'Esprit  de  Dieu  ;  ils  montaient 
toujours,  poussant  de  A^agues  soupirs  pareils  au  battement 
d'ailes  d'une  nuée  d'oiseaux  funèbres  et,  de  loin  en  loin, 
une  clameur  aiguë,  plaintive,  qui  semblait  jaillir  des  pro- 
fondeurs d'un  abîme.  Quelques  Juifs,  assez  courageux  pour 
se  pencher  alors  sur  le  mur  de  leurs  terrasses  et  contempler, 
sans  mourir,  cette  invasion  de  spectres,  virent  cheminer  dans 
l'ombre  tout  le  passé  d'Israël,  les  patriarches,  la  tête  couverte 
d'une  draperie  blanche,  les  juges,  pontifes  et  capitaines,  sous 
leur  manteau  sacerdotal,  les  rois  couronnés  de  bandelettes  de 
pourpre,  les  grands  prêtres,  sous  leurs  dalmaliques  étince- 
lantes  de  pierreries,  les  prophètes,  pieds  nus  et  tête  nue,  les 
cheveux  et  la  barbe  au  vent,  dans  leur  robe  de  deuil.  Ils  re- 
connurent Isaïeau  sang  vermeil  dont  son  vêtement  était  inondé; 
Ezéchiel,  à  l'angoisse  folle  de  son  regard,  au  cri  d'épouvante 
qui  sortait  de  sa  bouche;  Jérémie,  à  la  douleur  inouïe  de  son 
visage,  au  geste  de  désespoir  et  d'amour  dont  il  saluait  Jéru- 
salem. Ils  reconnurent  Salomon,  le  roi  des  rois,  à  l'orgueil 
insolent  de  sa  face,  et  Moïse,  le  père  de  la  vieille  loi,  au  double 
rayon  de  flamme  posé  sur  son  front  chauve.  On  les  vit  gravir 
les  parvis  du  Temple  et  remplir  les  portiques  d'oii  Jésus  avait 
chassé  à  coups  de  fouet  les  usuriers;  puis,  ils  s'engouffrèrent 
dans  le  Saint  des  Saints,  dont  les  hautes  portes  d'airain  se 
refermèrent  d'elles-mêmes,  sans  bruit,  sur  le  dernier  ressuscité. 
Et  Jérusalem,  toute  blanche  aux  lueurs  de  la  lune  de  Pâques, 
s'endormit  dans  la  terreur. 


* 
*  * 


))  Aucune  de  ces  âmes  glorieuses  n'avait  visité  la  région  où 
nous  vivions,  nous,  les  amis  du  Seigneur.  Mais  à  cette  heure 
même,  sur  le  chemin  des  remparts,  très  près  de  notre  maison, 
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défilèrent  longtemps  des  figures  lamentables,  ceux  qui  avaient 
pleuré  et  qui  avaient  eu  faim,  les  humbles  de  cœur,  les  déshé- 
rités, les  pauvres  et  les  esclaves,  ceux  qui  avaient  soufiert 
pour  la  justice,  les  victimes  des  rois  et  des  prêtres,  des 
pharisiens  et  des  publicains,  le  troupeau  des  exilés  et  des 
captifs,  ceux  qui  s'étaient  assis  au  bord  des  fleuves  de  Baby- 
lone,  désespérant  de  revoir  jamais  les  montagnes  deChanaan; 
puis,  la  foule  des  faibles,  des  orphelins  et  des  simples  que  la 
malice  des  hommes  avait  fait  mourir,  depuis  Abel,  égorgé  par 
son  frère,  jusqu'aux  fils  d'Ochozias,  noyés  dans  leur  sang  par 
les  mains  de  leur  aïeule,  et,  bercés  dans  les  bras  des  mères, 
les  innocents  de  Bethléem  massacrés  par  Hérodé.  Et  tous 
ces  morts  obscurs,  les  chers  élus  de  Jésus,  montaient  au 
Temple,  avec  une  plainte  enfantine,  mêlée  de  sanglots,  timide 
comme  une  prière;  mais,  quand  la  procession  des  femmes 
tragiques  portant  leurs  petits  dont  le  front  avait  été  brisé 
contre  les  pierres  du  chemin,  parut  devant  nos  yeux,  le  cri 
entendu  jadis  par  Jérémie,  le  lugubre  cri  de  Rachel  pleu- 
rant sur  ses  fils  parce  qu'ils  n'étaient  plus,  éclata  tout  à  coup; 
il  courut,  d'écho  en  écho,  sur  Jérusalem,  tourna  autour  du 
Calvaire  et  s'élança  jusqu'au  ciel  où  tremblaient  les  étoiles. 

))  —  Quel  est  celui— ci,  dit  Madeleine,  qui  vient  le  dernier 
de  tous  et  dont  le  pas  résonne  comme  celui  d'un  vivant  ? 

))  Une  forme  noire  s'avançait  en  arrière  du  cortège  de  dou- 
leur,  un  adolescent  à  la  taille  svelte,  le  front  et  les  cheveux 
cachés  par  un  long  voile  noir,  étroitement  drapé  en  son  man- 
teau de  couleur  sombre.  Il  s'arrêta  à  portée  de  nos  regards, 
rejeta  son  voile  et  nous  salua  de  la  main.  Madeleine  détourna 
la  tête  de  mon  côté  avec  effroi. 

)) — Elisée,  murmura-t-elle,  c'est  Elisée  qui  a  soulevé  la  pierre 
de  sa  tombe  I 

))  Et  silencieusement,  les  yeux  fixés  sur  le  jeune  homme, 
elle  pleurait. 

»  —  Non,  répondis-je,  les  autres  étaient  blêmes  comme 
leur  linceul;  ne  reconnais-tu  pas  sur  le  visage  d'Elisée  le 
reflet  de  la  vie? 

»  Elisée  descendait  les  degrés  du  rempart  ;  il  se  déroba  à 
notre  vue  et  nous  n'entendions  plus  que  le  frôlement  léger, 
toujours  plus  proche,   de  ses  sandales  sur  le  pavé  des  ruelles 


788  LA    UEVUE    DE    PARIS 

Noisinos.  Tout  à  rJicure,  il  paraît  rail  en  pleine  lumière,  entre 
Madeleine  et  moi. 

))  La  jeune  fille  attendit.  a\ee  un  Irouble  mortel^  le  visiteur 
(le  iiiimiit. 

*    * 

))  Elisée,  de  la  race  de  nos  rois,  de  la  famille  maternelle  de 
Jésus,  avait  été  l'un  des  plus  jeunes  et  des  plus  fervents  dis- 
ciples du  Seigneur.  Mais  il  n'a\ait  jamais  souhaité  que  la 
Jérusalem  terrestre.  Il  n'avait  su  voir  en  son  maître  que 
l'héritier  de  David,  le  roi  légitime  d'Israël,  un  législateur  plus 
grand  que  Moïse,  un  prophète  plus  saint  quTsaïe  ou  Jean  le 
Baptiste.  A  travers  les  campagnes  et  les  bourgs  de  Galilée, 
sur  les  pas  du  Messie,  il  encourageait  à  l'esj^érance  ceux  qui 
se  souvenaient  encore  du  royaume  de  Juda,  il  attisait  la 
haine  du  nom  romain,  il  excitait  les  opprimés  à  la  révolte.  Il 
parcourait  les  rangs  de  la  foule  assemblée  autour  de  Jésus;  et, 
tandis  que  celui-ci  consolait  et  bénissait,  Elisée  murmurait  à 
l'oreille  des  jeunes  hommes  :  «  Celui-ci  est  A^éritablement  le 
))  roi  des  Juifs,  le  prince  du  peuple  de  Dieu.  »  Un  jour  Aint 
où  la  Synagogue,  qui  cherchait  déjà  à  perdre  le  Seigneur, 
dénonça  le  pauvre  enfant  à  Pilale.  Il  fut  arrêté,  accusé  de 
rébellion  à  la  majesté  de  Rome  et  condamné  aux  mines  du 
Liban.  Au  cours  du  dernier  hiver,  le  bruit  de  sa  mort  s'était 
répandu  dans  Jérusalem.  Il  avait,  disait-on,  tenté  de  s'enfuir, 
et  les  soldats  de  César  l'avaient  tué  à  coujds  de  piques. 

))  Elisée  aimait  Marie-Madeleine.  Il  la  rencontra  au  temps 
même  où  éplorée,  repentante,  elle  s'était  jetée  aux  pieds  de 
Jésus;  alors,  purifiée  par  le  pardon  du  Sauveur,  elle  nous 
était  apparue,  avec  sa  figure  pâle  et  la  flamme  de  ses  yeux, 
])lus  belle  qu'aucune  fiiie  des  hommes.  Il  laima  éperdumenl. 
lue  seule  fois,  il  osa  lui  parler  d'amour.  C'était  un  soir 
d'été,  aux  bords  de  la  mer  de  (îalilée.  Ils  allaient  tous  deux, 
seuls,  le  long  des  grèves,  dans  un  rayon  d'or,  épiant  le 
retour  de  la  barque  de  Pierre  qui  glissait,  sous  sa  voile 
blanche,  au  souille  d'une  brise  embaumée.  Moi-même  je 
m'étais  arrêté  sur  le  rivage,  ébloui  par  la  magnificence  du 
ciel.   Croyez-le.   mes  enfants,  il  est  donné  parfois  à  l'œil  des 
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mortels  d'enlievoir  tout  au  fond  du  vaste  azur  les  parvis 
d'améthystes  et  de  rubis  de  la  Jérusalem  éternelle.  Tout  à 
coup,  l'entretien  plus  animé  des  deux  promeneurs  attira  mon 
attention.  L'adolescent  suppliait  la  jeune  fdle  ;  celle-ci  résis- 
tait à  sa  prière.  Elisée  s'empara  d'une  des  mains  de  Made- 
leine et  la  serra  contre  sa  poitrine.  Elle  se  détacha  de  l'étreinte 
et  s'éloigna  de  quelques  pas.  Elle  ne  semblait  ni  offensée,  ni 
irritée;  elle  parlait  au  jeune  garçon  à  voix  presque  basse,  avec 
une  grande  douceur,  comme  une  tendresse  attristée  de  sœur 
aînée.  Lui,  il  suppliait  toujours.  Peu  à  peu,  ils  se  rappro- 
chaient de  moi.  Madeleine  ne  répondait  plus  alors  aux  paroles 
ardentes  d'Elisée  ;  elle  suivait  des  yeux,  tout  anxieuse,  la 
marche  lente  de  la  barque  sous  la  voile  blanche.  Au-dessus 
du  mât,  très  haut  dans  1  air  empourpré,  un  vol  de  colombes, 
d'une  blancheur  de  neige,  tournoyait  tel  qu'une  auréole. 
L'Apôtre  repliait  tranquillement  ses  filets  au  fond  de  la  barque, 
puis,  d'un  geste  rapide,  il  releva  la  voile.  Et  l'on  vit,  assis 
au  gouvernail,  sa  blonde  chevelure  bc' ignée  de  lumière  divine, 
le  Seigneur  Jésus. 

))  Dès  lors,  Madeleine  avait  évité  de  se  retrouver  seule  avec 
Elisée.  Mais,  si  elle  l'apercevait  parmi  les  disciples,  une  rou- 
geur subite  éclairait  son  front,  un  frémissement  douloureux 
eflleurait  sa  bouche.  Quand  il  fut  conduit  au  tribunal  de 
Pilate,  elle  attendit  toute  une  nuit,  dans  le  vestibule  du  23ro- 
curateur  romain,  que  la  sentence  fût  prononcée.  Lorsqu'il 
parut,  les  mains  chargées  de  chaînes,  elle  le  rejoignit  un 
instant,  au  milieu  des  soldats  qui  accompagnaient  le  malheu- 
reux. Ils  échangèrent  alors  un  regard  dont  le  mystère  ne  fut 
surj)ris  par  personne.  Elisée  sortit  de  la  maison  de  Pilate 
avec  un  visage  radieux.  Madeleine  suivit  en  sanglotant  le 
cortège  jusqu'aux  portes  de  la  prison  romaine... 


*  "* 


))  Déjà,  il  montait  l'escalier  de  la  terrasse.  La  jeune  lille 
tendit  les  bras  vers  la  croix  du  Calvaire,  comme  pour  en 
invoquer  le  secours.  Tous  trois,  nous  demeurâmes  longtemps 
silencieux. 
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))  Il  parla  le  premier.  Il  parla  d'une  voix  grave,  parfois 
impérieuse.  Il  révélait  à  Madeleine  le  secret  amer  qui  était 
au  cœur  de  la  jeune  femme.  Il  se  savait  aimé  et  il  l'aimait 
plus  âprement  que  jamais.  Maintenant,  tout  était  consommé. 
L'espérance  d'Israël  avait  été  déçue;  une  fois  de  plus,  le  rêve 
grandiose  du  peuple  de  Dieu  s'était  évanoui  et  les  Prophètes 
s'étaient  trompés.  La  justice,  la  charité,  la  pureté  régnant  sur 
le  monde,  les  enfants  d'Adam  réconciliés  avec  le  Père  céleste, 
le  Paradis  terrestre. tout  rayonnant  de  fleurs,  retrouvé;  le  lait 
et  le  miel  ruisselant  sur  la  terre,  dans  les  sillons  creusés  jadis 
par  Abraham,  Isaac  et  Jacob,  n'était-ce  pas  la  chimère  de 
l'heure  présente,  peut-être  la  folie  de  l'avenir?  Il  avait  assisté 
au  crucifiement,  il  avait  entendu  le  cri  suprême  du  Roi  des 
Juifs,  il  avait  vu  les  soldats  de  Rome  jouant  aux  dés  ce  qui 
restait  de  la  royauté  dérisoire  de  Jésus  :  un  manteau  de  laine 
taché  de  sang. 

))  Et,  tandis  qu'il  parlait,  je  me  souvins  de  l'appel  déses- 
péré du  Seigneur  : 

))  —  Père,  Père,  pourquoi  m'avez-vous  abandonné  ? 

»  Marie— Madeleine  agenouillée,  le  front  incliné,  les  mains 
entrelacées  sur  ses  genoux,  ses  longs  cheveux  flottant  sur  les 
épaules,  se  taisait,  toute  tremblante. 

))  Maintenant,  Elisée  conjurait  la  jeune  fille  de  le  suivre 
au  désert,  loin  de  Jérusalem  et  du  Temple,  et  d'oublier  le 
Prophète  trop  austère  qui  lui  avait  fermé  le  cœur  de  sa  bien- 
aimée.  Et,  montrant  la  croix  qui  se  détachait  noire  sur  le 
rideau  bleuâtre  des  collines,  il  s'écria  : 

))  —  Sois  à  moi,  Madeleine,  car  celui— ci  n'était  point  le 
Messie,  et  il  vient  de  mourir  ! 

))  Alors  elle  se  releva  toute  droite,  superbe,  comme  pour 
un  anathème. 

))  — Tais-toi,  impie,  quiblasphèmes  comme  font  les  prêtres, 
les  Pharisiens  et  les  bourreaux  de  Romel  Aveugle,  qui  n'as 
pas  compris  la  lumière  I  Ame  légère,  près  de  qui  le  sauveur 
est  passé  et  qui  n'as  pas  voulu  être  sauvée!  Enfant,  qui  te 
glorifies  de  ton  amour  à  l'heure  où  nous  pleurons  sur  le  mar- 
tyre de  celui  que  tu  crois  mort!  N'as-tu  pas  vu,  en  ce  jour, 
le  ciel  et  la  terre  troublés  .^^  n'es-tu  pas  entré,  cette  nuit,  dans 
Jérusalem,  entraîné  par  la  foule  de  nos  pères  ensevelis  depuis 
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des  années  sans  nombre,  et  que  le  dernier  souffle  de  Jésus  a 
rappelés  à  la  vie  ?  El  c'est  au  moment  où  la  poussière  du  genre 
humain,  ranimée,  témoigne  pour  le  Fils  de  Dieu,  que  tu  viens, 
en  face  de  cette  croix,  outrager  à  notre  deuil  comme  à  notre 
espérance?  Tu  n'as  plus  rien  à  faire  ici.  Va  te  réconcilier  avec 
la  synagogue  et  mendier  le  pardon  de  Pilate! 

))  Flagellé  dans  son  orgueil,  le  petit-fils  de  David  répondit  : 

))  —  Je  t'aimais,  toi,  la  courtisane  illustre,  pour  ta  beauté 
et  pour  ton  sourire.  Je  t'aimais,  moi  qui  suis  du  sang  royal 
d'Israël.  Tu  m'avais  repoussé  au  nom  d'un  serment  et  d'une 
religion  qui  ne  sont  plus  que  vanité.  J'attendais.  Tu  es  libre 
et  tu  me  chasses.  Tes  paroles,  sur  les  lives  de  la  mer  de 
Galilée,  ont  donc  menti;  tes  yeux  en  pleurs,  sur  le  chemin  de 
ma  prison,  mentaient  encore.  Tu  mentais  à  Jésus.  Mais  nos 
maîtres  romains  aiment  les  grâces  perfides  ;  une  nuit,  une 
seule  nuit  de  fidélité  les  contente.  Ne  reconnais-tu  pas  là-bas, 
dans  l'ombre  des  sycomores,  la  maison  aux  blancs  portiques 
oii  les  jeunes  centurions  de  César  espèrent,  chaque  soir,  le 
retour  de  Marie-Madeleine? 

))  Humiliée,  baissant  la  tête  et  défaillante  : 

)) —  Sois  béni,  dit-elle,  car  tu  achèves  mon  expiation.  Non, 
je  ne  t'ai  point  menti.  Tu  aurais  plus  de  pitié  si  tu  avais  su 
lire  au  fond  de  mon  âme.  Entre  toi  et  moi  est  toujours  le 
Seigneur.  Sa  miséricorde  m'a  relevée,  sa  sainteté  m'a  sanc- 
tifiée. Je  ne  puis  plus  le.  trahir,  même  pour  toi.  Sois  doux 
envers  la  courtisane,  Elisée.  Ecoute.  Je  t'ai  réservé  un  gage 
de  tendresse,  une  joie  telle  que  pas  un  des  amis  de  Jésus  n'en 
aura  goûté  déplus  grande.  Laisse  s'écouler  cette  nuit,  le  jour 
du  sabbat  tout  entier  et  une  nuit  encore.  Dès  l'aube,  tu  m'at- 
tendras sur  le  sentier  qui  mène  au  sépulcre.  Jean  et  moi, 
la  sœur  de  Lazare  et  quelques-uns  des  disciples,  nous  irons, 
à  cette  heure,  adorer  le  Roi  des  Juifs.  Et  tu  verras  alors, 
Elisée,  comme  Madeleine  t'aimait. 

))  Sa  voix  s'était  faite  caressante,  et  le  charme  de  ses  yeux 
sombres  reprenait  Elisée.  Il  se  rapprocha  de  la  jeune  fille,  tout 
prêt  à  implorer  son  pardon. 

))  — Adieu,  dit-elle.  Notre  veillée  funèbre  n'est  point  finie. 

))  Lentement  il  se  retira.  Et  le  bruit  de  ses  pas  s'éteignit 
bientôt  au  loin  dans  la  triste  Jérusalem. 
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»  La  luiil  .'^uivaiilo,  une  heure  a\anl  1  aurore,  je  descendis 
avec  Madeleine  dans  Jiotrc  rue  élroitc,  afin  d'y  rejoindre  nos 
irères.  Joseph  d'Arimalhie  frappait  légèrement  de  son  bâton  à 
toutes  les  maisons  chrétiennes  ;  les  disciples  sortaient  aussitôt 
de  leurs  logis  ;  la  sœur  de  Lazare  et  quelques  femmes  tenaient 
de  petites  lampes  allumées  et  portaient  des  fleurs.  Nous  allâmes 
avec  de  grandes  précautions,  évitant  les  quartiers  des  Phari- 
siens et  des  Lévites,  jusquà  l'une  des  portes  de  Jérusalem, 
que  les  soldats  romains  voulurent  bien  entr'ouvrir  pour  quel- 
ques pièces  d'argent.  Une  fois  hors  des  murailles,  nous  péné- 
trions en  un  ravin  profond  conduisant  à  la  colline  sacrée. 
A  travers  le  brouillard  blanc  du  matin,  les  lampes  des  femmes 
se  balançaient  pareilles  à  ces  feux  livides  qui,  la  nuit, 
courent  sur  le  désert  et  se  posent  sur  les  tombes.  Nous  mar- 
chions, très  recueillis,  avec  des  souj)irs  et  des  gémissements. 
Madeleine  seule  semblait  consolée.  Elle  se  hâtait  d"vm  pas 
impatient,  à  la  tête  du  cortège,  vers  le  lointain.  Comme  l'au- 
rore dorait,  à  l'orient,  les  crêtes  des  plus  hautes  montagnes, 
nous  vîmes  une  ombre  qui  nous  précédait  sur  le  chemin. 
Elisée  montait,  lui  aussi,  vers  le  tombeau.  Parfois,  il  dispa- 
raissait à  demi  dans  la  brume  grisâtre  qui  rampait  encore 
autour  des  rochers,  puis,  on  revoyait,  toujours  plus  haut,  tou- 
jours plus  rapide,  son  long  manteau  noir.  A  notre  lour,  nous 
gravissions  les  premières  pentes  de  la  colline.  Le  ciel  peu  à 
peu  s'éclairait  d'un  immense  sourire,  le  ciel  plus  blanc  que 
l'aile  du  cygne,  plus  brillant  que  la  fleur  de  Fliyacinthe.  Tout 
à  couj)  la  terre  frémit  sous  nos  pieds,  le  Golgotha  chancela, 
une  lueur  d'éclair  nous  éblouit,  un  torrent  de  lumière  inonda 
la  colline  ;  Elisée  jetait  un  cri  de  joie  terrible  et  tombait  à  la 
renverse,  les  bras  en  croix,  la  face  tournée  vers  le  ciel,  dans 
la  poussière  du  sentier. 

))  Marie-Madeleine  se  pencha  sui-  l'adolescent.  Le  visage 
d'Elisée  resplendissait  alors  d'une  beauté  plus  qu'humaine; 
ses  yeux  grands  ouverts  révélaient  à  la  fois  l'épouvante 
et  la  félicité  dont  il  venait  de  mourir.  Deux  soldats  romains, 
fous  de  terreur,  descendaient  le  Calvaire   en  courant  et   s'en- 
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fuyaient  à  Jérusalem.  Ils  s'arrêtèrent  2)rès  de  nous.  Le  plus 
jeune  qui,  en  ce  jour  même,  confessa  le  \erbe  et  bientôt 
mourut  martyr  aux  côtés  dEtienne,  nous  fit  comprendre 
qu'au  moment  oi!i  Elisée  fut  signalé  par  les  sentinelles  aux 
gardiens  du  tombeau,  la  pierre  fermant  le  séjDulcre  s'était 
brisée  avec  un  bruit  de  tonnerre  :  lui  et  ses  compagnons, 
terrassés  par  la  foudre,  avaient  entrevu,  sortant  de  la  grotte, 
une  figure  blanche,  rayonnante  comme  le  soleil,  dont  les 
pieds  ne  touchaient  point  la  terre,  dont  la  majesté  était  formi- 
dable. Les  grands  cyprès  dressés  à  la  droite  du  tombeau  s  é- 
laient  courbés  comme  sous  une  Icnqjête,  et  le  fantôme 
avait  disparu. 

))  Marie-Madeleine  lenait  toujours,  soulevée  entre  ses  mains, 
la  tête  pâle  d'Elisée.  Elle  le  berçait  doucement,  tel  qu'un  en- 
fant endoinii.  Puis,  elle  s'inclina,  écarta  les  boucles  de  la 
chevelure  et  imprima  sur  le  front  du  disciple  nioit  un  long 
baiser.  Les  saintes  femmes  recouvrirent  des  fleurs  quelles 
portaient  le  petit-fils  de  David.  Et  noub  reprîmes  notre  pèle- 
rinage au  sépulcre  de  Jésus.  Le  jour  n'était  pas  encore  levé  ; 
lair  était  parfumé  par  la  senteur  de  roses  et  de  lys  invi- 
sibles :  de  la  tombe  vide  coulait  un  flot  de  lumière  très  pure 
qui,  au  delà  des  collines,  des  champs  et  des  déserts,  allait  se 
perdre  sur  la  Galilée.    » 

Saint  Jean  se  tut  alors.  Le  crépuscule  jetait  sur  Ephèse. 
les  montagnes  et  la  mer  ses  voiles  brodés  de  perles  et  de 
larmes.  Les  rossignols  d'Ionie  chantaient  dans  les  buissons. 
Et  le  vieil  Apôtre,  immobile,  les  mains  jointes,  priait  tout  bas. 

EMILE    G  E  B  H  A  R  T . 
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SOUVENIRS    D'UN     NORMALIEN 


L'École  normale  s'apprête  à  célébrer  ses  cent  ans.  Des 
fêtes  de  plusieurs  jours  rassembleront  ses  enfants  épars  ;  un 
livre  d'or  va  paraître,  où  sa  jeune  histoire  se  déploie.  Que 
d'images,  douces  en  leur  mélancolie,  éveille  cet  anniver- 
saire! Pour  moi,  parmi  tant  de  souvenirs  évoqués  au  nom  ,\ 
seul  de  la  chère  maison,  il  en  est  un  qui  les  domine,  qui 
n'a  reçu  du  temps  nulle  atteinte  et  mérite  plus  que  tout 
autre  d'être  légué  à  nos  cadets  :  le  souvenir  d'un  homme 
qui  aima  l'Ecole  sans  partage,  qui  en  fut,  durant  dix  années, 
le  guide  ingénieux  et  charmant,  qui,  même  en  proie  aux  phis 
vives  souffrances,  ne  pensa,  ne  voulut,  n'agit  que  pour  elle, 
puisant  dans  la  douceur  de  s'oublier  soi-même  la  consolation 
de  vivre  et  l'indifTérence  à  mourir.  Ce  sage  sans  orgueil,  ce 
stoïcien  souriant  avait  nom  Ernest  Bersot.  Certes,  il  a  laissé 
de  délicats  ouvrages  où  brille  une  pensée  de  prix.  Mais  le 
meilleur  de  lui  était  son  âme  même,  et  celte  âme,  ses  livres 
ne  la  contiennent  pas  :  dans  sa  vie  elle  passa  toute  ;  c'est  à  sa 
vie  qu'il  la  faut  demander. 

Quand,  au  mois  d'octobre  1871,  M.Jules  Simon,  ministre 
de  l'instruction  publique,  désigna  Ernest  Bersot  pour  diriger 
l'Ecole  normale,    son   choix   ne  fit  pas  grand  bruit  dans  le 
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monde.  Tant  d'autres  événements  sollicitaient  les  esprits!  Puis, 
le  nom  n'était  pas  de  ceux  qui  passionnent  ;  retenu  par  les 
lettrés  qui  goûtaient  aux  Débats  les  variétés  aimables  que  cette 
signature  accompagnait,  il  n'avait  pas  éveillé  l'attention  du 
grand  public.  Dans  les  groupes  universitaires,  on  eût  plutôt 
fait  la  moue.  Il  y  avait  si  longtemps  que  l'élu  de  M.  Jules 
Simon  avait  coupé  le  câble  avec  le  monde  enseignant  qu'il 
semblait,  en  vérité,  ne  lui  avoir  jamais  appartenu.  «  Bah!  se 
disaient  les  gens  chagrins,  c'est  un  journaliste  de  plus  dans 
la  place  et  la  prise  d'assaut  ne  fait  que  commencer.  » 

A  l'Ecole  même,  l'opinion  de  la  jeunesse  sur  le  règne 
qu'elle  voyait  inaugurer  parut  d'abord  hésitante.  Quelques- 
uns  se  montraient  défavorablement  prévenus.  Le  bruit  courait 
dans  les  salles  d'études  que  le  nouveau  gouvernement  du  petit 
Etat  s'annonçait  comme  devant  être  pointilleux  sur  la  disci- 
pline, exigeant  et  minutieux  sur  cette  paperasserie  des  exercices 
scolaires  dont  les  élèves  de  première  année  se  plaignaient  déjà 
d'être  excédés.  On  s'agita  quelque  peu;  des  tribuns  improvisés 
tonnèrent  contre  des  prétentions  dont  personne  d'ailleurs  n'au- 
rait su  dire  par  oià  il  en  avait  eu  vent.  L'agitation  gagna  les 
couloirs  et  je  ne  jurerais  pas  que,  par  manière  de  protestation 
préalable,  une  vitre  ou  deux  n'aient  pas  été  brisées.  L'orage 
s'apaisa,  à  peine  formé.  Une  explication  eut  lieu,  dans  la  salle 
de  première  année,  entre  le  prétendu  despote  et  ses  plus 
jeunes  sujets.  Comme  il  leur  rappelait  les  nécessités  de  leur 
préparation  à  la  licence  prochaine,  les  conviant  à  faire  preuve 
de  régularité  dans  l'achèvement  de  devoirs  qui  ressemblent  de 
si  près  à  ceux  dont  s'acquittent  nosrhétoriciens,  une  voix  émue 
et  vibrante  s'éleva  pour  opposer  à  ce  raisonnable  programme 
les  vastes  pensées  et  les  longs  espoirs  qui  animaient  ces  cœurs 
de  vingt  ans.  «  On  ne  voulait  pas  donner  pour  but  à  son 
activité  le  simple  recommencement  de  ce  qu'on  avait  fait 
au  collège  ;  borner  son  horizon  à  l'ensemble  réglementaire 
d'épreuves  ponctuellement  subies,  de  compositions  bien  sages 
rédigées  selon  la  formule.  On  mettait  plus  haut  son  idéal. 
Tout  frémissant  encore  du  grand  désastre  de  la  patrie,  on 
prétendait  travailler  à  sa  revanche  intellectuelle,  présage  et 
condition  de  sa  revanche  politique.  Pour  cela,  on  avait  résolu 
de  rompre  avec  le  creux  formalisme  auquel  notre  enseigne- 
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menl  traditionnel  s  était  trop  laisse  asservir.  On.  vaincrait 
l'Allemagne,  en  apprenant  d'elle,  ici  comme  ailleurs,  à  la 
dépasser.  Agencer  de  discrètes  élégances  ne  sera  j)lus  le  tout 
de  léducation.  L'Allemagne  s'arroge  l'empire  de  la  science; 
nous  le  lui  disputerons.  Sa  pensée  est  forte:  nous  avons  foi  en 
notre  pensée...  »  Oh!  le  brave  petit  discours!  Comme  il  dut 
aller  droit  au  cœur  du  patriote  auquel  il  s'adressait!  Je  ne 
sais  trop  ce  que  ce  dernier  répondit.  Il  lui  fut  d'aulant  plus 
doux  de  se  laisser  convaincre  que  lui-même,  au  fond,  n'avait 
pas  d'autre  pensée  et  la  fin  que  toujours  il  proposera  aux 
tJspiralions  de  la  jeune  élite  placée  sous  sa  tutelle  ne  dilfé- 
rera  point  de  celle  que  dès  le  premier  jour  une  ardente  voix 
avait  devant  lui  proclamée.  Quant  à  l'auteur  de  la  harangue, 
il  était  de  ceux  que  Bersot  allait  tenir  en  plus  haute  estime, 
et  ce  pénétrant  connaisseur  d'hommes  entrevit,  ce  semble, 
l'avenir  réservé  au  talent  et  au  caractère  d'Auguste  Burdeau'. 
La  vérité  est  que  ces  préventions  du  premier  instant  ne 
laissèrent  aucune  trace  et  que,  de  part  et  d'autre,  on  en  perdit 
jusqu'au  souvenir.  Si  vite  s'imposa  l'autorité  de  Bersot,  si 
sincère  et  durable  fut  scellé  le  pacte  d'amitié  que  l'École  et 
son  chef  parurent  ne  faire  qu'une  seule  âme.  On  ne  concevait 
pas  Bersot  sans  l'École,  pas  plus  que  l'on  n  imaginait  l'École 
sans  Bersot.  La  conscience  de  cette  union  devint  si  forte 
qu'aux  heures  toutes  proches  de  la  réaction  politi([ue  et  reli- 
gieuse, ce  fut  elle  qui  fit  notre  imperturbable  sécurité.  En 
vain  les  nouvelles  alarmantes  se  jDropageaient-elles  jusqu'à 
nous  ;  en  vain  nous  revenait-il,  et  de  bonne  source,  que  les 
conseillers  de  <(  l'ordre  moral  »  agitaient  le  dessein  de  donner 
à  l'institution  libérale  une  leçon  salutaire  et,  pour  cela, 
demandaient  qu'on  frappât  à  la  tète,  ces  on-dit  nous  laissèrent 
justement  sceptiques.  La  menace  d'un  remplacement,  loin  de 
nous  émouvoir,  ne  nous  fit  que  hausser  les  épaules,  ainsi 
c[u'à  l'énoncé  d'une  hypothèse  absurde  et,  comme  disent  les 
logiciens,  d'une  contradiction. 


I .  Ces  pages  étaient  composées  peu  de  temps  avant  la  mort  de  notre  regretté 
camarade.  C'est  de  sa  Jjouche  même  que  je  tenais  ce  récit  et,  dans  une  des  der- 
nières lettres  qu'il  ait  écrites,  il  m'en  confirmait,  en  termes  tovichants,  la  teneur. 
«  C'est,  ajoutait-il,  la  pensée  de  la  section,  de  la  génération;  je  l'ai  rendue  comme 
je  pouvais...  »  ciQ  novembre   iSgi  ) 
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Celte  persuasion  inlime,  nous  en  eussions  mal  analysé  les 
raisons  secrètes;  aujourclhui,  elles  apparaissent  nettement  à 
notre  réflexion.  Un  rapide  retour  sur  le  passé  de  Bersot  nous 
convaincra  que  la  diversité  même  des  milieux  qu'il  avait  tra- 
versés dut  aider  aux  dons  naturels  de  son  esprit  et  aux 
qualités  de  son  caractère  et  concourir  à  faire  de  lui  le  directeur 
achevé.  L'élégant  essayist  qu'il  était  aux  Débats,  quand  la 
désignation  ministérielle  vint  le  surprendre,  nélait  pas  entré 
de  plain-pied  dans  la  carrière  de  publiciste.  Toute  une  longue 
première  part  de  sa  vie  d'homme  avait  été  vouée  à  la  jeunesse 
et  il  ne  tint  pas  à  lui  que  la  carrière  du  professorat  ne 
demeurât  à  jamais  la  sienne.  Il  fallut  la  j)Oussée  des  événe- 
ments pour  jeter  ce  paisible,  amoureux  de  recueillement, 
dans  le  tourbillon  du  journalisme  jDarisien. 

Frais  émoulu  de  l'école,  l^ersot  occupait  depuis  peu,  au 
collège  de  Bordeaux,  la  chaire  de  philosophie,  quand  il  eut 
maille  à  partir  avec  l'intolérance  des  dévots.  Le  téméraire 
avait  refusé  de  hausser  son  admiration  pour  Lacordaire,  alors 
en  toute  sa  vogue,  jusqu'au  degré  de  rigueur,  l  n  instant, 
la  balance  ministérielle  penche  de  son  côté:  un  proviseur,  un 
recteur  même  lui  sont  sacrifiés.  Mais  le  revirement  ne  se  fait 
pas  attendre.  On  lui  retire  sa  chaire.  On  sauve,  il  est  vrai, 
les  apparences  et  cette  semi-disgrâce  revêt  les  couleurs  d'un 
avancement  :  une  suppléance  lui  est  confiée  à  la  Faculté  de 
Dijon.  Mais  l'intéressé  n'est  pas  dupe  et  il  ne  consent  point, 
par  un  acquiescement  tacite,  à  désavouer  son  bon  droit.  Sa 
fermeté  d'âme  apparaît  déjà  tout  entière.  Pendant  longtemps, 
rien  ne  le  peut  détourner  de  sa  résolution.  U  veut  qu'on  le 
réintèiire.  11  ne  cède  môme  pas  d'abord  à  ce  maître  et  protec- 
teur, son  seul  culte  à  lui  qui  n'avait  pas  de  superstitions, 
Victor  Cousin.  Oui,  Cousin  en  personne  le  rappelle  à  la  disci- 
pline. Il  prend,  pour  le  gronder,  sa  plus  grosse  voix.  Ces 
passages  de  la  correspondance  léguée  à  la  bibliothèque  de 
Versailles  sont  si  amusants  par  leur  ton  de  croquemitaine, 
mais  de  croquemitaine  au  parler  noble,  que  je  ne  résiste  pas 
aies  citer:  a  ...Vous  dites  toujours:  jr  rm.r  ma  place.  Cela 
n'est  supportable  sous  aucun  rapport.  Une  chaire  n'est  pas  la 
propriété  du  professeur  et  un  collège  n'est  pas  condamné  à 
l'enseignement    perpétuel    du    même   professeur   »    (i5    oc- 
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tobre  18/4 A)-  Celte  réprimande  de  majestueuse  allure  n'eut 
pas  grand  elTet,  puisque,  deux  semaines  après,  le  gouverneur 
de  la  philosophie  française  reprenait  sa  mercuriale  :  «  Je  suis 
très  ailligé  de  la  réponse  que  vous  m'avez  faite.  Elle  conlicnt 
le  oui  et  le  non  sur  le  même  point...  \ous  ajoutez  que  vous 
ne  A'Oulez  pas  vous  adresser  à  M.  le  Minisire  dans  le  langage 
noble  et  élevé  du  droit  et  de  la  raison,  parce  qu'un  tel  langage 
aboutirait  à  ce  que  M.  le  Ministre  vous  proposerait  Rouen  ou 
Marseille,  en  un  mot,  un  collège  équivalent.  Comment!  vous 
refuseriez  un  tel  collège?  \ous  voulez  donc  impérieusement  et 
expressément  Bordeaux?  Bordeaux  est  donc  une  propriété,  un 
fief  entre  vos  mains?  Une  telle  doctrine,  contraire  à  la  loi  et 
au  bon  sens,  est  insupportaljle  et  je  vous  déclare  qu'à  la  place 
de  M.  Villemain,  je  vous  nommerais  à  la  place  à  laquelle 
votre  titre  vous  donne  droit  et,  si  vous  refusiez  de  faire  votre 
devoir,  je  vous  déférerais  au  Conseil  royal  qui  vous  applique- 
rait les  peines  disciplinaires  déterminées  par  les  décrets  » 
29  octobre  i844).  Bon  gré  mal  gré,  il  fallait  céder:  mais 
l'indocile  arrêta  que  ce  serait  bien  la  dernière  et  unique  fois. 

Il  fit  donc  son  cours  de  morale  à  la  Faculté  de  Dijon.  En  i8/i5, 
il  était  nommé  professeur  de  philosophie  au  collège  de  Ver- 
sailles. Ce  poste,  il  l'occupa  sept  ans  et  la  politique  seule  par- 
vint a,  l'en  déloger.  Le  coup  d'État  venait  de  pacifier  éloquence 
et  philosophie.  Bersot  en  ressentit,  comme  tous  les  hommes 
de  pensée,  une  humiliation  poignante.  Mais  le  nouveau  régime 
entendait  être  servi,  non  pas  subi  :  tout  fonctionnaire  serait 
tenu  de  prêter  le  serment  de  fidélité.  Sans  l'ombre  d'une  hési- 
tation, naturellement  et  posément,  comme  il  fera  toutes  choses, 
le  petit  professeur  de  Versailles  dit  :  «  Non.  »  Ses  intimes 
n'essayèrent  point  de  l'ébranler  et  ce  n'est  que  par  acquit 
de  conscience  sans  doute  que  Renan  lui  adressa  cette  lettre 
d'afTectueuse  désapprobation  où  l'indifférence  aux  aventures 
de  la  politique  parle  un  si  dédaigneux  langage  :  «  ...Je 
crains  que  vous  n'ayez  obéi  à  un  scrupule  exagéré.  Mon  avis 
est  que  ceux-là  seuls  devaient  refuser  qui  avaient  participé 
directement  aux  anciens  gouvernements,  ministres,  consti- 
tuants, etc.,  ou  qui,  actuellement,  avaient  l'intention  arrêtée 
d'entrer  dans  une  conspiration  contre  celui-ci.  Le  refus  des 
autres,  bien  que  louable,  s'il  correspond  à  une  délicatesse  de 
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conscience,  est,  à  mon  avis,  regrettable.  Car,  outre  qu'il 
dégarnit  le  service  public  de  ceux  qui  peuvent  mieux  le  rem- 
plir, il  implique  que  tout  ce  qui  se  fait  et  tout  ce  qui  se 
passe  doit  être  pris  au  [sérieux  »  (17  mai  i852).  On  sait  le 
reste.  Bersot  demeura  fidèle  à  lui-même.  Il  demanda  aux 
lettres  le  soutien  de  sa  vie;  quelques  livres  de  morale  et  de 
critique  lui  gagnèrent  la  réputation  ;  son  entrée  aux  Débats, 
en  1869,  élargit  le  cercle  de  ses  lecteurs;  en  1866,  l'Acadé- 
mie des  sciences  morales  et  politiques  lui  ouvre  ses  portes. 
En  187 1,  l'Université  le  reconquiert:  l'Empire  n'est  plus. 

Par  cette  esquisse  de  sa  vie  antérieure,  on  se  rendra  compte 
à  quel  point  Bersot,  élevé  à  la  direction  de  l'Ecole  normale, 
réunissait  les  compétences  diverses  requises  peut-être  pour  y 
exceller.  Une  légende,  trop  accréditée,  le  représente  comme 
ayant  dénaturé  le  rôle  d'un  établissement  qui  a  pour  véritable 
fin  d'être  le  régulateur  de  notre  enseignement  secondaire.  «  Il 
est  cause,  a-t-on  dit  souvent,  que  notre  grand  séminaire  des 
professeurs  de  lycées  a  désappris  sa  tâche  et  se  dérobe  à  sa 
mission.  L'enseignement  supérieur  ou  la  littérature  volante, 
voilà,  grâce  à  ses  leçons,  le  but  où  vise  tout  normalien  qui 
se  respecte.  »  —  C'est  là  une  pure  fable.  Comment  aurait-il 
préconisé,  parmi  la  jeunesse  dont  il  avait  la  conduite,  le 
dédain  de  la  classe  bien  faite,  de  la  carrière  des  lycées  patiem- 
ment suivie,  ce  maître  qui,  promu  à  une  Faculté,  avait 
réclamé  sans  relâche  son  collège  de  Bordeaux  et  qui  ne 
retrouva  sa  pleine  tranquillité  d'âme  que  mis  en  possession 
de  sa  classe  de  Versailles.»^  L'enseignement  supérieur,  il  ne  fit 
que  le  traverser.  Il  n'eût  tenu  qu'à  lui  pourtant  de  s'y  trouver 
à  demeure.  Mais  non  :  la  forme  de  professorat  qui  avait  ses 
préférences  était  précisément  celle  dont  on  lui  a  reproché  le 
dédain.  Sur  le  tard  de  sa  vie,  son  imagination  l'y  ramenait. 
Dans  une  lettre  qu'en  1878  il  adressait  à  un  débutant  que  je 
sais  bien,  il  se  demandait  avec  mélancolie  si  la  destinée  ne 
l'aurait  pas  mieux  servi  en  ne  lui  laissant  jamais  quitter  le 
collège  de  ses  débuts  :  «  J'aurais  eu  la  consolation  de  former, 
après  les  pères,  les  enfants;  de  voir  entre  mes  mains  les 
générations  se  succéder,  et  qui  sait  si  mon  existence  n'aurait 
pas,  de  la  sorte,  été  plus  utilement  remplie.»^  »  Les  besoins  de 
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notre  enseignement  secondaire  étaient  bien  connus  de  lui.  Il 
apportait  à  en  traiter  le  nit'mc  esprit  de  pondération  qu'il 
mettait  en  toutes  choses,  éi^alement  éloigné  de  ces  conserva- 
teurs béais  qui  ne  toucheraient  pas  à  une  pierre,  par  peur  de 
voir  crouler  la  maison,  et  de  ces  réformateurs  brouillons  pour 
qui  le  monde  serait  chaque  matin  à  rebâtir.  Personne  plus 
que  lui  ne  s'est  élevé  contre  la  tendance  à  faire  des  cervelles 
de  nos  enfants  des  magasins  de  faits  où  étouiïe  leur  pensée 
novice.  Et,  par  ce  temps  de  mollesse  intellectuelle  oii  l'on 
caressait  la  chimère  de  présenter  aux  petits  élèves,  sous  pré- 
texte de  leçons  de  choses,  d'interminables  imageries,  où  l'on 
prétendait  leur  faire  accepter  le  travail  d'apprendre  et  de  réflé- 
chir pour  la  plus  amusante  des  récréations,  son  droit  bon 
sens  s'inscrivait  en  faux  contre  les  utopies.  A  M.  Bréal,  qui 
lui  avait  offert  la  présidence  de  la  Société  fondée  pour  l'avance- 
ment de  l'enseignement  secondaire,  il  répondait  :  «  ...  Vou» 
aurez  à  combattre  beaucoup  d'idées  fausses  et  à  dire  des  choses 
que  les  gens  du  métier  savent  seuls.  11  y  a  à  maintenir  obsti- 
nément le  principe  do  la  culture  intellectuelle,  à  défendre  les 
facultés  contre  les  connaissances,  qui,  pour  de  certaines 
personnes,  paraissent  être  tout.  Puis  on  songe  justement  à 
animer  les  classes  et  à  éveiller  les  esprits,  mais  il  ne  faut  pas 
qu'on  fasse  de  nos  études  une  sorte  de  train  de  plaisir  et 
qu'on  laisse  les  esprits  en  l'air.  Kien  ne  dispensera  du  travail 
personnel  des  élèves,  du  dcA^oir  matériel  bien  fait  »  (3i  oc- 
tobre 1879). 

Mais,  précisément  parce  qu'il  aimait  l'enseignement  secon- 
daire et  qu'il  le  connaissait  bien,  Bersot  ne  consentait  pas 
qu'on  l'appauvrît  en  l'isolant  de  cet  enseignement  plus  élevé 
qui  lui  distribue  la  sève  et  qui  le  garde  de  dépérir.  Entre  l'un 
et  l'autre  ordre  il  souhaitait  une  circulation  incessante,  la 
science  originale  venant  renouveler  sans  cesse  la  science  vul- 
garisée '.  Il  aimait  que  le  professeur  de  lycée  n'enfermât  point 

I .  tîersot  reconnaissait  cerlainenient  l'ûclio  de  ses  pensées  propres  dans  ces  lignes 
(|no  lui  écrivait  M.  Lavisse  :  <(  Je  me  trompe  peut-être  en  espérant  de  l'enseigne- 
ment supérieur  tout  ce  que  j'en  espère...  Malgré  moi,  c'est  à  l'enseignement  his- 
torique que  j'ai  toujours  pensé...  La  vraie  histoire  ne  peut  être  découverte  que  dans 
renseignement  supérieur,  d'où  elle  passera  dans  les  écoles  secondaires  et  j)rimaires. 
L'enseignement  de  l'histoire,  hiea  fait,  introduirait  (huis  nos  tètes,  promptes  à 
s'échaulFer,  le  calme  de  la  raison;  il  nous  apprendrait   à   ne   point   nous  cantonner 
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son  ciel  entre  les  murs  de  la  classe.  Or,  en  quel  endroit 
mieux  qu'à  l'Ecole  peut-on  s'outiller  pour  des  ouvrages  de 
longue  haleine  dont  l'achèvement  sera  la  joie  de  l'âge  mûr? 
Le  mot  de  cet  administrateur  :  «  Un  tel  !  professeur  modèle  ! 
Il  n'a  jamais  écrit  une  ligne  pour  l'impression  »,  —  un  pareil 
mot,  dis-je,  il  l'eût  jugé  de  la  plus  insigne  sottise. 

Enfin,  son  passé  de  journaliste  n'embarrassa  jamais  la  sou- 
plesse du  directeur.  Que  Taire,  cependant?  Renier  ce  passé 
eût  été  indigne  de  son  caractère.  S'en  réclamer  devenait  un 
encouragement  aux  imitateurs.  Bersot  ne  se  souvint  ni 
n'oublia.  Quand  il  lui  arriva  de  reprendre  sa  plume  des- 
sayist,  ou  même,  comme  en  1876,  de  se  mêler,  en  notre 
faveur,  a  la  polémique  du  jour,  il  le  fit  sans  y  attacher  d'im- 
portance, par  manière  de  distraction.  Ceux  de  nous  que  déjà 
tourmentait  la  démangeaison  décrire  pour  le  public  n'avaient 
à  redouter  de  sa  part  nul  ennuyeux  sermon  :  <(  Ah  !  croyez- 
en  mon  expérience,  etc.,  etc.  »  i^on,  mais  un  sourire  mettait 
les  choses  au  point,  ou  encore  un  de  ces  mots  doucement 
moqueurs  où  il  excellait;  celui-ci,  par  exemple,  jeté  en  passant 
à  l'un  de  nous  qui,  sous  le  nom  de  Sosie,  exerçait  sa  verve 
dans  une  feuille  hospitalière  :  «  Un  pseudonyme  !  Quelle 
présomption  !  Compter  se  rendre  célèbre  sous  deux  noms  à 
la  fois  !  ))  Aux  relaps  il  ne  gardait  pas  autrement  rancune. 
Il  voyait,  sans  en  prendre  alarme,  se  préparer  pour  la  car- 
rière quelques  défections.  Il  lui  semblait,  sans  nul  doute,  que, 
si  l'Ecole  normale  est  destinée  à  former  des  professeurs,  elle 
ne  rend  jDas  au  pays  un  trop  mauvais  service  en  prêtant  à  la 
presse  quelques  écrivains  de  race  qui  la  viennent  aider  à  ne 
point  perdre  les  traditions  de  la  raison  saine  et  du  bon  langage. 
Oh  I  les  gens  du  métier  s'irritent  de  la  prétention.  Tous  les 
dix  ou  douze  ans  renaît  la  croisade  contre  l'Ecole  envahissante 
et  les  concurrents  heureux  qu  elle  fait  aux  «  professionnels  ».  Et 
les  journalistes  grandis,  comme  ils  disent,  à  l'air  libre,  de 
prodiguer  leurs  colères  à  ces  «  talents  de  serre  chaude  »,  que 


dans  l'admiration  ou  dans  la  haine  du  passé,  à  ne  point  avoir  de  dates  sacrées,  à 
trouver  Charleniagne  bon  pour  son  temps  et  le  régime  que  nous  avons  bon  pour 
le  nôtre.  Il  n'est  pas  de  livre  élémentaire  en  Allemagne  oi^i  ne  se  trouve  cette  idée 
du  développement  continu  que  nous  avons  tant  de  peine  à  comprendre...  »  (i5  fé- 
vrier 1879.) 

i5  Avril  1895.  9 
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le  public  a  le  mauvais  goût  de  parfois  leur  préicrer.  Bcrsot,  qui 
a  vu  une  au  moins  de  ces  campagnes,  y  prenait  certainement 
grand  plaisir.  Il  se  disait  que  l'Université  est  devenue,  avec 
les  années,  une  mère  très  indulgente,  et  qu'échappé  de  ses 
mains,  se  signaler  dans  le  monde  comme  un  brillant  polé- 
miste, comme  un  critique  ingénieux,  ou  encore  imposer  sa 
parole  à  l'attention  des  assemblées,  ou  même  se  faire  une 
place  dans  les  Conseils  du  gouvernement,  c'est  peut-être  bien 
la  négliger,  ce  n'est  pas  la  desservir. 

Le  libéralisme  de  ces  vues  générales  était,  certes,  pour  nous 
plaire.  Mais  ce  que  nous  aimions  par-dessus  tout  dans  notre 
directeur,  c'était  lui-même,  sa  personne  intime,  sonesprit  délicat 
et  sûr,  son  exquise  finesse  morale.  D'un  abord  plutôt  froid, 
il  donnait  une  première  impression  de  sécheresse  ;  au  charme 
de  sa  parole,  l'impression  se  dissipait  bien  vite  et  la  réserve 
faisait  place  à  la  confiance.  Je  ne  dirai  pas  de  lui  qu'il  fût  un 
directeur  de  conscience.  Ce  serait  donner  à  entendre  qu'il 
sollicitait  les  discrétions  et  allait  au-devant  des  secrets,  quand 
c'étaient  au  contraire  les  confidences  qui  venaient  à  lui.  Son 
cabinet,  toujours  accessible,  s'ouvrait  de  lui-même  à  nos 
bavardages  et  il  fallait  qu'une  occupation  fût  bien  impérieuse 
pour  qu'il  ajournât  la  causerie.  Il  était  le  philosophe  dont  parle 
La  Bruyère,  qui  interrompt  sans  regrets  ses  plus  austères 
spéculations  pour  entendre  les  futilités  d'un  importun  ;  à  celte 
différence  près,  cependant,  que  les  jeunes  visiteurs  de  notre 
sage  n'étaient  pas  des  importuns  et  que  les  propos  échangés 
n'avaient  rien  de  futile.  Rien  de  pédantesque  non  plus.  La 
politique  avec  ses  surprises,  l'histoire,  la  littérature  générale, 
le  mouvement  des  idées  philosophiques,  l'évolution  religieuse 
en  faisaient  les  principaux  frais.  La  discussion  des  grandes 
réformes  de  notre  enseignement,  auxquelles  il  prit  une  grande 
part,  n'en  était  pas  exclue.  Mais  c'était  toujours  à  l'Ecole,  à 
sa  chère  Ecole,  qu'après  des  méandres  plus  ou  moins  sinueux, 
le  cours  de  l'entretien  finissait  par  nous  ramener.  Tout  progrès 
qu'elle  pouvait  avoir  accompli  dans  les  milieux  prévenus 
contre  elle  le  ravissait  d'aise.  Une  avance,  une  attention 
flatteuse  de  tel  ministre  réputé  hostile,  l'enchantait.  «  On 
compte  avec  nous  »,  disait-il   souvent.  Et  de    citer  quelque 
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preuve  nouvelle  de  ce  crédit  qu'il  voyait  s'élarojir.  Les  sujets 
enfin  qui  intéressaient  la  vie  intérieure  de  notre  Ecole  n'étaient 
point  passés  sous  silence,  et  ce  chef,  dont  la  main  était  ferme 
à  l'occasion,  nous  donnait  l'illusion  de  nous  administrer  nous- 
mêmes  et  de  former,  sous  sa  présidence,  un  libre  gouverne- 
ment. 

Venait  cependant  le  jour  où  cet  aimable  commerce  devrait 
prendre  fin.  Quand  on  entre  à  l'Ecole,  trois  années  semblent 
une  éternité,  et  soudain  l'on  est  tout  surpris  d'en  toucher  le 
bout.  L'agrégation  et  ses  péripéties  divertissent  de  trop  penser 
à  cette  fuite  des  heures  et  la  mélancolie  des  séparations  se 
laisse  un  instant  oublier.  Mais,  quelques  semaines  après,  un 
arrêté  ministériel  disperse  la  petite  colonie  aux  quatre  coins 

de  la  France.  On  se  réveille  un  beau  matin  a  X...  ou  à  \ 

Visite  au  proviseur,  au  censeur,  auv  collègues.  On  fait  une 
première  classe  et  l'on  trouve  à  la  nouveauté  quelque  attrait. 
D'autres  classes  se  succèdent;  l'intérêt  s'émousse.  Les  distrac- 
tions que  peut  dispenser  la  province  sont  bientôt  comptées. 
La  pensée  les  redoute,  prévoyant  un  servage.  Et  peu  à  peu  l'es- 
prit s'efl'raye  à  cette  perspective  oi^i  s'alignent  les  semaines  et 
les  années,  qu'il  faudra  passer  uniformément,  comme  une 
planète  décrit  sa  révolution  monotone.  Alors  l'imagination  d'é- 
voquer Paris,  le  petit  coin  de  la  montagne  Sainte-Geneviève, 
les  charmants  cénacles  quel'ony  comj)osait,  au  temps  oii,  avec 
la  belle  assurance  de  ses  vingt  ans,  on  prononçait  sans  appel 
sur  toutes  questions,  complaisant  à  ses  propres  idées,  sévère 
à  l'enseignement  de  ses  maîtres...  Et  aujourd'hui,  quel  chan- 
gement I  On  se  sent  perdu,  oublié,  comme  au  bout  du  monde, 
et  le  découragement  commence  à  vous  gagner.  En  ces  mau- 
vaises heures,  on  a  besoin  d'un  rappel  au  courage;  on 
souhaite  un  réconfort.  Que  de  fois  la  bonne  parole  est-elle 
arrivée  à  point  nommé  !  C'était  une  petite  lettre  dont  les  pattes 
de  mouches  se  laissaient  reconnaître  d'abord.  Le  mot  qui 
ranime,  le  conseil  qui  stimule,  le  trait  qui  met  les  fantômes 
de  l'esprit  en  déroute,  la  petite  lettre  contenait  tout  cela. 
Elle  portait  dans  ses  plis  quelque  chose  de  plus  encore  :  la 
certitude  de  n'avoir  pas  disparu  de  la  rue  d'Ulm  tout  entier. 

Si  Bersot  avait  la  confiance  des  élèves,  celle  des  maîtres, 
ses  collaborateurs,  ne  lui  était  pas  moins  acquise.  Je  n'ai  pas 
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le  Jroil,  pour  en  faire  la  preuve,  de  puiser,  comme  j'aimerais, 
dans  sa  correspondance  personnelle.  Les  temps  sonl  encore 
trop  voisins  du  notre.  Il  m'est  impossible  de  citer  telle  consul- 
tation que  réclame  de  lui  un  émincnt  esprit,  peu  porté  par 
son  caractère  à  régler  ses  décisions  sur  les  avis  de  qui  que  ce 
soit,  homme  d'action  dans  son  enseignement,  bien  qu'il  n'ait 
cédé  jamais  aux  odres  de  la  politique.  On  lui  propose,  dans 
un  journal  de  résistance  au  radicalisme,  une  collaboration 
périodique.  Il  est  tenté,  mais  il  flotte;  le  pour  et  le  contre  se 
balancent.  Qu'en  pense  le  prudent  directeur?  —  Il  m'est  impos- 
sible de  rapporter,  ne  fût-ce  qu'en  substance,  les  intimes  adieux 
de  cet  autre  collaborateur,  dont  la  parole  familière  en  sa  pro- 
fondeur a  exercé  sur  des  générations  de  maîtres  une  action 
unique.  Les  raisons  de  quitter  et  l'Ecole  et  l'enseignement,  il  les 
déduit  avec  une  logique  consommée.  En  dépit  de  la  démons- 
tration, Bersot  décide  à  nous  rester  une  année  de  plus  l'in- 
comparable argumentatcur.  —  Ce  qu'il  me  sera  bien  permis 
de  rappeler,  c'est  avec  quelle  ardeur  il  prêtait  le  collet,  dans 
leur  cursus  honorum,  comme  on  disait  jadis,  aux  hommes  qui 
professaient  à  ses  côtés.  Je  crois  voir  encore  Fustel  de  Cou- 
langes,  notre  maître  d'histoire,  une  après-midi  qu'il  venait 
d'apprendre  son  élection  à  l'Académie  des  sciences  morales, 
entrer  vivement  dans  notre  salle  de  conférences  et,  pirouet- 
tant sur  les  talons,  se  diriger  vers  nous  :  «  Vous  travaillerez 
modestement, —  s'écrie-t-il,  lui  si  peu  exjjansif ,  —  vous  mènerez 
une  vie  d'étude,  sans  fracas,  sans  ambition...  et  un  beau  jour, 
à  votre  surprise,  un  M.  Bersot  vous  aura  ouvert  les  portes  de 
l'Institut.  ))  Il  n'est  pas  un  normalien  de  ma  promotion  qui 
ne  retrouve  l'image  de  celte  scène  toute  vive  en  son  souvenir. 

Un  directeur  de  l'Ecole  normale  ne  fait  pas  simplement 
olFice  d'administrateur.  Un  brillant  passé  scientifique  ou  litté- 
raire lui  a  conquis  le  droit  de  se  donner  en  modèle  à  ses 
jeunes  camarades,  momentanément  ses  gouvernés.  Critique, 
historien,  érudit,  il  incline  doucement  les  esprits  sur  lesquels 
il  a  prise  vers  ses  études  favorites,  il  aide  à  la  diffusion  des 
méthodes  qui  lui  sont  chères  et,  sans  verser  dans  un  exclusi- 
visme qui  serait  bien  la  chose  la  plus  funeste  du  monde,  il  est 
rare  qu'il  n'attire  pas  un  plus  ou  moins  grand  nombre  de  bons 
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vouloirs  à  ses  préférences.  Bersot  était  pliilosophe.  Pendant 
quelque  dix  années,  il  avait  exposé  l'ensemble  des  doctrines 
connues  sous  le  nom  de  spiritualisme  et  il  avait  quitté  sa 
chaire  la  veille  du  jour  où,  dans  sa  défiance  à  l'égard  de  la 
haute  culture ,  l'Empire  allait  décapiter  cet  enseignement. 
Devenu  le  chef  de  notre  Ecole,  ce  devait  être  évidemment 
avec  la  section  de  philosophie  qu'il  aurait  plus  directement 
commerce.  De  quelle  manière,  dans  cruelle  direction,  cette 
influence  se  fit-elle  sentir?  C'est  ici  la  partie  la  plus  délicate 
de  nos  souvenirs,  celle  aussi  qui  achèvera  le  mieux  de  nous 
faire  connaître  un  esprit  d'élite,  dont  on  n'aurait  pas  le  dernier 
mot,  si  nous  laissions  ignorer  son  attitude  devant  les  pro- 
blèmes supérieurs  que  la  philosophie  agite  et  que  tranche 
la  religion. 

Lorsque  Bersot  fut  donné  à  l'Ecole,  les  études  philoso- 
phiques y  étaient,  depuis  des  années,  cultivées  avec  un  zèle 
qui  ne  s'est  point  lassé.  Cette  application,  grâce  à  l'initiative 
du  maître  préposé  à  l'enseignement  dogmatique, —  métaphysi- 
cien de  haut  vol  que  sa  modestie  jointe  à  l'austérité  des  travaux 
de  cet  ordre  a  tenu  à  l'écart  de  la  grande  célébrité, —  avait  pris 
un  tour  original,  unique  même,  on  peut  le  dire,  dans  notre 
Université.  Tandis  qu'à  la  Sorbonne  et  dans  les  Facultés 
régnait  le  spiritualisme,  renouvelé  plus  en  surface  qu'en 
profondeur  par  le  dynamisme  psychologique  de  Maine  de 
Biran,  à  l'École  normale  la  philosophie  officielle  était  tombée 
dans  le  discrédit  et  même  un  peu  dans  le  ridicule.  La  manière 
du  professeur  s'était,  comme  il  arrive  toujours,  exagérée  en 
passant  aux  disciples.  Parmi  les  leçons  de  ces  derniers,  il  n'en 
était  guère  qui  ne  fussent  taillées  à  peu  près  sur  ce  modèle-ci  : 
les  négations  du  sceptique,  du  sensualiste  ou  du  positiviste, 
les  affirmations  du  spiritualiste  inscrit  à  l'école  de  Victor 
Cousin,  étaient  successivement  prises  par  tous  les  bouts  et 
indistinctement  convaincues  de  frivolité  et  d'inconsistance. 
Après  cette  déroute  générale,  il  fallait  bien  cependant  que 
demeurât  un  vainqueur.  Dans  une  troisième  partie  de  la  leçon, 
comme  sur  le  champ  de  bataille  on  ramasse  un  blessé,  la  thèse 
du  spiritualisme  (existence  de  Dieu,  immatérialité  de  l'âme, 
libre  arbitre,  etc.)  était  relevée;  on  la  délivrait  des  mauvais 
arguments    qui    lui    avaient    plutôt    été    des    entraves  ;   on  la 
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rappelait  à  la  mq:  des  cordiaux  généreux  demandés  à  Dcs- 
carles,  surtout  à  kant,  lui  rendaient  vigueur;  elle  se  remettait 
droit  et  finalement  triomphait.  Telle  était  la  tactique  adoptée 
par  les  jeunes  dialecticiens.  De  mon  temps  encore,  il  n'y 
avait  pas  un  bon  apprenti  philosophe  qui  se  permît  de  for- 
muler, sur  un  point  quelconque  de  psychologie  ou  d'éthique, 
ses  conclusions,  sans  avoir  au  préalable  dit  une  fois  de  plus 
leur  fait  aux  théoriciens  de  l'éclectisme.  Ce  qu'était  réellement 
le  système  qui,  durant  plusieurs  générations,  a  ainsi  servi  de 
tête  de  Turc,  le  savions-nous  bien  au  juste?  Je  n'en  suis  pas 
très  assuré.  Il  faut  dire  à  notre  excuse  que  beaucoup  de  ses 
fervents  n'étaient  guère  plus  avancés.  Victor  Cousin,  et  il 
saAait  peut-être  à  quoi  s'en  tenir,  puisqu'enfin  il  en  était 
l'inventeur,  le  désignait  précisément  à  Bersot  comme  une 
doctrine  ésolérique  dont  quelques  privilégiés  étaient  seuls 
admis  à  prononcer  le  nom  en  connaissance  de  cause.  «  Il 
n'apj)artient  qu'à  très  peu  de  personnes  de  parler  d'éclectisme  : 
il  y  faut  de  vastes  connaissances  historiques,  qui  ne  sont  pas 
de  tous  les  temps  ni  de  tous  les  esprits  »  (5  novembre 
i863).  Bref,  ils  étaient  cinq  ou  six  génies  dans  le  siècle  à 
pouvoir  débrouiller  ce  mystère.  Notre  jeune  présomption 
prenait  allègrement  son  parti  de  cette  ignorance,  et  le  nom 
d'éclectisme  continua  de  signifier  jDour  nous  la  philosophie 
oratoire  à  laquelle,  selon  le  mot  de  M.  Ravaisson,  le  vraisem- 
blable suffit  au  défaut  du  vrai,  philosophie  malveillante  aux 
raffinements  de  pensée  dont  la  métaphysique  est  coutumière 
et  qui  se  tire  des  pas  embarrassants  par  le  procédé  commode 
de  l'appel  à  la  conscience,  du  recours  au  sens  commun,  du 
cri  de  lame,  de  la  consultation  plébiscitaire  qui  s  intitule 
((  consentement  universel  ». 

Quelle  serait,  devant  ce  courant  de  rationalisme  critique  qui 
nous  entraînait  tous,  l'attitude  du  directeur  philosophe  ?  La 
question  était  épineuse.  Dans  cet  ordre  de  difficultés  qui 
mettent  en  jeu  nos  croyances  profondes,  toute  la  souplesse 
d'un  caractère  diplomatique  serait  une  insuffisante  ressource 
et  n'aboutirait  qu'à  des  expédients  sans  dignité.  Bersot  appar- 
tenait de  cœur  et  d'âme  à  la  doctrine  parmi  nous  si  décriée 
A  Victor  Cousin  il  garda,  sans  jamais  s'en  dédire,  la  ferveur 
de  sa  jeunesse.  Et,  vraiment,  il  avait  quelque  mérite  à  tant  de 
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fidélité!  Le  philosophe  orateur,  dont  j'ai  dit  les  brusqueries  à 
son  égard,  lors  de  l'incident  de  Bordeaux,  le  traita  jusqu'à  la 
fin  en  assez  petit  garçon.  Ses  lettres,  affectueuses  toujours,  ne 
se  défont  jamais  d'un  certain  air  de  hauteur.  Je  ne  citerai 
qu'un  exemple:  il  est  si  curieux!  Nous  sommes  en  i863  ; 
Bersot  est  un  publiciste  en  vue  :  dans  quelques  années,  l'Ins- 
titut lui  fera  accueil.  Renan  vient  de  publier  sa  retentissante 
Vie  de  Jésus.  Le  critique  des  Débats  se  dispose  à  en  écrire. 
A  cette  nouvelle,  Victor  Cousin  ne  se  tient  plus  :  <(  Je  suis 
épouvanté  de  ce  que  vous  me  dites,  que  vous  allez  rendre 
compte  de  la  Vie  de  Jésus,  et  je  vous  conseille  d'y  penser  à 
deux  fois  avant  de  prendre  sur  vous  une  telle  responsabilité. 
Vous  êtes  un  moraliste  ou  vous  n'êtes  rien,  et  que  peut  dire 
un  moraliste  d'un  tel  livre  ?  Je  laisse  là  le  vrai  et  le  faux  en 
soi,  car  cela  n'est  pas  votre  affaire;  je  parle  du  bien  et  du 
mal  moral,  je  parle  des  effets  de  ce  livre  sur  cent  millions  de 
chrétiens  nos  frères  qui  habitent  la  partie  la  plus  civilisée  de 
la  terre.  On  leur  dit  :  ((  Votre  religion  est  fausse,  il  faut  la 
quitter.  »  Eux  répondent  :  «  Vous  en  avez  donc  une  meilleure 
à  nous  proposer?  Quelle  est-elle?  »  On  n'en  propose  aucune. 
Ainsi,  plus  de  religion  en  Europe...  »  (i4  août  i863). 
Cette  apostrophe  n'esl-elle  pas  adorable?  Bersot  est  étiqueté 
moraliste  :  qu'il  ne  se  mêle  que  de  morale  !  C'est  son  lot  ; 
qu'il  n'en  sorte  pas.  L'examen  des  choses  en  leur  fond  ne 
le  concerne  d'aucune  manière.  Comment  aussi  ne  pas  ad- 
mirer cette  règle  assez  neuve  que  le  vrai  et  le  faux  en  soi 
n'importent  pas  à  un  moraliste?  Au  reste,  la  grosse  voix  de 
Victor  Cousin  n'en  imposa  pas  à  Bersot.  Il  lut  avec  déférence 
ce  sermon,  en  goûta  fort  l'éloquence  et  n'en  rédigea  pas  moins 
l'article  dont,  quelques  jours  après,  le  félicitait  son  grondeur, 
mais  du  ton  d'un  homme  qui  n'a  pas  entièrement  désarmé  : 
<(  Je  ne  suis  pas  mécontent  et  vous  sortez  avec  honneur  de  ce 
mauvais  pas.  Il  y  a,  comme  toujours  en  vos  articles,  une  odeur 
d'honnêteté  et  un  bon  goût  de  style  qui  intéressent  à  tout  ce 
que  vous  écrivez.  Mais  ici,  entre  nous,  le  fond  est  un  peu 
léger  et  le  christianisme,  même  dans  le  catéchisme,  n'est 
pas  seulement  une  collection  de  bons  préceptes  moraux,  à 
laquelle  vous  le  réduisez...  »  (3o  août  i863).  Disons  enfin 
que  ce  moraliste  était  trop  fin  observateur  pour  n'avoir  pas 
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percé  à  jour  ce  qu'avaient  de  factice  certaines  véhémences  du 
docteur  magnifique  et  trop  épris  de  simplicité  pour  n'en  pas 
noter,  en  souriant,  le  quelque  chose  d'un  peu  théâtral. 

Mais  qu'importaient  ces  misères?  Le  nom  de  Cousin  sym- 
bolisait avec  éclat  la  cause  à  laquelle  Bersot  avait  voué  sa  vie. 
Quand  il  verra  sa  fin  approcher,  il  méditera  une  grande  étude 
sur  riiomme  qu'il  admirait  et  pour  lequel  il  eût  voulu  la  jeu- 
nesse moins  inclémente.  «  Ce  sera  mon  testament  philoso- 
jDhique  »,  aimera-t-il  à  dire.  Cet  article,  en  effet,  sera  poli 
avec  un  soin  pieux,  et  l'illustre  écrivain  qui  en  est  l'objet 
n'aura  jamais  été  loué  plus  noblement.  —  Bersot,  ainsi  ancré 
dans  le  spiritualisme  éclectique,  allait-il  donc  s'en  faire  auprès 
de  nous  l'avocat  et  nous  inviter  à  déserter  nos  autels  1*  En 
aucune  manière.  Loin  de  combattre  1  esprit  philosophique 
nouveau,  il  le  favorisa  bien  plutôt  et,  dans  le  personnel  de 
notre  enseignement,  certains  choix  qui  furent  son  œuvre  propre 
établiraient  jusqu'à  l'éAidence  qu'il  contribua  pour  sa  bonne 
part  au  succès  de  ce  «  mouvement  tournant  )>,  l'un  des  plus 
remarquables,  comme  dit  Renan,  que,  depuis  Kant,  on  ait 
opérés  (article  sur  Amiel).  La  contradiction  n'était  qu'appa- 
rente et  il  n'est  pas  impossible  d'en  concilier  les  termes. 

Oui,  Cousin  avait  raison:  Bersot  était,  avant  tout,  un  mora 
liste,  non  pas  seulement  par  son  entente  à  démêler  les  éléments 
secrets  dont  est  formé  un  caractère  ou  les  influences  insensibles 
qui  conspirent  à  parfaire  un  talent,  mais  aussi  en  ce  sens 
supérieur  qu'à  ses  yeux  la  spéculation  avait  dans  la  morale, 
c'est-à-dire  dans  la  science  et  l'art  de  diriger  notre  vie,  son 
véritable  couronnement.  Toutefois  ce  moraliste  se  trouvait  être, 
dans  toute  la  force  du  terme,  un  libre  penseur.  Entièrement  déta- 
ché des  révélations,  partisan  résolu  de  l'Etat  neutre  en  matière 
de  Credo,  il  n'en  avait  pas  moins,  et  l'on  peut  s'en  convaincre 
par  ses  écrits,  une  âme  profondément  religieuse.  Mais  sa  reli- 
gion, purement  rationnelle,  excluait  toute  intervention  tempo- 
relle, toute  ingérence  miraculeuse  de  cette  Providence  à  la 
réalité  de  laquelle  il  avait  consacré  son  livre  de  prédilection. 
De  Voltaire,  qui  fut  son  incorrigible  passion,  il  avait  hérité 
le  déisme  un  peu  court,  les  A^ues  humanitaires  et  cette  convic- 
tion que  la  pensée  naturelle,  avec  ses  seules  forces,  sans  nuls 
étais  demandés  à  une  dogmatique  quelconque,  suffît  à  élever 
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et  à  maintenir  1  ensemble  des  croyances  nécessaires.  Et  c'est 
lolTlce  de  la  philosophie  que  d'organiser  ces  croyances,  de  les 
composer  en  un  système  d'autant  plus  solide  qu'il  aura  été 
constitué  à  moins  de  frais.  Or,  qu'était-ce  que  le  spiritualisme 
éclectique,  sinon  la  philosophie  ainsi  entendue?  Et  comment 
le  religieux  laïque  que  fut  Bersot  ne  s'y  fùt-il  pas  tenu, 
comme  à  l'effort  le  plus  efficace  pour  conquérir  u  la  con- 
science humaine,  en  dehors  de  toute  révélation,  les  biens  spi- 
rituels que  la  révélation  seule  était  censée  départir  ? 

Mais,  en  même  temps,  familier  comme  était  notre  directeur 
avec  les  jeunes  méditatifs,  habile  à  discerner  leurs  besoins,  à 
comprendre  leurs  exigences,  il  se  rendit  vite  compte  de  l'im- 
possibilité qu'il  y  aurait  eu  à  cantonner  leur  activité  intellec- 
tuelle dans  la  reprise  ou  l'amplification  plus  ou  moins  brillante 
du  catéchisme  spiritualiste.  Il  perçut,  avec  son  sûr  coup  d'œil, 
que  si  les  doctrines  auxquelles  inclinait  la  récente  génération 
philosophique  dilTéraient  de  celles  qu'il  avait  lui-même  adop- 
tées,  c'était  moins  par  les  articles  que  par  les  méthodes. 
Dans  l'école  dont  Cousin  fut  le  chef,  une  seule  chose  sem- 
blait importer  :  le  but ,  savoir  l'adhésion  à  ces  vérités 
moyennes,  consacrées  et  par  la  foi  des  siècles  et  par  le  témoi- 
gnage spontané  des  consciences  ;  sur  les  voies  et  moyens 
suivis  pour  y  parvenir,  on  ne  se  montrait  pas  troj^  difficile  et 
peu  de  subtilité  paraissait  préférable  à  trop  de  profondeur. 
L'école  qui  venait  d'éclore  et  qui  attirait  les  jeunes  méta- 
physiciens tenait,  au  contraire,  la  méthode  pour  le  principal; 
elle  traitait  de  paresse  ou  d'impuissance  celte  facilité  à  satis- 
faire sa  raison  de  considérants  médiocres,  que  la  première 
objection  eut  mis  en  miettes  ;  indulgente  plutôt  au  scepti- 
cisme, pour  peu  qu'il  fit  table  rase  de  la  banalité,  elle  n'hési- 
tait pas  à  courir  les  aventures  de  l'idéalisme  transcendanlal, 
dans  l'espoir  de  trouver  un  apaisement  à  son  besoin  d'appro- 
fondir. Cela,  Bersot  le  vit  très  bien;  mais  il  vit  en  même 
temps  que  cette  fureur  d'analyse  était  plus  menaçante  que 
meurtrière  ;  que,  somme  toute,  après  tant  de  difïicultés  sou- 
levées et  tournées,  tant  d'antinomies  assemblées  puis  résolues, 
le  dialecticien  en  revenait,  pour  conclure,  à  l'essentiel  de  la 
foi  éclectique,  natlcignant  quau  prix  d'un  immense  détour 
le  but  qu'il  pouvait  si  aisément  toucher.    L'essentiel  de   cette 
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foi  ne  laissait  pas  de  lui  paraître  un  peu  trop  enveloppé  de 
brume:  la  liberté  devenue  la  contingence,  la  spiritualité  de 
l'âme  cédant  la  place  à  l'immatérialisme  universel...,  tout 
cela  n'était  point  sans  lui  causer  quelques  inquiétudes.  «  Prenez 
garde,  se  moquait-il,  vous  en  viendrez  k  dire  :  Je  pense,  donc 
je  ne  suis  pas.  »  Il  redoutait  que  la  conscience  du  moi  indi- 
viduel et  libre  ne  s'abîmât  dans  on  ne  sait  quel  vague  imper- 
sonnalisme.  Mais  cette  ivresse  de  dialectique  ne  l'effrayait  pas 
outre  mesure,  et,  selon  le  mot  de  son  libéral  ami  M.  Paul 
Janet,  il  se  disait  qu'  «  après  tout,  c'était  encore  là  du  spiri- 
tualisme. )) 

Si,  comme  le  croyait  Bersot,  la  philosopliie  ne  vaut  son 
prix  que  par  les  sentiments  qu'elle  inspire  et  la  règle  de  vie 
qu'elle  trace,  personne  n'a  plus  que  lui  fait  honneur  au  nom 
de  philosophe.  Son  existence,  il  l'a  dépensée  toute  pour  les 
autres.  Il  tenait  le  moi  pour  haïssable;  le  sien,  de  parti  pris, 
s'effaçait  à  un  point  qu'on  ne  saurait  croire.  Il  avait,  dans 
nos  entretiens,  horreur  de  se  mettre  en  scène.  Sa  désolante 
maigreur,  ses  forces  en  déclin,  le  mal  certain  dont  sa  joue 
portait  la  marque  de  mois  en  mois  grandissante,  il  n'y  son- 
geait pas,  eût-on  dit,  et  ne  nous  laissait  pas  nous-mêmes  y 
songer.  On  eût  cru  qu'à  ses  yeux  sa  personne  j)hysique  ne 
comptait  jDoint.  Si  le  spiritualisme  le  plus  pur  s'est  réfléchi 
dans  une  vie  d'homme,  c'est  bien  dans  celle-là.  Sa  iln  si 
belle,  résignée  sans  abattement,  résolue  sans  ostentation  de 
stoïcisme,  causa  dans  le  Paris  lettré,  dès  que  les  circonstances 
en  furent  connues,  moins  de  tristesse  encore  que  d'admira- 
tion. Rien  dans  cette  mort  n'avait  été  livré  au  hasard  et  rien 
cependant  n'y  décelait  l'apprêt,  la  violence  faite  à  la  nature. 
Cette  dernière  et  pathétique  leçon,  il  nous  la  donna,  jDareille 
à  toutes  les  autres  que  nous  reçûmes  de  lui,  sans  paraître 
y  prendre  garde  et  en  toute  simplicité, 

GEORGES    LYON. 


LE    CAHIER    BLEU 


D'UN  PETIT  JEUNE  HOMME' 


Dcauville,    ii  août. 

Ce  n'est  décidément  pas  une  mauvaise  chose,  ni  même 
toujours  une  chose  inutile  que  d'écrire  ses  impressions  :  cela 
permet  de  voir  clair  dans  les  caves  de  son  âme.  Exemple:  en 
acquérant  la  conviction  que  j'étais  l'objet  d'une  tentative  de 
lâchage,  j'ai  ressenti  une  colère  et  une  curiosité  dont  les 
secrets  mobiles  ne  m'apparaissaient  pas  très  nets.  Eh  bien  ! 
c'est  tout  simplement  une  jalousie  de  mâle  que  j'éprouve. 
Depuis  que  je  me  crois  sûr  d'être  trompé  par  cette  femme  que 
j'ai  moi-même  trompée,  je  me  reprends  à  l'aimer  ou  à  la 
désirer  d'un  désir  brutal.  Il  faut  que  je  l'aie  encore.  Elle  arrive 
demain.  Je  ne  lui  laisserai  rien  voir:  elle  sera  bien  obligée 
de  m'accorder...  ce  qu'elle  n'a  aucun  prétexte  pour  me  refu- 
ser. Et  ce  sera  peut-être  une  assez  bonne  occasion  de  savoir 
la  vérité. 

Voilà  pourtant  ori  j'en  suis  avec  celle  qui  m'arrachait  na- 
guère le  cri  enthousiaste  de  Roméo  :  «  Je  ne  connaissais 
pas  la  beauté  véritable  I  »  Pourquoi  laut-il  qu'il  y  ait  toujours 
une  nielle  qui  fasse  tomber  en  poussière,  entre  nos  bras, 
nos  moissons  d'amour? 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  mars  et  i^""  avril. 
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i3  aoùl. 

Un  monde  fou  ici.  La  marquise  vient  d'arriver.  El  il  y  a 
autant  de  monde  à  Trouville,  et  môme  à  Villers,  où  se  trou- 
vent les  Morestier  (le  remède  est  toujours  à  côté  du  mal). 
Mais  tout  ça  d'un  mêlé  !  Le  Club,  des  ducs,  des  princes,  des 
comtes  et  des  marquis,  dont  quelques-uns  authentiques,  la 
duchesse  de  Soubran.  toujours  droite  et  hère,  malgré  les  ans 
et  les  chagrins,  lady  Steadish,  toujours  amoureuse  de  Briac 
toujours  beau  ;  puis  des  gens  de  finance,  et  des  aigrefins,  et 
de  simples  escrocs,  et  des  bookmakers,  et  des  parieurs  de 
toute  catégorie:  puis  des  cocottes  tout  à  fait  huppées,  et  des 
volailles  de  plus  humble  plumage,  pas  huppées  du  tout;  puis 
toute  la  belle  jeunesse,  la  cohorte  élégante  de  mes  compa- 
gnons ordinaires,  y  compris  l'ami  Momesheim,  qui  est  par- 
tout —  comme  Jéhovah.  —  Je  l'ai  rencontré  hier  au  pesage, 
en  comj)agnie  de  Tramecourt. 

Encore  plus  joli  que  celui  de  Longchamp,  ce  pesage  de 
Deauville,  avec  ses  corbeilles  de  fleurs,  ses  pelouses  grasses, 
son  cadre  de  coteaux  verts,  Trouville  en  perspective,  étage  sur 
la  colline  feuillue,  et  une  échappée  de  vue  vers  la  vallée  de 
la  Touques.  Quel  dommage  qu'il  y  ait  tant  de  courses  et  que 
ce  soit  toujours  la  même  chose!  Une  fois  de  loin  eu  loin,  ce 
serait  exquis... 

Pour  en  revenir  à  Tramecourt,  je  le  rencontre,  je  fais 
semblant  de  ne  pas  le  voir,  il  maborde;  il  m'adresse  des 
excuses  très  dignes,  me  démontre  qu'il  a  été  abominablement 
trompé  lui-même,  et...  je  lui  donne  la  main  :  ça  finit  toujours 
comme  ça.  Seulement,  je  n'ai  pu  m'empêcher  d'avoir  un 
regard  presque  de  sympathie,  —  en  tout  cas,  de  remords  ou  de 
regret,  —  pour  Momesheim. 

J'ai  rencontré  aussi  Étlennette;  mais  je  ne  lui  ai  dit  qu'un 
mot,  et  du  bout  des  lèvres.  Tout  à  fait  fini,  par  exemple,  avec 
celle-là  :  ça  coûte  trop  cher!  D'ailleurs,  si  je  continuais  d'un 
pareil  train,  —  femmes  des  deux  mondes,  à  gratifier  ou  à 
héberger,  déplacements  d'hiver  et  d'été,  sports  variés  et  pari 
mutuel, — je  serais  vite  débordé.  Je  suis  déjà  en  avance  déplus 
de  cinq  cents   louis  sur   mes  revenus  normaux!...    Une  des 


LE    CAHIER    BLEU     D'UN    PETIT     JEUNE     HOMME  8l3 

plus  grandes  conquêtes  du  progrès  démocratique  et  égalitaire, 
jusqu'à  présent,  c'est  d'avoir  rendu  la  vie  parfaitement  désa- 
gréable à  quiconque  n"a  pas  cent  mille  francs  de  rente,  pour 
le  moins.  Or,  on  a  omis  de  les  donner  à  beaucoup  de  gens, 
qui  n'ont  même  pas  tous,  comme  moi,  de  lointaines  et  bril- 
lantes espérances  plus  ou  moins  escomptables.  Autrefois,  il  y 
avait  riionneur  et  les  honneurs,  la  gloire  et  les  fonctions, 
diverses  compensations  enfin  aux  insuffisances  de  revenu; 
aujourd'hui,  il  n'y  a  que  le  sac  :  l'avoir  ou  ne  pas  l'avoir,  c'est 
notre  lo  he  or  not  io  he,  à  nous  autres.  Et,  en  attendant  que 
je  l'aie,  il  faut  bien  que  je  mette  de  l'eau  dans  mon  vin. 
A  force  de  vouloir  perfectionner  l'art  de  vivre,  on  l'a  compliqué 
au  point  de  le  rendre  impraticable  aux  quatre-vingt-dix-neuf 
centièmes  des  citoyens.  Mais  qu'y  l'aire? 

A  la  lin,  je  me  suis  trouvé  nez  à  nez  avec  la  marquise.  Et 
il  a  été  convenu  que  j'irai  la  voir  demain,  chez  madame  de 
Soubran,  où  elle  est  descendue.  Celle-ci  étant  toujours  très 
entourée,  madame  de  Guèbre  l'était  aussi,  et  je  n'ai  pas  pu 
causer  avec  elle.  Elle  avait,  au  reste,  l'air  préoccupé  ou 
chercheur:  on  eût  juré  qu'elle  attendait  quelqu'un.  Or,  je  crois 
(jue,  si  elle  attendait  quelqu'un,  je  ne  tarderai  pas  beaucoup  à 
découvrir  quelque  chose. . .  Il  me  semble  ilairer  déjà  la  surprise. 

J'avais  bonne  envie  de  pousser  jusqu'à  Villers,  pour  voir 
Marguerite;  iTiais  il  ne  faut  pas  risquer  de  se  brouiller  les  idées. 
J'aurai  tout  le  temps  de  faire  risette  à  Margot  quand  j'aurai 
confondu  Gabrielle.  La  confondre  et  me  sentir  à  tout  jamais 
guéri  de  l'amour  des  femmes  du  monde,  comme  je  me  suis 
senti  guéri  de  l'amour  des  autres,  voilà  mon  rêve  actuel...  Eh 
bien!  non,  mon  rêve,  c'est  de  découvrir  qu'elle  est  parfaite- 
ment innocente  et  que  je  suis  une  brute.  Je  voudrais 
pouvoir  l'aimer,  l'aimer  de  nouveau  comme  au  début,  d'un 
amour  bien  jeune  et  bien  niais,  me  sentir  encore  petit  garçon 
près  d'elle,  croire  encore  qu'elle  me  domine  moralement  de 
plusieurs  coudées  et  que  je  ne  suis  vraiment  pas  digne  d'elle... 

i5  août. 

Quelle  visite  ahurissante I  Et  quelle  ahurissante  découverte! 
Chez  la  duchesse,  il  y  a  toujours  du  monde,  et  de  toute  espèce  : 
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gens  de  loisir  el  gens  de  finance  (elle  joue  quelque  peu  à  la 
Bourse,  cette  bonne  duchesse),  journalistes,  sportsmen,  — 
tout  ça  pcle-nicle  dans  les  deux  salons  de  sa  villa. 

J'arrive  vers  cinq  heures.  On  prenait  naturellement  du  thé, 
en  mangeant  des  sandiviches  et  des  gâteaux.  La  duchesse, 
grande  femme  un  peu  rafalée,  mais  encore  belle,  avec  de  la 
prestance  et  de  l'allure,  me  reçoit  à  merveille.  —  D'ailleurs, 
elle  reçoit  toujours  bien  les  hommes  ;  elle  avait  même  la  répu- 
tation, jadis,  de  les  recevoir  à  bras  et  à  corsage  ouverts.  — 
Elle  me  verse  du  thé,  elle  me  bourre  de  petits  fours  et  de 
prévenances  :  j'en  étais  confus...  et  ennuyé,  parce  que  !]e  ne 
pouvais  pas  voir  si  la  marquise  était  dans  l'autre  salon,  et  que 
cela  seul  m'intéressait. 

Enfmje  parviens  à  me  dégager  et  j'aperçois,  dans  un  coin  du 
second  salon,  madame  de  Guèbre  en  grande  conversation  avec 
M.  Robillard.  Ça  me  donne  un  coup.  Il  faut  vous  dire  que  M.  Ro- 
biUard  (Fernand  pour  les  dames)  est  un  petit  homme  râblé,  solide, 
de  distinction  médiocre,  quoique  très  élégant,  et  qui  a  même 
la  mauvaise  habitude  de  se  ronger  les  ongles,  ainsi  que  j'ai 
déjà  eu  l'occasion  de  le  mentionner.  —  Mais  tout  cela  ne 
l'empêche  pas  d'être  l'homme  du  monde  qui  a  eu  le  plus  de 
bonnes  fortunes  :  mystères  du  cœur  féminin  !  Actrices  et  grandes 
dames  se  le  sont  disputé  longtemps;  il  paraît  même  qu'elles  se 
le  disputent  encore.  Et  voilà  bien  pourquoi  j'ai  reçu  un  coup 
dès  que  je  l'ai  vu  en  conférence  intime  avec  la  marquise  de 
Guèbre.  C'est  que  je  serais  prodigieusement  humilié  de  me 
savoir  supplanté  par  ce  Robillard,  qui  est  une  de  mes  bêtes 
noires  ! 

Manœuvrant  avec  une  sage  lenteur,  je  suis  parvenu  à  me 
rapj)rocher  du  couple  sans  l'effaroucher.  Mais  je  n'ai  pu  en- 
tendre que  ces  mots  :  «  Enfin,  nous  verrons  ça  ce  soir,  à 
l'Eldorado.  »  C'est  à  ce  moment-là  que  madame  de  Guèbre 
s'est  aperçue  de  ma  présence.  Elle  s'est  levée  tout  aussitôt,  et 
je  me  suis  avancé  pour  la  saluer,  tandis  que  Robillard  le  bien- 
aimé,  s'éloignait  d'un  pas  léger,  en  cambrant  sa  petite  taille, 
strictement  sanglée,  comme  toujours,  dans  une  redingote 
longue. 

Après  échange  de  quelques  banalités,  j'ai  baissé  le  ton  pour 
dire  : 
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—  Ma  chère  Gabrielle,  je  vous  demande  votre  soirée. 
Elle  a  paru  surprise  et  contrariée.  Puis,  tout  de  suite  : 

—  Vous  oubliez  que  mes  soirées  ne  m'appartiennent  pour 
ainsi  dire  jamais. 

—  Cependant,  ici,  elles  appartiennent  un  peu  à  tout  le 
monde.  Vous  avez  une  grande  liberté...  Ne  pouvez-vous  dis- 
poser de  quelques  heures,  la  nuit  tombée?...  Osez  me  dire 
que  vous  n'irez  nulle  jDart,  le  soir,  pendant  votre  séjour  à 
Deauville  ? 

—  Assurément,  je  sortirai.  Mais  autre  chose  est  d'aller  dans 
le  monde,  autre  chose  de...    D'abord,  où  me  mèneriez-vous .^* 

—  Je  n'en  sais  rien.  Mais  fiez-vous  à  moi... 

—  Bon.  Vous  voyez  que  vous  n'êtes  pas  plus  j^réparé  que 
moi-même  pour  cette  escapade.  Remettons-la  donc  à  demain... 
ou  à  un  autre  jour... 

—  Ou  à  l'automne,  ou  à  plus  tard,  n'est-ce  pas!*...  Non, 
ma  chère  Gabrielle,  j'ai  besoin  de  vous  voir  et  de  vous 
parler,  et  je  désire  que  ce  soit  aujourd'hui  même. 

—  Impossible,  m'a-l-elle  répliqué  d'un  petit  ton  sec  qui 
m'a  coupé  le  souffle. 

—  Demain,  alors? 

—  Non;  après-demain,  pas  avant. 

—  Soit.  Après-demain  soir,  donc,  je  viendrai  vous  prendre  ici. 

—  Je  préfère  que  vous  m'attendiez,  à  dix  heures,  au  casino 
de  Trou  ville,  où  l'on  donne  une  re^Drésentation  à  bénéfice, 
que  j'ai  honorée  de  mon  patronage,  et  que  j'honorerai  de  ma 
présence,  au  moins  pendant  la  première  partie. 

J'ai  accepté,  mais  ça  sentait  déjà  la  poudre  et  la  vraie,  car 
j'étais  déjà  la  proie  d'une  jalousie  féroce,  ridicule. 

Le  soir,  je  me  suis  rendu  à  l'Eldorado,  un  café-concert 
à  l'instar  de  Paris,  que  l'on  fréquente,  faute  de  mieux,  pen- 
dant la  quinzaine  des  courses.  Public  encore  plus  mêlé  qu'ail- 
leurs, cela  va  de  soi;  mais  quelques  élégants  des  deux  sexes. 
11  y  a  là,  notamment,  une  dizaine  de  loges,  qui  sont  fort  bien 
garnies,  en  général,  pendant  cette  courte  saison:  femmes  du 
monde  et  donzellcs,  par  quantités  égales:  on  dirait  que  le 
partage  est  concerté.  Quant  au  répertoire,  il  n'est  ni  meil- 
leur, ni  plus  mauvais  que  dans  les  établissements  similaires 
de  la  capitale  :  c'est  le  même;  et  les  plaisanteries  sur  les  belles- 
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mères  et  les  haricots  en  l'ont  loujours  le  succès,  avec 
certains  morceaux  un  peu  moins  rances  qu'apportent  les 
étoiles  en  représentations. 

Des  hommes  en  macfarlanc  ou  en  ulsler,  d'autres  en  smo- 
king, ou  môme  en  habit,  un  plus  grand  nombre  en  veston 
avec  des  souliers  de  bains  de  mer;  quelques  femmes  ridicu- 
lement endiamantées  et  beaucoup  d'autres  plutôt  dépenaillées  : 
telle  était  l'assistance  qui  m'apparut  à  travers  le  nuage  obli- 
gatoire de  fumée  acre,  et  dans  une  atmosphère  empuantie  par 
l'odeur  des  bocks  et  des  alcools,  le  tout  s'alliant  tant  bien 
que  mal,  et  plutôt  mal  que  bien,  aux  parfums  violents  de 
ces  dames,  —  à  ce  parfum,  entre  aulrcs,  qu'elles  ont  adopté 
depuis  peu,  pour  nos  péchés,  et  qui  paraît  s'attacher  même 
au  pavé  des  rues.  —  Mais,  de  l'angle  où  je  m'étais  blotti  en 
entrant,  je  ne  tardai  pas  à  distinguer,  dans  une  des  avant- 
scènes,  madame  de  Guèbre  et  madame  de  Soubran,  avec 
M.  Ro])illard  et  le  comte  de  Pontac-Bresle,  un  des  plus  vieux 
fidèles  de  la  duchesse  :  partie  carrée,  comme  on  voit. 

J'avais  tout  le  loisir  d'observer,  étant  accoté  à  un  pilier  qui 
m'abritait  contre  les  regards  errants  des  gens  de  lavant-scène. 
Ceux-ci  causaient  sans  beaucoup  d'entrain,  comme  dépaysés 
et  déjà  visiblement  ahuris  par  les  inepties  bruyantes  qu'on  leur 
cornait,  de  tout  près,  aux  oreilles.  La  marquise,  cependant, 
avait  l'attitude  qu'elle  a,  d'ordinaire,  au  théâtre,  une  attitude 
souverainement  digne  et  indifférente,  sans  rien  de  ces  minau- 
deries de  femme  en  évidence,  qui  trahissent  la  pose  et  la  futi- 
lité :  pas  de  ces  gestes  inutiles,  faits  pour  la  galerie,  pas  de 
profils  perdus,  ni  de  trois  quarts  savamment  étudiés.  De 
temps  en  temps,  elle  inclinait  la  tète  d'un  air  complaisant  ou 
simplement  distrait,  selon  que  c'était  M.  Robillard  ou  une 
autre  personne  qui  parlait.  Il  n'y  aqu'ellepour  s'encanailler  de 
la  sorte  :  dans  un  milieu  vulgaire,  elle  reste  toujours  elle-même, 
et  elle  ennoblit  plutôt  ce  qui  l'entoure.  —  Il  n'est  pas 
jusqu'à  Robillard  qui  ne  m'ait,  un  moment,  paru  presque  dis- 
tingué... 

Une  jeune  artiste,  très  peu  lyrique,  —  chantant  même 
comme  un  sifflet,  —  était  en  train  de  détailler  une  chanson 
particulièrement  stupide,  où  les  Anglais  étaient  raillés,  selon 
l'usage,  à  grand  renfort  de  AU  right  et  de  AoJi!  yes  (les  seuls 
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mots  d'anglais  que  les  Français  comprennent).  La  plupart  des 
spectateurs,  avix  fauteuils  et  aux  loges,  bâillaient  en  détour- 
nant la  tète  avec  ennui  ;  mais,  aux  petites  places,  on  se  délec- 
tait ferme  h  ces  lourdes  plaisanteries  toujours  les  mêmes,  et 
pour  cela  tant  goûtées.  —  Il  est  vrai  que  c'est  un  peu  la 
même  chose  en  Angleterre,  où  l'on  se  moque  tout  aussi  lour- 
dement des  Français,  que  l'on  appelle  volontiers  des  Johnny, 
les  traitant  comme  des  diminutifs  d'hommes,  à  cause  de  leur 
taille  exiguë. 

Toujours  est-il  que  cette  chanson  malencontreuse  distilla 
sans  doute  la  goutte  d'ennui  qui  fit  déborder  les  loges,  car 
elles  se  vidèrent  toutes  à  la  fois.  Et  je  n'eus  que  le  temps  de 
me  réfugier  dans  la  salle  des  petits  chevaux,  attenante  à  celle 
du  concert,  pour  ne  pas  me  trouver  juste  sur  le  passage  de  la 
marquise.  Je  sulToquai  pendant  quelques  instants,  au  milieu 
de  cette  atmosphère  encore  plus  chargée  de  miasmes  que 
celle  d'à  côté,  parmi  des  cochers,  des  jockeys  et  des  bouti- 
quiers avides  de  perdre  leur  argent  à  ce  jeu.  le  plus  bête  et 
le  plus  voleur  de  tous,  qu'une  administration  paternelle  a  mis 
à  leur  portée,  moyennant  un  franc  d'entrée  (au  casino,  il  en 
faut  donner  trois).  Et  je  sortis,  dès  que  j'eus  laissé  à  madame 
de  Guèbre  et  à  ses  compagnons  le  temps  de  retrouver  leurs 
voitures   et  de  s'y  caser. 

Mon  locatis  m'attendait.  Je  désignai  au  cocher  une  vicloria 
qui  filait  déjà  bon  train  vers  le  port,  en  lui  recommandant  de 
la  suivre  de  loin.  Après  avoir  longé  les  quais,  nous  passâmes 
le  pont  qui  relie  Trouville  à  Deauville.  «  Tiens!  me  dis-je, 
elle  a  l'air  de  rentrer.  11  n'est  pourtant  pas  tard,  et  la  nuit 
est  bien  belle...  ))  Mais,  tout  aussitôt,  la  voiture  de  madame 
de  Guèbre,  —  ou  plutôt  celle  de  M.  Robillard.  car  j'avais 
reconnu  sa  livrée  d'été,  avec  le  chaj)eau  gris  de  son  cocher, 
—  la  voiture  que  nous  suivions  tourna  vers  le  port  de  Deau- 
ville, et  je  me  rappelai  alors  que  le  petit  steam-yacht 
Papillon,  appartenant  au  grand  vainqueur,  était  dans  le  bassin 
avec  une  infinité  d'autres. 

C'était  bien  au  yacht  que  l'on  se  rendait.  La  voiture  stoppa 
devant  la  passerelle  volante,  qu'éclairait  un  feu  électrique 
suspendu  en  l'air  et  pareil  à  un  météore  figé.  Je  me  fis  arrêter 
à  bonne  distance.  Et  j'attendis. 

l5  Avril  1895.  10 
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Puis,  sounioisemenl,  je  m'approchai,  rasant  le  bord  du  quai 
désert  que  la  lune  et  les  feux  des  yachts  éclairaient  très  bien, 
—  un  peu  trop  même,  à  mon  gré. 

Le  bateau  de  M.  Robillard  semblait  en  fête,  quoiqu'il  ne 
pût  y  aAoir  personne  à  bord,  outre  le  propriétaire  et  madame 
de  Guèbre,  qui  venaient  d'y  arriver  ensemble. 

Je  devinai  tout  de  suite  le  truc  de  Robillard,  renouvelé  des 
anciens,  ce  qu'on  pourrait  appeler  :  le  Iruc  de  la  visite.  Vous 
invitez  une  femme  à  visiter  votre  home,  —  et  quand  il  s'agit 
d'un  home  flottant,  l'invitation  est  fort  naturelle  et  assez  ten- 
tante;— puis,  de  fil  en  aiguille...  Seulement,  l'heure  était  indue. 
Cependant,  tout  pouvait  encore  s'expliquer,  se  justifier,  à  la 
rigueur,  s'il  ne  s'agissait  que  d'une  simple  halte,  et  si  le  cava- 
lier servant  de  la  marquise  la  reconduisait  ouvertement  chez 
elle,  après  la  visite  du  yacht  :  —  or  la  voiture  attendait. 

Je  n'avais  qu'à  faire  comme  elle,  en  arpentant  le  quai,  sans 
trop  me  rapprocher  du  bateau  :  je  voulais  pouvoir  dire  à 
madame  de  Guèbre,  avec  preuves  à  l'appui,  que  je  savais  à 
quoi  m'en  tenir,  mais  je  ne  me  souciais  naturellement  pas 
d'être  aperçu. 

J'employai  mon  temps  à  méditer  sur  différents  sujets  d'iné- 
gale importance.  D'abord,  sur  le  ridicule  et  la  bassesse  de  la 
jalousie,  qui  peut  survivre  à  l'amour  et  parfois  le  ranimer,  un 
moment,  comme  un  coup  de  vent  arrache  encore  une  flambée 
à  un  brasier  noirci.  Et  puis  sur  l'étrange  besoin  qu'on  éprouve 
de  se  mettre  le  nez  dans  sa  propre  infortune,  dans  sa  propre 
humiliation  :  on  sait,  mais  on  veut  voir,  toucher,  sentir.  Et 
l'on  trouve  ignoble  qu'un  autre,  ayant  pris  votre  place,  fasse 
exactement  ce  que  vous  faisiez;  l'amour,  qui  était  sacré,  ou 
au  moins  poétique,  devient  tout  à  fait  réj)ugnant  dès  qu'on  n'en 
accomplit  plus  soi-même  les  rites...  De  là  je  passai  à  l'examen 
du  rôle  de  l'amour  dans  la  société  :  rôle  minime,  tant  que 
les  rivalités  sont  absentes  ou  cachées,  —  quoiqu'on  ait  le 
mauvais  goût  de  dire  aux  femmes,  dès  la  moindre  amourette, 
qu'on  est  prêt  à  donner  sa  vie  pour  elles,  et  qu'elles  aient 
la  bêtise  de  le  croire;  —  rôle  immense,  démesuré,  absurde  et 
néfaste  à  la  fois,  dès  qu'il  y  a  conflit  entre  deux  mâles  ou 
deux  femelles.  L'intrigue,  alors,  et  les  Aalenies  et  les  crimes 
entrent  en  jeu...  Ça  n'ira  pas  jusque-là,  me  disais-je,  dans  ma 
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compétition  avec  Robillard...  Mais  je  ne  m'en  sentais  pas  moins 
enflammé  d'un  peu  de  haine  à  son  égard,  tout  comme  ral- 
lumé d'un  peu  d'amour  à  l'égard  de  la  marquise.  Je  prenais 
plaisir  à  me  rappeler  tout  ce  qu'on  avait  raconté  de  déso- 
bligeant sur  le  compte  de  ce  rival  heureux  ou  présumé  tel  : 
qu'il  avait  mangé  deux  ou  trois  fortunes,  dont  une  à  lui 
léguée  par  une  ancienne  maîtresse;  qu'il  avait  toujours  été, 
malgré  cela,  le  galant  de  femmes  riches,  quand  elles  étaient 
du  monde,  ou  richement  entretenues,  quand  elles  n'en  étaient 
pas,  etc.,  etc. 

J'eus  le  loisir,  tout  en  méditant  ainsi,  de  passer  une  revue 
nocturne  de  la  flottille  amarrée  dans  le  port  de  Deauville  et 
qu  attire  en  ces  modestes  bassins  ce  qu'on  appelle  ici  la 
((  grande  semaine  »,  sans  doute  parce  qu'elle  dure  quinze 
jours.  Je  les  connaissais  déjà,  tous  ces  yachts,  grands  et 
petits,  Irançais,  anglais  et  américains,  jauisque  ce  sont  tou- 
jours les  mêmes,  ici,  a  Cannes  ou  ailleurs.  Mais  je  n'avais 
jamais  si  fort  envié  le  sort  de  leurs  pot:sesseurs,  —  surtout  le 
sort  de  M.  Robillard,  bien  entendu.  —  Ceux-là  seulement 
peuvent  avoir  l'illusion  de  la  liberté,  me  disais-je,  qui  sont 
maîtres  de  tous  leurs  mouvements  et  que  rien  n'empêche  de 
changer  de  latitude  à  leur  gré.  Encore  faut-il,  pour  que 
l'illusion  soit  complète,  commander  soi-même  son  bateau, 
car  la  nécessité  d'en  référer  sans  cesse  à  un  capitaine  gâte 
sensiblement  Je  plaisir  et  vient  mal  à  propos  calmer  toute 
griserie  d'indépendance.  Or,  le  fortuné  Robillard  se  trouve 
précisément  avoir  ce  privilège  rare  et  charmant  :  ofllcier  de 
marine  jusqu'aux  environs  de  sa  vingt-cinquième  année,  — 
autrement  dit  jusqu'à  l'éjioque  oii  il  réalisa  le  premier  de  ses 
"^héritages,  —  il  peut  n'avoir  à  son  bord  d'autre  commandant 
que  lui-même.  Cet  homme  n'est-il  pas  né  coiffe;*  Quand  il  a 
fini  de  manger  une  fortune,  à  force  de  luxe,  plutôt  qu'à  force 
de  caprices  ou  d'entraînements  passionnels,  une  autre  lui 
tombe  du  ciel,  —  quelquefois  d'un  ciel  de  lit,  dit-on,  — Il  pro- 
mène sa  courte  et  conquérante  personne  à  travers  tous  les 
salons  mondains  et  toutes  les  coulisses  de  théâtres,  n'ayant 
besoin  que  de  s'offrir  à  l'admiration  et  aux  ferveurs  de  ces 
dames  pour  trouver  autant  de  maîtresses  que  son  tempérament 
robuste  en  peut  souhaiter.  Il  promène  aussi  ses  deux  yachts 
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(il  en  a  deux,  ce  veinard)  :  le  Papillon,  pclil  sleamer  de  [)arade 
pour  le  cabotage  des  cotes  à  la  mode,  el  V Etrangère,  pim- 
pante et  solide  goélette  de  cent  cinquante  tonneaux  pour  la 
navigation  sérieuse...  ou  pour  les  enlèvements.  —  Car  il  a  bel 
et  bien  enlevé  la  petite  madame  de  la  Varenne  Sainl-Luc,  il  v 
a  de  cela  deux  ans,  lemmenant  jusque  vers  les  Canaries.  —  Il 
a,  d'ailleurs,  convenons-en,  une  certaine  allure,  à  force  d'avoir 
l'air  de  se  moquer  des  préjugés  sociaux,  tout  en  restant  dans 
]a  société  et  sans  renoncer  à  y  faire  figure.  Le  nom  de  son 
grand  yacht,  Elrangcre,  n'est-il  pas,  à  lui  seul,  une  ironie 
ou  un  défi.^  Partout  étranger  et  partout  libre,  il  est  partout 
mystérieux  et  arrogant.  El  c'est  probablement  par  là  qu'il 
réussit  le  mieux  à  plaire. 

Comme  je  venais  ainsi  de  découvrir  un  de  ses  moyens  de 
séduction,  il  y  eut  un  grand  mouvement  à  bord  du  Papillon. 
Des  hommes,  porteurs  de  falots,  parcoururent  le  pont  du 
petit  navire,  puis  se  rangèrent  pour  laisser  passer  madame  de 
Guèbre,  guidée  par  M.  Ilobillard.  Je  respirais  déjà,  tout  sou- 
lagé, me  disant  qu'il  ne  s'agissait  bien,  cette  fois,  que  d'une 
simple  visite.  Mais  voilà  quun  colloque  animé  s'engage  entre 
la  visiteuse  et  son  hôte,  au  moment  oii  ils  repassent  devant 
le  rooj.  Et  sur  les  instances,  visibles  à  l'œil  nu,  du  galant 
propriétaire,  madame  de  Guèbre  consent  à  rentrer  dans  les 
appartements  du  yacht,  après  avoir  fait  le  tour  du  pont.  Les 
hommes,  à  un  commandement  deviné  plutôt  qu  entendu, 
regagnent  l'avant  du  bateau,  les  falots  s'éteignent,  et  aussi 
toutes  les  lumières  autres  que  les  feux  de  position  el  l'éclai- 
rage delà  passerelle  qui  donne  accès  sur  le  pont...  Et  j'attends. 

J'ai  attendu  cinquante— cinq  minutes,  montre  en  main; 
autant  dire  une  heure.  Et  cette  heure-là  en  valait  bien  deux, 
je  pense  !  Mais  je  n'ai  pas  cru  devoir  attendre  davantage, 
parce  qu'il  m'a  semblé  que  ce  serait  superflu. 

Je  n'irai  pas  demain  prendre  madame  de  Guèbre  au  casino 
de  Trouville. 


i~  août. 

Eh  bien!  j'y  suis  allé,  néanmoins  !  C'est  toujours  la  même 
histoire,  n'esl-il  pas  vrai?  Comme  on  a  voulu   se  convaincre 
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par  la  vue,  on  veut  se  convaincre  par  l'ouïe:  ou,  plus  exacte- 
ment, peut-être  en  appelle-t-on  de  ses  yeux  à  ses  oreilles  — 
ce  qui  n'est  guère  logique.  —  Enfin,  on  veut  «  une  explication  ». 

Je  suis  donc  allé  au  casino  de  Trouville,  à  l'heure  conve- 
nable. On  jouait  je  ne  sais  quoi,  au  profit  de  je  ne  sais  qui,  — 
probablement  d'Esquimaux  incendiés  quelconques,  la  charité 
française  étant  volontiers  ingénieuse  et,  au  besoin,  exotique, 
voire  paradoxale.  —  Toujours  est-il  que  les  dames  patron- 
nesses  étaient  des  mieux  cotées.  Elles  occupaient  les  loges, 
c'est-à-dire  tout  le  premier  étage,  le  bas  de  la  salle  ayant  seul 
été  offert  au  public.  Le  haut  était,  par  conséquent,  superbe  : 
noms  et  visages  célèbres,  et  tous  du  monde  ;  toilettes  et 
diamants  «  dans  le  ton  »,  c'est-à-dire  sans  abus  de  richesse  ni 
excès  d'étalage.  Jamais  ce  casino, très  fréquenté  par  les  innom- 
brables boutiquiers  parisiens  en  villégiature  à  Trouville,  depuis 
que  les  grandes  élégances  d'autrefois  ont  déserté  l'endroit  ou 
se  sont  éteintes,  ne  s'était  vu  à  pareille  fête. 

Tout  de  suite,  j'ai  cherché  la  marquise  du  regard,  et  je 
n'ai  pas  tardé  à  l'apercevoir  dans  sa  loge,  où  elle  était  très 
entourée,  mais  sans  Robillard,  cette  fois  :    c'était  toujours  ça. 

Je  ne  peux  pas  dire  que  je  fusse  absolument  déterminé, 
en  franchissant  le  seuil  du  casino,  à  provoquer  ce  qui  s'appelle 
une  explication  décisive.  Maisj'éprouvais  le  besoin  de  dire  des 
choses  désagréables,  sauf  à  en  entendre  de  pires.  Or,  cette  ardeur 
belliqueuse  tomba,  comme  par  enchantement,  dès  que  j'eus 
contemplé  la  marquise...  Il  y  a  positivement  quelque  chose  de 
très  bas  dans  l'amour,  et  où  tout  vous  ramène,  aussi  bien  les 
déceptions  de  l'amour-proprc  que  les  espérances  de  la  pas- 
sion, aussi  bien  les  rancœurs  de  la  jalousie  que  les  asj^irations 
du  désir  initial,  (labriclle  m'apparaissait  belle,  —  publique- 
ment belle,  si  j'ose  dire,  —  et  je  la  convoitais.  Rien  de  plus, 
rien  d'autre. 

J'en  étais  réVolté  contre  moi-même.  Et  je  mis  bien  un 
quart  d'heure  à  délibérer  avec  mon  orgueil  ou  mon  amour- 
propre.  Mais,  finalement,  je  me  composai  un  maintien  très 
calme,  —  qui,  hélas  !  n'avait  que  les  dehors  de  la  dignité, 
car  il  témoignait  de  1  abdication  intime  de  toute  noble  révolte, 
—  etje  montai  aux  loges.  Je  me  fis  ouvrir  celle  delà  marquise. 
Puis,  après  dix   minutes   d'une  de  ces  conversations   absolu- 
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nient  vides,  mais  qui  n'en  ont  pas  moins  une  assez  belle  appa- 
rence de  mouvement,  sinon  d'intérêt,  et  qui  sont  le  triomplie 
des  Aiaies  gens  du  monde,  Gabrielle,  d'elle-même,  se  leva  et 
déclara  vouloir  se  retirer,  en  me  priant  de  la  conduire  k  sa 
voiture. 

—  J'ai  la  voiture  de  la  duchesse,  me  dit-elle  aussitôt  que 
nous  fûmes  dans  le  couloir.  Elle  ne  pouvait m'accompagner... 
Dites-moi,  vous  alle^;  monter  avec  moi  et  me  ramener  :  je  suis 
venue  tout  exprès  pour  cela. 

—  Et  puis?  fis-je  avec  une  ironie  assez  tranquille. 

—  El  puis,  nous  causerons. 

Je  ne  répliquai  rien;  j'obéis  purement  et  simplement. 

Une  fois  dans  la  victoria,  je  sentis  que  Gabrielle  cherchait 
ma  main.  Je  la  lui  laissai  prendre,  voulant  voir  dans  son  jeu 
avant  de  lui  rien  dire. 

—  Là  !  fit-elle.  Maintenant,  causons. 

—  C'est,  en  effet,  le  seul  moyen  de  s'entendre. 

J'avais  parlé  avec  une  feinte  bonhomie.  Mais  peut-être 
l'accent  n'était-il  pas  bien  juste. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez?  me  demanda  Gabrielle. 

—  Rien...  si  ce  n'est  le  désir  de  savoir  ce  que  je  fais  dans 
cette  voiture. 

—  Ce  que  vous  faites?...  Eh  bieni  vous  m'accompagnez. 
Vous  avez  désiré  me  voir,  me  parler... 

—  Pas  comme  ça. 

—  Il  faut  bien  commencer  ainsi. 

—  Soit,  mais...  ajîrès? 

—  Enfin,  que  voulez— vous  de  moi,  mon  cher?  Vous  ne 
pouA^ez  pas  me  demander  de  vous  conduire,  ni  même  de  vous 
suivre  dans  un  hôtel  de  cette  région  tout  encombrée  de  gens 
qui  nous  connaissent. . . 

Ça,  c'était  assez  vrai.  Et  la  question  du  petit  local  renais- 
sait là  sans  à  propos,  me  coupant  mon  effet,  car  je  voulais 
mettre  la  marquise  au  pied  du  mur...  sauf  à  l'y  laisser,  si 
elle  montrait  trop  de  bonne  volonté  et  que  mon  ressentiment 
l'emportât  enfin  sur  un  inavouable  regain  de  désir.  Je  dus 
balbutier  : 

—  Vous  savez  bien  qu'on  s'arrange  toujours...  On  trouve 
quelque  moyen  de... 
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—  Où? 

—  Songez,  ma  chère  Gabrielle,  que  nous  ne  nous  sommes 
vus  qu'en  public  depuis...  depuis  un  temps  que  ma  mémoire 
ne  me  permettrait  même  pas  de  préciser.  Il  me  semble  donc 
qu'il  n'y  a  rien  d'excessif  à... 

—  Oii  ?  —  répéta-t-elle,  inexorable  et  douce,  sans  donner 
suite  à  ses  velléités  d'impatience.  —  Où  se  voir? 

Comme  je  me  taisais,  assez  sérieusement  embarrassé,  elle 
reprit  : 

—  Encore  une  fois,  nous  ne  pouvons  pourtant  pas,  ni  le 
jour,  ni  la  nuit,  nous  réunir  dans  un  caravansérail  peuplé 
d'amis  et  de  connaissances.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  les  cir- 
constances actuelles...  En  cette  saison,  vous  conviendrez  que 
nous  pourrions  fort  bien  ne  pas  nous  être  rencontrés  du  tout... 
Si  vous  aviez  une  maison  à  vous...  Et  encore... 

—  Il  est  certain,  —  dis-je  en  l'interrompant  sans  âpreté, 
mais  assez  vivement,  —  qu'il  vaudrait  mieux  un  yacht. 

—  Pourquoi  un  yacht?  demanda-t- elle  en  se  tournant  un 
peu  vers  moi  et  en  lâchant  ma  main  avec  un  air  de  méfiance 
ou  d'inquiétude,  assez  mal  dissimulé. 

—  Dame  !  c'est  évidemment  ce  qu'il  y  a  de  plus  commode. 
On  n'a  guère  un  yacht  que  pour  le  faire  visiter...  Il  y  a  même 
des  propriétaires  de  yachts  qui  ont  le  mal  de  mer.  Et  je  vous 
demande  un  peu  pourquoi  ils  s'infligeraient  ce  malaise  modé- 
rément fashioiiable,  s'ils  n'avaient  la  petite  conq^ensation  de 
montrer  aux  badauds,  aux  snobs...  à  tout  le  monde  enfin,  de 
quel  bois  sont  faits  leurs  bateaux...  C'est  donc  bien  un  pré- 
texte permanent  pour  les  visites  de  femmes.  \oilà  tout  ce  que 
j'ai  voulu  dire. 

—  Ah  ! . . .  Enfin ,  pour  conclure  ? . . . 

—  Pour  conclure,  je  vous  demande  un  rendez-vous...  sur 
terre  ou  sur  mer...  voire  outre-mer:  au  Havre,  par  exemple. 
Vous  n'y  connaissez  personne,  au  Havre? 

—  Non,  mais  il  serait  absolument  ridicule  de  prendre  le 
bateau... 

Pour  le  coup,  j'éclatai. 

—  Bah!  m'écriai— je.  Vous  n'aimez  pas  à  sortir  du  port?... 
ou  si  c'est  que  vous  n'aimez  les  bateaux  qu'au  clair  de  la 
lune  et  à  la  lumière  électrique? 
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(iCtle  fois,  ça  y  élail.  —  Elle  se  tourna  vers  mol,  très  Iran- 
(juillcincnl  : 

—  Pounjuoi  ne  pas  ni'avoii"  dit  tout  de  suite  ([uc  vous 
aviez  su  ma  visite  à...  au  Papillon'} 

^c  crois  ([ue  le  nom  du  personnage,  cet  affreux  nom  de 
Ixobillard  la  gênait  et  (ju  elle  reculait  devant  la  honte  de  le 
prononcer  comme  étant  celui  de  son  galant. 

—  Celte  visite  n'était  qu'une  simple  Aislte  de  curiosité, 
voilà  ce  que  vous  allez  me  dire,  n  est— ce  pas? 

—  Naturellement...  de  curiosité  et  d'amitié...  Mais,  s'il 
vous  plaît  de  croire  autre  chose...  à  votre  aise!...  Du  reste, 
nous  sommes  arrivés. 

Nous  étions,  en  effet,  devant  la  grille  de  la  villa,  dont  la 
masse,  enveloppée  de  lierre  et  d'autres  verdures,  semblait 
avoir  surgi,  toute  feuillue,  du  milieu  dune  pelouse  aride, 
sous  le  coujî  de  baguette  d'une  fée  millionnaire. 

—  Vous  ne  tenez  pas  beaucoup  à  ce  que  j'entre  avec  vous? 
dis-je  d'un  Ion  amer. 

—  Mais...  ce  sera  comme  vous  voudrez. 

—  Non,  c'est  inutile...  Cependant,  j'aurais  voulu  vous 
parler  encore  un  moment... 

En  effet,  je  ne  lui  avais  presque  rien  dit  de  ce  que  j'avais 
projeté  de  lui  dire. 

—  Soit,  fit  la  marquise  du  même  ton  tranquille.  Je  vais 
faire  arrêter,  et  nous  marcherons  un  instant  côte  à  côte. 

Elle  dit,  en  effet,  au  cocher,  d'arrêter  et  de  rentrer  sans 
elle.  Puis,  nous  nous  mîmes  à  arpenter  la  route  en  terrasse 
qui  borde  les  relais  de  la  mer  et  sur  laquelle  donnent  les 
façades  des  j)rincipales  villas  de  Dcauville.  Cette  longue  route 
blanche,  baignée  de  clartés  astrales,  me  rappelait  la  promenade 
de  la  Croisette,  à  Cannes,  ce  soir  heureux,  si  lointain  déjà... 
Et  j'admirais,  une  fois  de  plus,  la  belle  assurance  avec  laquelle 
les  femmes  de  race  affrontent  des  tête-à-tête  compromettants, 
dont  la  seule  perspective  ferait  pousser  des  cris  d'orfraie  aux 
bourgeoises  les  mieux  classées. 

—  Gabrielle,  dis-je  après  un  silence,  c'est  vrai,  je  sais  que 
vous  avez  fait,  l'autre  soir,  une  assez  longue  station  à  bord  du 
yacht  de  M.  Robillard  et  que  vous  y  étiez  seule  avec  lui. 

—  \  ous  m'avez  suivie  ?  ou  bien  on  vous  a  raconté  la  chose  ? 
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—  Je  VOUS  ai  suivie,  répondis-je  avec  franchise.  Votre  relus, 
vos  défaites  pour  ne  pas  m'accorder  un  rendez-vous...  Bref, 
j'étais  jaloux.  Est-ce  un  crime  .^*  Est-ce  même  une  offense  .^^ 
N'y  avait-il  pas  des  motifs?... 

—  Vous  êtes  un  enfant. 

—  C'est  possible...  C'est  même  probable,  car  je  n'ai  pas 
encore,  de  beaucoup,  passé  1  âge. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  ma  chère  Gabriclle,  dites-moi  si,  oui  ou  non, 
j'en  dois  croire  mes  yeux...  et  mes  trop  plausibles  soupçons. 

—  Ah  çà  !  vous  n'avez  j^as  rimpertinence,  je  suppose,  de 
me  demander,  tout  net,  si  je  suis  la  maîtresse  de...  de 
M.  Robillard  ? 

—  J'ai  cette  impertinence,  parce  que  je  vous  aime  assez 
pour  ne  vouloir  vous  perdre  qu'à  bon  escient,  c'est-à-dire  si 
je  ne  peux  pas  faire  autrement. 

—  C'est  un  peu  trop  de  naïveté,  mon  cher...  D'ailleurs, 
buté  comme  vous  l'êtes  à  des  doutes  insolents,  vous  ne  me 
croiriez  pas  si  je  prenais  la  peine  de  me  défendre. 

—  Si  fait.  Je  vous  croirais...  Je  ne  vous  demande  même 
pas  de  vous  défendre.  Accordez-moi  seulement  ce  que  j'ai  en 
vain  sollicité  depuis  que  nous  nous  sommes  rencontrés  ici  : 
cela  suffira  pour  me  convaincre  que  je  suis  un  bvitor  etun  sot. 

Je  m'étais  arrêté,  et  je  lui  avais  pris  les  deux  mains,  la 
regardant  bien  en  face. 

—  Il  me  semble,  —  dit-elle  en  souriant,  mais  en  détour- 
nant un  peu  la  tête,  avec  un  embarras  très  nettement  percep- 
tible, —  que  nous  jouons  une  scène  de  comédie,  l'inévitable 
scène  de  jalousie,  toujours  la  même,  toujours  ridicule... 

—  Soit.  En  amour,  il  faut  renoncer  à  être  original... 
Cependant,  je  le  suis  presque  en  déclarant  vouloir  me  con- 
tenter d'une  preuve  qui,  joour  beaucoup  d'hommes,  n'en 
serait  pas  une. 

—  C'est  cela!  achevez  d'être  gracieux  en  insinuant  que  je 
dois  être  fort  capable,  comme  bien  d'autres  femmes,  après 
tout,  de  passer  de  Pierre  à  Paul,  sans  même  me  brouiller 
avec  Pierre  pour  faire  plaisir  à  Paull 

—  Gabrielle,  répondez-moi  !  Voulez-vous  m'accorder  un 
rendez-vous  ? 
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—  Non,  certes!  mille  fois  noni  Sur  ce  ton-là,  jamais  vous 
n'obtiendrez  rien  de  moi. 

—  Alors,  vous  avouez;* 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez...  Bonsoir  I 

—  Écoutez... 

Elle  avait  fait  volte-face,  et  elle  s'éloignait  déjà.  Mais  je  la 
rejoignis.  J'étais  outré  de  son  flegme  et  de  la  force  d'inertie 
qu'elle  opposait  à  mes  tentatives  et  à  mes  objurgations.  Je 
lui  saisis  le  bras,  non  sans  quelque  brutalité  peut-être,  lui 
liacliant,  d'un  ton  rageur,  cette  prière  dans  l'oreille  : 

—  Dites-moi,  au  moins,  pourquoi...  pourquoi  vous  me  pré- 
férez cet  homme,  qui  est  vulgaire,  qui  est  vieux... 

Elle  essaya  de  se  dégager.  Mais,  n'y  pouvant  parvenir,  elle 
me  jeta  ces  mots  à  la  figure  : 

—  Eh  bien  !  voilà  précisément  pourquoi  je  le  préfère  : 
c'est  un  homme,  et  vous  êtes  un  enfant  ! 

Je  la  laissai  aller. 


24  août. 

Pendant  un  grand  jour,  je  me  suis  retiré  sous  ma  tente. 
J'ai  cuvé  ma  disgrâce  et  médité  sur  ses  causes  probables... 
Histoire  de  m'instruire.  Je  crois  que  la  marquise  m'a  dit 
vrai.  Elle  a  eu  vite  assez  de  moi,  parce  que  je  me  suis  com- 
porté avec  elle  comme  un  enfant.  Je  l'ai  trop  respectée,  au 
début,  et  ce  respect  nous  a  figés  tous  les  deux. 

Je  me  suis  rappelé,  un  peu  tard,  ce  vœu,  qui  lui  était 
échapjDé,  de  n'être  pas  respectée  de  moi  durant  notre  séjour 
à  Monte-Carlo  :  Monte-Carlo  n'était  là,  évidemment,  que  pour 
arrondir  la  phrase.  Et,  de  bon  compte,  pourquoi  une  femme 
mariée  prendrait-elle  un  amant,  sinon  pour  se  faire  manquer 
de  respect  à  la  journée .^^  Robillard,  lui,  ne  respecte  pas  les 
femmes:  aussi  en  est-il  aimé,  quoiqu'il  se  ronge  les  ongles 
Car  il  se  les  ronge  :  j'ai  vérifié!  Mais  qu'est-ce  que  ça  fait 
aux  femmes,  ces  détails-là,  si  vous  êtes,  d'ailleurs,  le  mâle  de 
leurs  rêves?  Ah!  que  nous  les  connaissons  mal  !  Et  combien 
de  délicatesses  matérielles  et  morales  ne  leur  prêtons-nous 
pas,  qu'elles  sont  fort  loin  d'avoir  ! 

Le  second  jour,  las  de  méditer,  je  suis  allé  aux  courses  :  c'était 
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la  grande  journée.  Mais  je  suis  resté  triste,  et  j'ai  promené 
sur  l'assistance,  très  brillante,  quoique  très  nombreuse,  des 
regards  vraiment  désenchantés.  Pour  la  première  fois  peut- 
être,  j'ai  vu  ce  monde  chic  comme  il  est  :  tout  en  façade  de 
simili-marbre,  et  sans  supports  pour  ses  prétentions,  même 
purement  frivoles.  Les  femmes  elles-mêmes  ne  me  sont-elles 
pas  apjDarues  comme  découronnées  et  flétries  ?  Et  pourtant 
elles  avaient  des  toilettes  exquises,  printanières  plutôt  qu'esti- 
vales, et  des  grâces  toutes  fraîches,  ou  renouvelées.  Mais,  sous 
les  jolies  étoffes  pimpantes,  sous  les  fanfreluches  neuves,  sous 
les  manières  enjôleuses,  je  croyais  apercevoir  de  petites  âmes 
noires,  racornies  et  vicieuses...  Et  les  maris!  ces  maris  qui 
ne  sont  jamais  avec  leurs  femmes,  parce  que  le  chic  ne  le 
veut  pas  (ni  leurs  femmes  non  plus),  et  qui,  lorsqu'ils  ne  se 
résignent  pas  avec  cynisme,  se  réconfortent  avec  stupidité,  en 
se  disant,  comme  le  marquis  de  Guèbre,  sans  doute  :  «  Ma 
femme  n'a  pas  de  tempérament  !  »  —  Demandez  à  Robillard  I 
Pas  à  moi,  mais  à  Robillard!...  Moi,  jo  l'ai  cru  comme  vous. 
Nous  croyons  toujours  ça,  très  facilement...  Il  est  vrai  que  les 
femmes  croient  bien  que  leurs  maris  ou  leurs  amants  leurs  sont 
fidèles,  quand  ils  les  laissent  dormir,  ce  qui  est  encore  plus 
naïf:  le  plus  bel  appétit  du  monde  ne  peut-il  bouder  l'ordinaire, 
quand  il  est  sûr  de  trouver  ailleurs  à  se  contenter? 

Tout  à  coup,  une  apparition  rose  s'est  dressée  devant  moi, 
au  détour  du  chemin  qui  mène  du  parterre  central  au 
paddock.  C'était  Marguerite  Morestier,  en  compagnie  de  son 
gros  bonhomme  de  père. 

—  Vous  nous  avez  oubliés  ? 

Elle  disait  vrai,  pourtant  :  je  l'avais  oubliée,  ces  jours  passés! 

—  Il  n'y  a  pas  loin,  vous  savez,  de  Deauville  à  Villers... 
Deux  petites  lieues  bien  justes!  Vous  en  doutiez-vous?... 

Puis,  tout  à  coup,  s'adressant  à  son  père  : 

—  Tiens,  papa,  voilà  maman,  là-bas,  au  coin  de  la  tri- 
bune... Va  vite,  elle  nous  cherche. 

Sans  défiance,  le  père  Morestier  se  hâta,  en  bedonnant, 
vers  l'endroit  que  lui  désignait  vaguement  sa  fdle.  Alors, 
celle  -ci,  devenue  sérieuse  : 

—  Vous  savez,  je  vous  en  veux  tout  de  bon...  Personne  n'est 
forcé  d'être  aimable,  mais  personne  n'est  dispensé  d'être  poli. 
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—  C  est  que,   voyez-vous... 

Je  ne  trouvais  pas  une  excuse  sensée,  présentable,  pas  un 
mot  à  lui  dire. 

—  Je  ne  vois  rien  que  beaucoup  d'impolitesse  de  votre 
part.  C'est  à  croire  que  vous  avez  peur  de  moi...  Soyez  tran- 
(piille ,  je  ne  me  jetterai  pas  à  votre  tête  :  on  a  son  petit 
amour— propre. . . 

—  Pouvez— vous  croire?... 

—  Parfaitement.  Jai  eu  la  franchise  de  vous  laisser  voir 
que  mes  sentiments  à  votre  égard  pouvaient  se  traduire  par 
celte  formule  courante  :  «  Autant  celui-là  qu'un  autre!  »  Et 
vous  en  avez  conçu  de  l'inquiétude  pour  votre  chère  liberté, 
pour  votre  chère  vie  de  garçon... 

—  Ah!  oui!  m'écriai-je  involontairement.  C  est  trouvé, 
ça,  par  exemple  !  Ma  chère  vie  de  garçon  !  C'est  du  propre  ! 

—  Ah  bah!  fit-elle  très  intéressée.  Le  torchon  brûle .^ 

—  Voyons,  mademoiselle  ! 

—  Baste  !  Ce  que  ça  m'est  égal,  à  présent! 

Le  ton  était  badin,  mais  avec  un  certain  accent  de  mélan- 
colie involontaire.  Je  la  regardai.  C'était  toujours  la  môme 
petite  personne,  adorablement  mutine  et  jolie,  élégante  et 
aguichante  au  jjossible.  Des  images,  des  visions  consolatrices 
passèrent,  un  moment,  devant  mes  yeux  incertains  et  vague- 
ment charmés...  Mais  j'aperçus,  dans  le  lointain,  la  fière  et 
gracieuse  silhouette  de  madame  de  Guèbre,  drapée  de  mous- 
seline de  soie  vert  d'eau,  puis,  tout  de  suite  après,  par  un 
caprice  singulier  du  hasard,  la' haute  et  noble  silhouette  du 
marquis,  ordinairement  plus  distante.  El  ce  cuisant  souvenir, 
escorté  de  ce  ridicule  fanloche,  dissipa  sans  tarder  l'attendris- 
sante hallucination. 

—  Au  fait,  dis-je  gravement,  vous  avez  raison,  mademoi- 
selle. On  ne  vous  saurait  aucun  gré  de  vous  contraindre. 

Sa  mère  arrivait.  Nous  en  restâmes  là. 

Mais,  deux  jours  après,  c'est-à-dire  hier,  c'était  la  dernière 
des  dernières  réunions  :  une  journée  consacrée  aux  poneys 
de  polo,  avec  courses  plaies,  steeple,  bending  race  (course  en 
zigzag),  etc.  Très  peu  de  monde,  les  joueurs  ayant  filé  sur 
Dieppe,  dont  le  meeting  s'ouvre  dès  demain.  Mais  un  monde 
vraiment  trié,  celte  fois.  Des  femmes  et  des  jeunes  filles  du 
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pluspur  «  graliii  ».  Presque  pas  de  cocolles.  Enfin,  une  jolie  assis- 
tance, quoique  un  peu  trop  clairsemée.  On  est  comme  en 
famille.  On  cause  beaucoup,  parce  qu  on  ne  parie  pas,  ou  à 
peine.  On  caresse  les  poneys.  On  admire  les  bottes  jaunes  des 
cavaliers.  Pour  un  peu,  on  tâlerait  leurs  mollets.  Des  propos 
familiers  s'échangent  autour  des  balances. 

—  C'est  gentil,   hein?   d'avoir  à   soi  un   ol)jet   d'art,    bien 
gagné...  à  la  sueur  de  son  front. 

—  Aolremari  est  à  Dieppe?...  Au  lieu  d'aller  le  rejoindre, 
si  nous  filions  ailleurs  ? 

—  Croyez-moi,  je  vous  ennuierais. 

—  Oh  !  que  non  ! 

—  Oh  !  que  si  ! 

—  En  tout  cas...  pas  tout  de  suite  ! 

J'aperçois  les  Moreslier,   mais  je  fais  semblant  de  ne  pas  les 
voir.  Madame  de  (mèbre  n'est  pas  venue:  tant  mieux! 

Il  y  a  là,  surveillant  le  pesage  et  toutes  les  opérations  de 
ces  courses  en  miniature,  le  grand  JiUgworth,  cet  Anglais 
francisé  (c'est  étonnant,  ce  que  nous  francisons  d'étrangers!) 
qui  est  plus  du  monde  que  ceux  qui  en  sont,  et  qui  a  exercé 
presque  une  royauté  au  pays  de  la  Mode,  admiré,  choyé, 
écouté.  Malheureusementpourlui,  il  n'a  plus  sa  barbe,  sa  superbe 
barbe  d'un  blond  fauve.  Or,  un  homme  qui  a  une  belle  barbe 
devient  l'accessoire  de  sa  barbe  ;  la  couper,  la  supprimer,  c'est 
se  supprimer  soi-même  :  voilà  pourquoi  LugAvorth,  qui  était 
un  personnage  et  la  coqueluche  de  toutes  les  belles  madames, 
n'est  plus  qu'un  n^ondain  comme  un  autre,  autant  dire  rien. 
Cependant,  autour  de  lui,  s'agitent  les  jeunes  gentlemen  en 
tenue  de  polo  :  chemise  bouffante  à  écharpe  de  couleur,  culotte 
plus  bouffante  encore  que  la  chemise,  bottes  jaunes  à  longs 
éperons  nickelés  et  toque  ou  casquette,  ad  libitiun.  D'un  geste, 
qui  semble  un  geste  de  caste,  tant  il  est  pareil  chez  tous,  ils  se 
caressent  le  menton,  comme  pour  s'assurer  que  le  rasoir  a 
bien  fait  son  office.  Du  reste,  ils  se  ressemblent  tous  éton- 
namment. On  sonne,  on  resonne.  Enfin,  on  court.  Mais  je  ne 
regarde  plus. 

—  Vous  avez  du  chagrin  ? 

Marguerite  Morestier  est  devant  moi  ;  elle   a  encore  trouvé 
moyen  de  se  placer  sur  mon  chemin,  pendant  que  son  père, 
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dépiV'lié  par  elle  vers  un  chimcri(jiie  boohnialier ,  a  clé  lui 
mcllre  un  louis  sur  le  meilleur  cavalier  de  polo,  à  ce  qu'elle 
me  raconte.  Mais  je  ne  l'écoulé  plus  guère,  loul  en  la  rcgar- 
danl,  parce  que  je  continue  d'entendre  sa  "première  phrase, 
celte  phrase  si  simple  et  si  compatissante,  dite  sur  un  ton  si 
hon  enfant  :  c(  Vous  avez  du  chagrin  P  » 

Eh  !  oui,  j'ai  du  chagrin,  parce  que  j'ai  vu  le  fond  de  l'hu- 
manité. On  n'a  qu'à  regarder  au  fond  de  soi-même  pour  le 
voir  ;  mais  on  n'y  pense  jamais  :  il  faut  une  occasion  de  se 
pencher  sur  autrui...  Je  n'ai  rien  répondu.  Que  répondre  à 
cette  petite  ^ 

—  Alors,  reprit  Marguerite,  je  vous  laisse  k  vos  sombres 
pensées.  Décidément,  vous  avez  le  chagrin...  peu  prolixe. 

—  Vous  me  trouvez  maussade  P 

—  Dame!...  Mais  j'aime  autant  ça:  vous  ne  prenez  pas 
votre  monde  en  traître,  au  moins  ! 

Et  elle  m'a  planté  là.  Et  je  l'ai  vue  s'éloigner,  non  pas  sans 
tristesse,  assurément  I  mais  presque  sans  regret.  Car  cette  pe- 
tite jeune  fdle,plus  ou  moins  adorable  pour  le  quart  d'heure, 
sera,  quelque  jour,  une  femme  comme  les  autres,  et  son 
mari  sera...  aussi  comme  les  autres.  —  C'est  égal,  il  y  a 
quelque  chose  en  elle  qui  vaut  mieux  que  ses  dehors,  et 
surtout  que  ses  allures  d'autrefois. 

La  Feuillée,  i^""  septembre. 

Me  voilà  réintégré  dans  mes  vrais  pénates,  dans  le  domaine 
de  mes  pères  (j'ai  bien  le  droit  d'employer  le  pluriel,  puisque 
mon  père  et  mon  grand-père  y  ont  passé).  Je  suis  aise  de  ce 
retour  au  gîte  familial  :  je  me  sens  triste  et  las.  La  difficulté, 
par  exemple,  sera  d'employer  mon  temps.  Il  est  probable 
que  ça  me  paraîtra  dur.  Car,  pour  une  existence  vide,  c'était 
une  existence  joliment  remplie  que  la  mienne! 

i5  septembre. 

Ma  sœur  et  mon  beau-frère  sont  ici.  Mais  je  suis  dégoûté 
de  tout,  même  et  surtout  de  ces  épanchements  conjugaux, 
dont  une  sorte  de  pudeur  spéciale  me  rend  la  vue  pénible  :  je 
sais  si  bien  que  ça  ne  durera  pas  ! 
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Par  le  plus  grand  des  hasards,  ma  jument  m'a  conduit,  hier 
matin,  tout  près  de  la  Orangerie.  Une  fois  là,  j'ai  contourné  la 
propriété,  pour  aller  passer  en  vue  —  mais  à  une  certaine 
distance  —  de  la  façade  du  château.  Tout  était  fermé.  Maman 
m'a  dit  que  les  Morestier  ne  rentreraient  j^as  avant  le  i5  oc- 
tobre. C'est  encore  une  ressource  éventuelle  qui  m'échappe. 

J'irais  bien  passer  quelques  jours  à  Paris.  Mais  en  septembre  ! 
Rien,  sauf  les  courses  d'automne.  Et  les  courses,  ah!  non! 
Elles  tiennent  vraiment  trop  de  place  dans  la  vie  actuelle. 
J'ai  fait  serment  de  ne  plus  y  aller  jamais,  jamais... 

Paris,  8  octobre. 

Je  suis  tout  de  même  venu  passer  ici  trois  ou  quatre  jours, 
à  l'occasion  du  Grand  Prix  d'arrière-saison.  J'avais  juré  de 
ne  pas  remettre  les  pieds  sur  le  turf,  mais  je  m'ennuyais  trop, 
à  la  Feuillée.  —  Après  le  talent  de  savoir  s'amuser,  et  même 
avant,  puisqu'il  est  d'une  application  p]us  fréquente,  il  fau- 
drait priser  le  talent  de  savoir  s'ennuyer.  Mais  nous  ne  l'avons 
pas  du  tout,  celui-là! 

Cette  nouvelle  et  automnale  solennité  hippique  n'est,  à 
vrai  dire,  qu'une  pCde  réédition  de  la  grande  fête  sportive  du 
mois  de  juin.  Mais  c'est  une  occasion  de  revoir,  après  plusieurs 
semaines,  ces  visages  qu'on  s'est  habitué  à  voir  tous  les  jours, 
•et  qui,  tout  en  vous  donnant  sur  les  nerfs  quand  vous  les 
voyez  trop,  vous  manquent  néanmoins  dès  que  vous  ne  les 
voyez  plus.  —  Ça  m'a  paru  mélancolique,  couleur  de  la  sai- 
son et  de  mon  état  d'âme,  cette  journée  parisienne. 

Il  y  avait  pourtant  du  monde,  dont  bon  nombre  de  badauds 
venus  tout  exprès  pour  contempler  le  nouveau  Président  et 
«a   Daumont. 

En  me  promenant  dans  cette  demi-foule,  j'ai  rencontré 
quelques  personnes  de  connaissance  :  mon  oncle  Marc,  entre 
autres.  Il  m'a  pris  par  le  bras  et  m'a  dit  : 

—  Tu  es  un  peu  triste,  mon  bonhomme!  A  ton  âge,  c'est 
un  crime. 

—  Cherchez  la  femme,  ai-je  répondu  machinalement. 

—  Pas  besoin  de  la  chercher!  a  fait  mon  oncle.  Il  y  a 
longtemps  que  je  la  connais...  Et,   à  ce  propos,   veux-tu  que 
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je  te  lusse  cadeau  dune  maxime  pour  la  pliilosopliic  de 
poche?.. .  Oui?  Eli  bien!  écoule...  Une  femme  qui  nous  jjlaît, 
serait-ce  même  par  sa  grâce  et  par  sa  distinction  plus  que  par 
sa  beauté,  c'est,  très  souvent,  comme  un  flacon  joliment  ou 
artistemenl  taillé  et  coloré  :  ça  chatoie,  ça  scintille,  ça  res- 
plendit. Et  qu'est-ce  que  ça  contient?  Une  vulgaire  piquette, 
les  trois  quarts  du  temps. 

Il  a  raison,  mon  oncle  :  jai  encore  dans  la  bouche  le  goût 
de  la  piquette  dont  je  me  suis  abreuvé...  Mais  la  piquette, 
après  tout,  quand  on  a  soif,  ça  vaut  encore  mieux  que  rien. 

Non.  la  leçon  que  je  voudrais  retenir,  c'est  plutôt  celle-ci: 
les  choix  que  font  souvent  les  plus  distinguées  des  femmes 
devraient  nous  préserver  de  l'orgueil  quand  elles  nous  choi- 
sissent et  du  désespoir  quand  elles  nous  repoussent  ou  nous 
remplacent. 

La  Fouillée,    ig  octobre. 

J'ai  pris,  hier,  la  voiture  de  parc  et  le  gros  poney  que  ma- 
man aime  a  conduire  (parce  que  la  reine  Victoria,  à  qui  elle 
ressemble,  lui  a-t-on  dit,  se  promène  dans  un  équipage  ana- 
logue), et  je  me  suis  laissé  rouler  sur  les  feuilles  mortes,  dans 
la  direction  de  la  Grangerie.  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  par 
exemple,  tous  les  chevaux  de  la  maison  prennent  cette  direc- 
tion-là maintenant. —  C'était  une  très  jolie  journée  d'automne, 
d'un  gris  pourpré,  humide  et  fraîche,  mais  avec  des  trouées 
de  soleil,  çà  et  là,  et  des  fonds  de  tableau  d'une  douceur  extra- 
ordinaire. Tout  semblait  endormi;  rien  ne  semblait  mort,  ni 
près  de  mourir.  Une  jonchée  de  feuilles  rousses,  aux  tons  d'or 
brun,  faisait  à  ma  petite  voilure  un  tapis  bruissant  qui  chan- 
tait sous  les  roues;  et,  en  l'air,  c'était  une  voûte,  d'or  aussi, 
mais  un  peu  délabrée,  et  laissant  voir  le  ciel  ouaté  de  brume 
rose  à  travers  les  déchirures  pratiquées  dans  ses  jDarois  par 
l'automne.  Puis  ce  fut,  un  moment,  la  plaine  silencieuse,  nue 
et  vague,  noyée  dans  un  brouillard  lumineux  et  subtil.  Et, 
bientôt,  d'autres  bois,  ceux  de  la  Grangerie,  dorés  comme  les 
nôtres,  mais  moins  épais,  et  avec  de  véritables  éboulis  de 
feuillages  dans  les  clairières.  Et,  enfin,  le  potager  royal  des 
Morestier,  aussi  grand  que  leur  parc. 
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Derrière  une  des  grilles,  un  jardinier  me  salua.  J'arrêtai  : 

—  Est-ce  qu'on  est  revenu?  fis-je  machinalement. 

—  Pour  sûr,  monsieur,   depuis   trois  jours. 

—  Et  tout  le  monde  y  a.  bien  ? 

—  Probable,  monsieur.  Mais,  pour  dire  vrai,  je  n'ai  vu 
personne.  On  vous  renseignera  mieux  au  château. 

((  Qu'irais-je faire  au  château?  me  suis-je  dit.  Suivons  plutôt 
le  mur  du  potager,  jusquà  la  rivière  qui  le  sépare  du  parc. 
Je  verrai  si  les  Morestier  ont  plus  de  poisson  que  nous.  » 

Arrivé  à  la  petite  rivière  que  longe,  du  côté  du  potager,  un 
étroit  chemin  de  halage,  je  suis  descendu  de  voiture.  Et  j  ai 
regardé  couler  l'eau.  Puis  j'ai  grimpé  sur  le  joli  pont  de  fer 
qui  relie  le  potager  au  parc,  pour  mieux  voir  le  poisson.  Puis 
j'ai  passé  sur  l'autre  rive.  Puis  j'ai  regardé  dans  le  parc,  à 
travers  la  grille...  Je  crois  même  que  j'ai  regardé  assez  Ion- 
temps.  Enfin,  j'ai  regagné  mon  équipage,  et  je  me  suis  décidé 
à  mettre  le  nez  du  poney  dans  la  direction  de  la  Feuillée... 

Mais  je  ne  sais  comment  cela  s'est  fai^.  :  ce  petit  animal,  qui 
est  gras  comme  un  cochon  d'Inde  et  paresseux  comme  une 
couleuvre,  a  tenu  à  tourner  du  côté  de  la  Orangerie.  J'ai  cédé. 
Et  nous  voilà,  retrotlinant  vers  le  château,  à  celte  allure  paci- 
fique et  nonchalante  dont  Punch  a  le  secret.  Mais,  tout  à 
coup,  le  cochon  dinde  s'est  mis  à  «  tirer  à  pleins  bras  ».  Je  ne 
savais  vraiment  pas  à  quoi  il  fallait  attribuer  ce  phénomène 
inusité  lorsque  j'aperçus,  assez  loin  devant  nous,  une  petite 
voiture  presque  pareille  à  la  mienne  et  attelée  d'un  petit  cheval 
presque  pareil  au  mien.  Tout  s'expliquait  :  Punch  et  Plum 
ont  été  achetés  enseml)le,  l'un  pour  maman,  et  l'autre  jDour 
madame  ou  mademoiselle  Morestier  ;  ce  sont  deux  anciens 
camarades  d'écurie. 

Je  modérai  le  zèle  inaccoutumé  de  Punch.  Mais,  juste  à  ce 
moment,  Marguerite  arrêta  son  poney  et  descendit  de  voiture. 
Puis  elle  se  mit  à  marcher  derrière  le  panier,  que  conduisait 
maintenant  le  vieux  cocher  spécialement  attaché  à  la  personne 
et  préposé  aux  promenades  de  mademoiselle  Morestier.  Elle 
marchait  lentement,  d'un  air  absorbé  ;  je  voyais  son  collet  de 
drap  clair,  agité  par  une  bise  un  peu  aigre  qui  venait  de  se  lever 
aux  approches  du  crépuscule,  se  boursoufler  autour  de  sa 
tête  penchée,  sans  qu'elle  songeât  à  hâter  le  pas.  Et  j'étais, 
i5  Avril  i8ç)5.  II 
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moi.  fort  cm])arrassé  de  mon  personnage.  Si  ralenlie  que  fût 
maintenant  lallure  de  Punch,  en  effet,  nous  allions  forcément 
rattraper  la  promeneuse.  Et  que  lui  dirais-je?  Bahl  que  j'étais 
venu  tout  exprès  pour  la  voir,  elle  et  ses  parents...  Et  ce  ne 
serait  peut-être  que  la  moitié  d'un  mensonge. 

Mais,  soit  qu'elle  n'eût  rien  entendu,  soit  qu'elle  fût,  au  con- 
traire, parfaitement  renseignée  (car  je  n'en  suis  plus  à  ignorer 
que  les  femmes  ont  des  yeux  derrière  la  télé),  elle  continuait 
sa  lente  et  méditative  promenade.  Je  pris  donc  mon  parti  de 
la  rejoindre.  Et,  me  rappelant  tout  à  coup  la  façon  dont  elle 
m'avait  abordé,  à  Deauville,  je  lui  dis,  très  doucement,  en  la 
saluant  : 

—  A  ous  avez  du  chagrin? 

Elle  tressaillit  à  peine  et  me  répondit,  en  me  tendant  la 
main   : 

—  MoiP  Pas  du  tout...  C'est  la  saison  qui  veut  ça... 
Puis  elle  reprit,  bien  vite  : 

—  Mais  que  faites- vous  ici? 

—  Je  pourrais  vous  dire  que  je  me  promène  comme  vous... 
tout  à  fait  comme  vous,  car  la  similitude  de  nos  équipages  est 
frappante.  Mais  je  préfère  vous  avouer,  sans  détour,  que  je 
suis  venu  dans  l'espoir  de  vous  rencontrer. 

—  Bah!  Alors,  vous  alliez  à  la  Grangerie?  Qu'à  cela  ne 
tienne  !  Je  vais  remonter  en  voilure  et  prendre  les  devants. 

—  Mais...  ne  pourrions-nous  causer  un  peu,  ici  même, 
dans  ce  chemin  désert? 

—  Un  peu  trop  désert,  justement.  A  eus  m'avez  convertie 
à  la  stricte  observance  des  règles...  Venez  à  la  maison. 

Elle  remonta  en  voiture  et,  avec  un  geste  moins  bienveillant 
peut-êlre  qu'ironique,  elle  m'indiqua,  du  bout  de  son  fouet, 
la  direction  du  château. 

Or,  au  château,  il  n'y  avait  personne.  Les  parents  de  Mar- 
guerite avaient  été  faire  une  visite.  Où  cela?  Chez  moi,  à  la 
Feuillée  ! 

—  Eh  bien!  vous  êtes  gentille!...  Alors,  vous  ne  voulez 
même  plus  être  exposée  à  me  rencontrer? 

—  Je  vous  ferai  observer  que,  si  j'avais,  de  j^i'opos  déli- 
béré, risqué  la  rencontre,  c'est  jDrécisément  ainsi  que  je 
l'aurais  manquée. 
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—  Ça,  c'est  A  rai.  Mais  vous  ne  pouviez  pas  deviner... 
Sa  jolie  frimousse  rose  parut  se  rembrunir. 

—  Non,  fit-elle.  Et  la  vérité  est  que  je  préférais  ne  pas 
vous  voir. 

Nous  étions  seuls,  dans  une  serre  où  elle  m'avait  conduit, 
sous  prétexte  de  me  faire  admirer  une  nouvelle  collection 
d'orchidées.  Je  lui  pris  tout  doucement  la  main.  Et  : 

—  Savez-vous  que  ça  ressemble,  tant  Inen  que  mal,  à  une 
déclaration,  ce  que  vous  venez  de  me  dire  là? 

Mais  elle,  ayant  retiré  sa  main  sans  brusquerie  ni  hâte,  et 
secouant  la  tête  avec  une  conviction  négative  : 

—  Non,  non...  Ce  n'est  pas  ça...  Pas  ça  du  tout  I 

A  quoi  elle  ajouta,  mais  après  une  seconde  de  réflexion  : 

—  Et,  tenez,  puisque  nous  y  sommes,  si  nous  vidions, 
une  bonne  fois,  la  question?...  Vous  avez  élé  prompt  à 
deviner  une  espèce  de  sympathie  vague,  que  j'avais  pour 
vous,  je  ne  m'en  défends  pas.  Mais  vous  aviez,  vous,  une 
autre  histoire  en  train.  Laquelle?  C'est  ce  que  j'ignore...  Peu 
importe,  du  reste  !...  A  Deauville,  cette  autre  histoire  a  eu  un 
dénouement  qui  vous  a  chagriné  ;  vous  n'aviez  plus  du  tout 
l'amour  en  tête  :  chat  échaudé...  Hein?  Je  devine  assez  bien, 
moi  aussi  ? 

Je  fis  un  signe  affîrmalif,  plein  de  franchise  et  d'humilité. 
Tout  de  suite,  elle  reprit: 

—  Depuis,  vous  êtes  venu  ici  panser  votre  cœur  et  le  bai- 
gner dans  la  paix  des  champs.  La  cicatrisation  est  en  bonne 
voie...  Mais  vous  vous  ennuyez  ferme.  Et  alors,  vous  vous 
dites,  avec  cette  naïveté  qui  est  une  des  grâces  de  votre  sexe  : 
((  Pourquoi,  maintenant,  n'épouserais-je  pas  la  iDclite?  Ça  me 
distrairait...  »  Remarquez  que  je  ne  vous  fais  pas  l'injure  de 
croire  que  vous  deviez  nécessairement  ajouter:  «Et  puis,  c'est 
tout  de  même  un  beau  parti  !...    » 

—  Ah  !  non  !  m'écriai-je  avec  une  chaleur  vraie. 

—  Ne  vous  agitez  pas  tant:  je  ne  vous  ai  pas  accusé  de  ça. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Non,  je  ne  vous  en  ai  pas  accusé...  Mais  il  n'est, 
malgré  tout,  pas  impossible  que...  à  l'insu  de  vous-même, 
mon  Dieu  !  vous  ayez  quelquefois  pensé  que  Marguerite 
Morestier,    cette  petite  Margot    avec  laquelle    vous    avez  été 
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presque  élevé,  dont  vous  connaisse/  les  tenants  et  les  abou- 
tissants, aura,  un  jour,  les  millions  dont  vous  avez  pu  faire 
le  compte,  au  moins  approximatif,  tous  les  millions  du  papa 
Morcstier... 

—  J'ai  pu  y  penser,  inlcrrompis-je.  Mais  j'ai  pu  l'oublier 
aussi,  vous  l'avez  vu  ! 

J'avais  riposté  sans  aucune  aigreur,  el  plutôt  sur  un  Ion  de 
jovialité,  avec  seulement  un  sourire  quelque  peu  gamin,  ayant 
assez  lair  dédire  :  «Attrape  !  »  —  Elle  m'a  tendu  la  main,  très 
gentiment,  et  m'a  dit,  rieuse  : 

—  Nous  êtes  tout  de  même  un  bon  garçon,  vous  savez?  Et 
je  ne  vous  retire  pas  mon  amitié...  Quant  au  reste,  dame! 
ça  ne  me  paraît  pas  bien  engageant,  ni  jDOur  moi,  ni  pour 
vous.  Vous  êtes...  faible  et  changeant,  comme  tous  les 
honmies,  je  pense.  Je  suis  Hère  et  vindicative...  mettons  : 
pétrie  damour-propre  et  rageuse,  sous  mes  dehors  évaporés, 
comme  peu  de  femmes  le  sont,  j'ose  le  dire.  Vous  voyez  d'ici 
ce' qui  vous  pendrait  au  nez... 

L  expression  me  parut  impropre,  mais  la  pensée  très 
claire.  Je  risquai  néanmoins  cette  observation  : 

—  Je  n'ai  pas  changé,  depuis  que  je  pense  sérieusement  à 
vous.  Car,  s'il  y  a  eu,  comme  vous  lavez  deviné,  une  ((  his- 
toire ))  dans  ma  vie,  cette  histoire  est  antérieure  à...  la  nôtre. 

Et,  comme  elle  ne  répondait  rien,  j'ajoutai  bientôt: 

—  Et  puis,  voyons,  est-ce  que  vous  ne  dites  pas  vous- 
même  que  tous  les  hommes  sont  pareils  ? 

—  Je  le  dis  parce  que  je  lai  entendu  dire...  et  que  jai 
cru  m  en  apercevoir. 

—  Vos  yeux  et  vos  oreilles  vous  ont  bien  renseignée.  Pour- 
quoi, dès  lors,  vous  étonner  ou  vous  scandaliser  qu'un  jeune 
homme  livré  à  lui-même  ait  fait  un  peu  l'école  buissonnière.»^ 

—  Oh!  je  ne  me  scandalise  pas,  ni  davantage  ne  m'étonne. 
Je  trouve  seulement  que  ce  n'est  guère  engageant...  Et  c'est 
plutôt  flatteur  pour  vous  que  je  trouve  ça  ! 

—  Flatteur  pour  moi? 

—  (3ui.  C'est  une  preuve  que  vous  ne  m'êtes  pas  tout  à 
fait  inditrérent.  Car  j'ai  toujours  cru  que  d'un  indifférent, 
fût-il  mon  mari,  tout  ça  me  serait  parfaitement  égal.  Et  je 
vois  bien  que  de  vous... 
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—  De  moi? 

—  Décidément,  ça  me  ferait  quelque  chose  :  je  viens  d'en 
avoir  comme  un  avant-goût. 

—  Ah!  Marguerite,  ma  chère  petite  Marguerite,  vous 
voyez  bien!... 

—  Je  vois  bien  quoi?  Que  je  vous  aime?  Voilà  ce  que  vous 
alliez  dire,  pas  vrai?...  Laissons  là,  croyez-moi,  ce  vieux 
mot,  si  banal  et  si  bêle,  usé  comme  un  vieux  sou  qu'on  se 
repasse  de  main  en  main,  depuis  des  siècles,  et  dans  tous 
les  commerces...  Disons  simplement  que  nous  avons  du 
goût  l'un  pour  l'autre.  Et  puis,  après?  Est-ce  une  raison  de 
nous  marier  ensemble,  pour  être,  moi,  malheureuse,  et  vous, 
ridicule  ? 

—  Ridicule  ? 

—  Vous  me  connaissez  assez  pour  savoir,  à  peu  près,  de 
quoi  je  suis  capable,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  osez  me  dire  que, 
en  pensant  à  moi,  vous  n'avez  jamais  frémi...  Osez! 

Ma  foi!  je  n'osai  pas.  tant  il  eût  fallu  mentir! 

—  Vous  hésitez  !'  reprit  la  voix  claire  de  Marguerite.  Vous 
avez  donc  frémi?...  Eh  bien!  vous  avez  eu  raison.  Car  j'ai 
positivement  juré  qu'à  la  première  incartade  de  mon  mari... 
Allons!  croyez-moi,  rentrez  chez  vous,  mon  cher  voisin... 
Bonsoir,  voisin! 

—  C'est  un  congé?...  balbuliai-je. 

—  Mon  Dieu,  si  vous  voulez  du  temps... 

—  Oui,  fîs-je,  raffermi  par  une  idée  subite. 

Et  je  l'ai  quittée,  sans  lui  être  autrement  reconnaissant  de 
ce  délai  accordé  à  mes  pusillanimes  instances. 

20  octoljre. 

C'est  que  je  n'étais  pas  précisément  sûr  d'en  tirer  grand 
pai'ti,  de  ce  délai.  Et  même,  plus  j'y  songe,  en  me  persuadant 
que  c'est  fini,  plus  je  trouve  ça  dommage,  car  je  1  aime... 
ou,  comme  elle  dit,  j'ai  du  goût  pour  elle...  Oh!  un  her 
goût  !...  Et  ce  goût,  je  m'imagine  qu'il  est  réellement  partagé. 

Mais  j'entends  encore  résonner  à  mon  oreille  son  :  «  Bonsoir, 
voisin!  »  Ce  qu'il  y  avait  d'ironie  là  dedans,  d'ironie  attristée, 
mais  définitive!  C'était  un  glas  moqueur,  mais  un  glas... 
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Quoi  qii  il  en  soit,  mon  idée  aura  toujours  un  bon  effet: 
celui  de  me  réliabililcr,  quant  a  mon  prétendu  manque  de 
désintéressement.  Car  cette  idée  consiste  à  faire  lire  par  Mar- 
guerite les  passages  du  présent  cahier  où  il  est  question  d'elle  : 
force  lui  sera  bien  de  reconnaître  que  je  n'ai  cédé  à  aucune 
pensée  vile,  jjuisque  je  ne  voulais  pas,  d'abord,  lui  faire  la 
cour,  ni  l'épouser,  et  que,  si  j'y  ai  songé  ensuite,  c'est  que  je 
l'aimais...  Seulement,  la  difTicullé  sera  de  lui  faire  lire  ça.  Je 
ne  peux  pas  lui  envoyer  ce  cahier,  qui  est  plein  de  réflexions 
incongrues  sur  les  femmes  et  sur  l'amour.  Je  ne  renie  rien 
de  mon  œuvre  ;  mais  enfin,  je  conviens  que  cette  œuvre 
n'est  pas  faite  pour  devenir  le  livre  de  chevet  d'une  jeune 
fille.  Alors,  comment  s'y  prendre?...  J'y  suis!  Je  vais  piquer 
la  curiosité  de  Marguerite  en  lui  annonçant  que  j'ai  chez  moi 
la  preuve  de  la  parfaite  correction  de  ma  conduite  (il  faut 
bien  exagérer  un  peu).  Puis,  je  lui  demanderai  une  entreyue 
où  il  me  soit  loisible  de  lui  soumettre  celte  preuve.  Elle  fera 
certainement  droit  à  ma  requête.  Et  je  pourrai,  dès  lors,  lui 
montrer  mon  texte,  avec  les  dates  et  l'ordre  chronologique  de 
mes  impressions...  Maintenant,  si,  d'aventure,  elle  trouvait 
ridicule,  bonne,  tout  au  plus,  pour  les  jeunes  personnes, 
cette  idée  de  journal,  j'aurais  la  ressource,  après  avoir  constaté 
que  c'est,  en  effet,  une  idée  de  jeune  fille,  l'idée  de  ma  sœur, 
que  j'ai  reprise  à  mon  compte,  de  lui  donner  à  entendre  qu'il 
y  a  des  choses  énormes  dans  mon  cahier  bleu...  Cale  sauvera 
du  ridicule,  et  moi  avec  lui. 

Pauvre  cahier  !  Je  le  fermerai  bientôt,  car  je  sens  que 
ma  vie  de  jeune  homme,  de  petit  jeune  homme,  va  triste- 
ment se  clore  sur  ce  dénouement  qui  avorte  et  qui  aurait  dû 
en  être  la  joyeuse  et  banale  conclusion.  Je  n'aurai  plus  doré- 
navant que  des  impressions  d'homme  mûr:  et,  si  je  les  écris, 
ce  sera  sur  un  autre  cahier.  Fasse  le  Ciel,  au  moins,  si  je 
reste  célibataire,  que  cet  autre  cahier  ne  soit  pas  celui  de  ma 
blanchisseuse  î 


3i  octobre. 

Je  me  reprends  ferme  à  espérer  :   ma  petite   combinaison 
pour  arriver  à  me  justifier  a  réussi,  —  un  peu  au  delà,  même, 
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clc  ce  que  j'en  pouvais  attendre  d'immédiat.  —  J'ai  saisi  le 
prétexte  d'un  envoi  que  vient  de  nous  faire  le  Jardin  d'acclima- 
tation, et  j'ai  écrit  à  madame  Morestier  que  nous  étions  tout 
disposés  à  lui  céder  quelques  jeunes  canards  positivement  extra- 
ordinaires et  aj)pelés  à  devenir  célèbres  dans  la  contrée,  de  par 
les  reflets  argentés  d'un  plumage  prestigieux.  Je  la  priais  seu- 
lement de  venir  les  voir  ou  d'envoyer  sa  fille,  qui,  ayant  un 
faible  pour  les  canards,  ne  pourrait  manquer  de  s'intéresser 
grandement  à  ce  que  je  lui  montrerais. 

C'est  Marguerite  qui  est  venue,  toute  seule,  dans  sa  petite 
voiture  de  parc.  —  Elle  devait,  du  reste,  une  visite  à  ma 
mère,  et  j'avais  tablé  là-dessus.  —  Ma  sœur  et  mon  beau- 
frère  sont  repartis  l'autre  jour  :  il  n'y  avait  donc,  au  logis, 
que  ma  mère  et  moi. 

Après  s'être  acquittée  de  ses  devoirs  envers  maman,  comme 
si  de  rien  n'était,  et  s'être  fort  gentiment  excusée  de  n'avoir 
pas  accompagné  ses  parents  lors  de  leur  récente  visite,  Margue- 
rite a  demandé  à  voir  les  canards.  Et  je  l'ai  emmenée  dans  le 
parc. 

Il  faisait  un  temps  assez  humide,  et  même  pluvieux.  Mais, 
chaudement  vêtue,  ayant  sur  les  épaules  un  grand  collet 
sombre  qui  lui  montait  jusqu'aux  oreilles,  elle  marchait  sans 
se  presser,  ses  mains  long-gantées  de  gris  clair  jouant  avec 
un  parapluie  plus  mince  qu'un  fuseau. 

—  Dites-moi,  fit-elle,  les  canards...  c'est  sérieux .*^ 

—  Oui  et  non,  lui  répondis-je.  Ils  existent,  et  vous  allez 
les  voir;  mais  la  vérité  est  que  je  m'en  suis  servi  comme 
d'un  prétexte  pour  vous  faire  venir. 

—  Afin  de...  ? 

—  Afin  de  me  justilier...  Oui,  oui,  j'y  tiens.  J'ai  la  preuve, 
ici  même,  dans  un  tiroir,  que  je  vous  ai  aimée  malgré  moi, 
et  avant  toute  mésaventure... 

En  quelques  mots  je  la  mis  au  fait.  Et  j'eus  la  satisfaction 
de  voir  comme  un  éclair  de  curiosité  luire  dans  ses  yeux 
pâles. 

—  Et  ce  journal.»^ 

—  Donnez-moi  trois  minutes... 

Je  ne  fis  qu'un  saut  jusqu'à  mon  escalier.  Un  autre  bond 
me  porta  dans  ma  chambre.  Et,  les  trois  minutes  écoulées,  je 
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me  retrouvais  cote  à  côte  avec  mademoiselle  Moresticr,  qui  s'était 
assise,  en  m'attcndant,  sur  un  banc  de  pierre,  dans  une  allée 
dont  les  arbres,  quoique  déleuillés  déjà.  suHisaient  pourtant 
à  masquer  la  vue  du  château.  —  J'avais,  bien  entendu,  le 
précieux  cahier  bleu  entre  les  mains,  mais  discrètement 
revêtu  d'une  de  ces  enveloppes  laites  d'étoffe  brodée,  qui  vont 
à  tous  les  livres. 

Ayant  pris  place  sur  le  banc,  je  fis  lire  à  Marguerite  le 
préambule. 

—  Mais  c'est  une  confession  écrite!  s'écria-l-elle. 

—  Un  examen  de  conscience,  si  vous  voulez,  répondis-je. 
Et  pas  plus  flatteur  que  ne  le  sont,  d'ordinaire,  ces  sortes 
d'utiles  exercices...  Mais,  rassurez-vous,  je  ne  vous  ferai  pas 
tout  lire.  Et  pour  cause! 

Puis,  joignant  le  geste  a  la  parole,  je  feuilletai  précipitam- 
ment le  cahier,  pour  arriver  à  l'entrée  effective  de  Marguerite 
dans  ma  vie.  Mais  elle  eut  tout  de  suite  une  moue  de  dépit. 

—  Ah!  bien,  alors,  fit-elle,  si  vous  procédez  comme  ça,  ce 
ne  sera  guère  intéressant  ! 

Et  elle  étala  ses  deux  petites  mains  gris  perle  sur  le  cahier 
ouvert,  m'empêchant  ainsi  de  continuer  à  tourner  les  pages. 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas,  lui  dis-je,  vous  faire  tout  lire! 
Outre  que  ce  serait  un  peu  long,  ce  ne  serait  pas  du  tout 
convenable . 

—  Vrai?  Il  n'y  a  pas  moyen? 

—  Absolument  pas...  Ah  !  si,  il  y  en  a  un  :  épousez-moi, 
vous  lirez  tout. 

Elle  comprit  qu'il  y  avait  des  raisons  sérieuses  à  ma  réserve. 
Et  sa  curiosité  s'en  accrut  visiblement.  Mais,  n'ayant  pas  l'es- 
poir de  vaincre  pareils  scrupules,  elle  devint  câline  pour  me 
dérober  au  moins  quelques  passages  de  ce  qu'elle  appelait  mes 
confessions,  sans  avoir  à  ratifier  mon  ultimatum. 

—  Allez  plus  doucement,  en  tout  cas!  A  ous  risquez  de 
sauter  des  choses  essentielles...  Car  enfin,  pour  vous  absoudre, 
encore  faut-il  que  je  vous  comprenne...  Tiens!  madame  de 
Guèbre...  Un  nom  que  je  ne  connais  pas. 

—  Tous  les  noms,  naturellement,  sont  de  fantaisie,  les  initiales 
m'ayant  semblé  trop  peu  discrètes.  Les  prénoms  seuls  ont  été 
respectés  provisoirement,  pour  ma  commodité  personnelle. 
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—  Oh,  oh!  dites  donc...  respectés!...  C'est  une  manière  de 
parler.  Car  voici  le  mien  légèrement  travesti...  Et  puis, 
qu'est-ce  que  je  lis  Ik?  C'est  comme  ça  que  vous  me  jugiez? 

—  Ce  n'est  pas  un  madrigal  détourné  que  je  prétends  vous 
faire  lire  ;  c'est  une  justification  que  je  vous  présente.  Je  veux 
vous  prouver  que  j'ai  pensé  à  vous  jDresque  malgré  moi, 
quoique  j'aie  eu  d'abord  sur  le  mariage  des  idées  un  peu... 
comment  dire?...  terre-à-terre,  qui  auraient  dû  me  faire 
considérer  votre  fortune  comme  de  bonne  prise... 

—  Ah!...  et  ici!...  Ah  ça!  vraiment,  vos  amis,  vos  cama- 
rades, tout  le  monde  enfin  me  jugeait  de  la  sorte? 

—  Permettez!  ou  vous  jugeait  mal  élevée,  simplement. 

—  Ah  !  sim.plement  ? 

—  Et,  d'ailleurs,  vous  avez  beaucoup  changé. 

—  Grâce  à  vous,  peut-être? 

—  Là!  ne  vous  mettez  pas  en  colère...  Moi  aussi,  j'ai 
changé.  Et,  si  je  pouvais  tout  voup  lire,  vous  verriez  à  quel 
point  ! 

Elle  avait  ramené  son  regard,  un  moment  errant  et  cour- 
roucé, sur  les  pages  ouvertes  devant  elle. 

—  Ah!  Gabrielle,  c'est  bien  madame  de...? 
Elle  me  dit  le  vrai  nom. 

—  Vous  le  saviez?  Vous  vous  doutiez  que  c'était  elle  qui... 

—  Je  m'en  doutais. 
Puis,  tout  de  suite  ; 

—  Et  celle-ci?...  Etiennette,  qui  est-ce? 

—  Ça,  dis-je  en  tournant  la  page  avec  précipitation,  c'est 
réservé. 

—  Chasse  gardée?  fit-elle  en  haussant  les  épaules...  Mais 
je  parie  bien  que  le  gibier,  c'était  vous  ! 

—  Voici  quelque  chose  de  plus  intéressant,  me  hatai-je  de 
dire  en  lui  désignant  un  passage  qui  la  concernait. 

Mais  elle  referma  brusquement  le  cahier,  me  le  jeta  en  tra- 
vers des  genoux  et  se  leva,  me  laissant  tout  penaud  sur  mon 
banc. 

—  Ecoutez,  dit-elle,  je  veux  bien  vous  croire,  croire  que 
votre...  inclination  fut  toute  sppnlanée,  et  même  un  peu  invo- 
lontaire, ce  qui  vous  lave  de  tout  injurieux  soupçon.  Mais  il 
reste  que...  que  ce  n'est  pas    engageant,    tout   ça...  Allons, 
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venez,    niarclions,  conduisez-moi  voir  les   canards  :  voilà  des 
bêles  sympa lliiques! 

Je  me  mis  à  marcher  près  d'elle,  les  bras  ballanls  :  j'avais 
laissé  mon  cahier  sur  le  banc  de  pierre. 

—  Vous  oubhez  vos  mémoires, — fit-elle  en  se  retournant, 
avec  un  geste  indicateur,  délicieusement  ironique.  —  JNlais, 
bah  !  vous  les  retrouverez. 

Après  quelques  pas  rapides  : 

—  Oui,  reprit-elle,  je  vous  disais  ou  plutôt  vous  répétais 
que  tout  ça  n'est  pas  bien  engageant...  Nous  voici  cheminant 
tous  deux  côte  à  côte.  Imaginons  que  c'est  pour  la  vie.  Lequel 
des  deux  bronchera  le  moins?  Moi,  parce  que  je  suis  femme. 
Mais  je  broncherai  tout  de  même,  si  vous  bronchez. 

—  De  quel  ton  vous  dites  ça  ! 

—  L'accent  de  la  vérité...  Voyons,  si  je  ne  peux  pas 
m'aj)puyer  sur  votre  bras,  à  quelle  béquille  aurai-je  bien 
recours .î^  La  religion?...  Oui,  il  faut  une  religion  pour  le 
peuple  et  jDOur  les  femmes.  Par  malheur,  ni  le  peuple  ni  les 
femmes  n'y  croient  plus  guère.  Et  puis,  comme  vous  n'y 
croyez  pas  du  tout,  je  vois  bien  ce  que  vous  gagneriez  si  je 
trouvais  là  une  sauvegarde  pour  ma  vertu  et  votre  honneur, 
mais  je  ne  vois  pas  le  moins  du  monde  en  quoi  ça  m'empê- 
•cherait  d'être  malheureuse...  L'amour?  Ça  suffît,  à  la  rigueur, 
tant  qu'on  est  deux;  mais,  quand  il  n'y  en  a  plus  qu'un  dont 
le  cœur  chante,  celui-là  ne  tarde  guère  à  déchanter... 

—  Mais,  risquai-je,  tout  le  monde  ne  se  trouve-t-il  pas  logé 
à  la  même  enseigne  :  Aa  hasard  de  demain^  Et,  en  attendant 
ce  demain,  le  plus  simple  n'est-il  pas  de  suivre  son  penchant 
et  d'épouser  qui  l'on  aime?...  D'ailleurs,  à  défaut  de  dogmes 
rigoureux,  n'y  a-t-il  pas  une  religion  vague  de  l'amour?  toutes 
sortes  d'aspirations...  élevées  qui  en  émanent  et  qui  sont 
comme  autant  de  croyances  tutélaires... 

—  Et  fragiles,  interrompit  Marguerite. 

—  Fragiles,  soit!  comme  l'amour  lui-même  et  comme  tout 
le  reste.  Mais  il  ne  faut  pas  porter  si  loin  dans  l'avenir  ses 
regards  et  ses  préoccupations...  Tâchons  de  voir  ce  qui  est, 
sans  trop  nous  inquiéter  de  ce  qui  sera.  Or  ce  qui  est,  c'est... 
le  goût  singulier  que  j'ai  pour  votre  aimable  petite  ^personne. 
Et  je  vous  jure  que  je  ne  suis  plus   du  tout  ce  que  j'étais... 


I 
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Voyez  plutôt  :  me  voici  très  sincèrement  et  très  profondément 
ému,  tant  est  grande  ma  peur  de  vous  perdre  avant  de  vous 
avoir  conquise. 

Je  n'étais  pas  seulement  chaleureux  :  j'étais  convaincu. 
L'amour,  au  reste,  ne  va  guère  sans  un  certain  besoin  de  croire. 
Et  j'aurais  tout  de  bon  voulu,  à  cette  heure,  pouvoir  prendre 
Marguerite  par  la  main  et  m'agenouiller,  près  d'elle,  devant 
un  tabernacle,  un  autel,  une  statue,  une  image  sainte,  n'im- 
porte quoi  enfin  de  respectable,  pour  échanger  avec  elle  de  solen- 
nelles promesses.  Mais  il  n'y  avait  là,  en  ce  rond-point  du  parc 
011  nous  étions  parvenus,  qu'un  vieux  Sylvain  de  bronze,  tout 
rouillé  sur  sa  gaine  de  marbre  verdi,  en  sentinelle  au  milieu  du 
carrefour  depuis  la  fin  du  siècle  dernier,  pour  le  moins,  et  qui 
riait  dans  sa  barbe  de  cent  ans.  Ce  n'était  point  une  effigie  à 
inspirer  des  serments  d'amour,  ni  surtout  la  confiance  aux 
serments  prononcés  devant  elle.  Fort  désireux  toutefois  de 
saisir,  au  moins  provisoirement,  h  main  de  Marguerite,  je 
lui  dis,  en  confirmant  mes  paroles  par  mon  geste  : 

—  Et,  tenez,  la  main  dans  la  main,  nous  figurant  que 
cette  divinité  champêtre  est  une  divinité  sérieuse,  pourquoi 
ne  la  prendrions-nous  pas  à  témoin  de  notre  désir,  de  notre 
intention  d'être  et  de  rester  heureux  sous  son  regard?... 

—  Sous  son  regard  ?  demanda  Marguerite  rieuse  et  que  je 
crus  désarmée. 

—  Sous  son  regard,  répondis-je  d'une  voix  ferme  et  grave. 
Après  quoi,  je  repris,  avec  une  inflexion  très  tendre  : 

—  Oui,  je  voudrais  vivre  ici,  avec  vous,  ma  chère  petite 
Marguerite,  plutôt  qu'à  Paris...  Hein?  Qu'en  dites-vous? 

Elle  devint  pensive  ;  la  flamme  rose  qui  avait  paru,  un 
moment,  illuminer  son  mignon  visage,  s'éteignit  soudain;  et, 
après  avoir  hésité  quelque  peu,   elle  me  répliqua,    en  retirant 

sa  main  : 

—  Vous  êtes  vraiment  très  gentil  dans  ce  rôle-là...  Seule- 
ment, outre  que  votre  bonhomme  de  bronze  n'a  pas  l'air  bien 
sérieux,  malgré  son  âge  et  son  métal,  croyez-vous  que  nous 
pourrions  rester  ici,  toujours,  loin  de  la  vie,  du  mouvement?... 
Moi,  j'en  doute.  Or,  une  fois  ressaisis  par  l'engrenage... 

Elle  n'acheva  pas.  Et,  me  montrant,  du  regard  et  du  geste, 
la  pièce  d'eau,  qui  était  assez  proche  :  ' 
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—  Si  nous  allions  enfin,  dil-cllo.  Noir  un  peu  les  canards? 
Nous  Y  allâmes.  Mais  ce  fui  bientôt  lait  de  les  admirer,  de 

vanter,  autant  et  plus  que  les  reflets  de  leur  mcrveilleuv  plu- 
mage, la  bonhomie  narquoise  de  leur  regard,  la  gaucherie 
presque  gracieuse  de  leur  port  de  tcle  cl  la  noble  insouciance 
de  leur  dandinement. 

—  \ lions!  c'est  convenu,  —  me  dit  Marguerite,  en  manière 
de  conclusion,  et  comme  s'il  n"y  avait  eu  rien  d'autre  à  con- 
clure entre  nous.  —  vous  nous  enverrcv,  ceux-ci,  ceux  que 
vous  m'avez  offerts  ou  désignés  d'abord? 

—  Entendu  !  fis-je  sans  vouloir  me  montrer  décontenancé. 
Je  vous  les  enverrai.  Et  ces  sinq)les  canards  seront  promus  à 
la  dignité  de  messagers  d'amour  :  ils  auront  pour  mission  de 
A^ous  faire  penser  à  moi  et  à  mon  idée  fixe...  Car  je  ne  vous 
tiens  23as  quitte,  et  vous  n'avez  pas  réussi  à  me  décourager. 

5  novembre. 

J'aurais  grand  besoin  de  me  recueillir,  pour  mettre  un  peu 
d'ordre  dans  mes  impressions,  dans  mes  souvenirs,  avant  de 
relater  ici  les  plus  récents  épisodes  d'un  roman  très  probable- 
ment terminé.  Mais  j  ai  liàte  d'en  finir  avec  un  dénouement 
pénible,  —  encore  bien  que  logique. 

Je  me  suis  rendu  hier  à  la  (Trangeric,  assez  plein  d'espoir, 
en  dépit  d'un  temps  plutôt  triste,  parce  que  je  me  rappelais 
certains   détails    |ilus  encourageants  que  rebutants. 

Il  n'y  avait,  avec  Marguerite,  que  son  père,  —  le  papa 
Morestier,  —  autant  dire  personne,  tant  on  a  de  penchant  et 
d'aisance  à  ((  remiser  »  le  bonhomme.  —  De  sorte  que  nous 
avons  pu  aller,  elle  et  moi,  seule  à  seul,  et  sur  l'heure,  voir 
des  chrysanthèmes  monstres  dans  la  serre  attenante  au  salon 
où  j'avais  été  reçu.  Nous  avions  déjà  vu  les  orchidées;  et  il 
pleuvait  trop  fort,  à  ce  moment-là,  pour  aller  voir  les  canards. 

Tout  de  suite,  sans  ambages   ni  gêne,   Marguerite  me  dit  : 

—  J'ai  encore  beaucoup  réfléchi,  vous  savez? 

..  — Et  —  fis-j^  ^^^  tremblant,  le  front  humecté,  ma  foi!  d'une 
moiteur  d'angoisse.  —  le  résultat  de  vos  réflexions? 

Elle  secoua  la  tête,  en  un  signe  négatif,  mais  n'articula  pas 
le  moindre  son.  • 
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—  Encore  faut-il,  dis-je  avec  un  peu  d'impatience  rageuse, 
que  vous  précisiez  les  causes  de  votre  refus. 

—  Eh  bien!  décidément,  prononça-l-elle,  dans  une  société 
comme  la  nôtre,  étant  donné  ce  que  nous  sommes,  vous,  moi 
et  tout  le  monde,  il  ne  faut  épouser  que  des  indifférents. 

Elle  proféra  cette  énormité  d'un  ton  chagrin,  mais  con- 
vaincu. Et,  comme  je  demeurais  abasourdi  : 

—  Oui,  reprit-elle  sans  changer  de  ton,  le  mariage  est 
évidemment  un  vieux  rouage  ne  fonctionnant  plus  que  par  la 
force  de  Thabitude,  dans  cette  société  qui  se  détraque  ou  se  renou- 
velle, comme  vous  voudrez,  mais  usé,  limé  de  toutes  parts. 
Personne  n'a  plus  l'air  d'y  croire  ou  de  compter  sur  sa 
durée...  C'est  un  peu  comme  le  gendarme  et  le  juge  d'ins- 
truction, qui  fonctionnent  encore,  eux  aussi,  mais  que  l'on 
ne  peut  pas  regarder  fonctionner  sans  quelque  étonnement. 
On  ne  voit  plus  les  111s  qui  jadis  les  faisaient  mouvoir.  Ce 
sont  des  marionnettes  transformées  :  elles  sont  à  mécanique 
désormais  ;  elles  n'ont  plus  d'âme.  Et  l'on  se  dit  que,  le  jour 
où  le  mécanisme  s'arrêlcra,  s'il  n'y  a  pas  là  quelqu'un  de  tout 
prêt  pour  le  remonter. . .  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  frappé  de  ça.^ 

—  Si,  répondis-je.  Mais  enfin,  la  mécanique  fonctionne 
encore...  Elle  fonctionnera  même,  très  ])robablement,  plus 
longtemps  que  nous.  Et,  comme  nous  ne  pouvons  rien  sur 
les  destinées  du  monde... 

—  Soit,  interrompit-elle.  Mais  nous  pouvons  quelque  chose 
sur  nos  propres  destinées.  C'est,  du  moins,  mon  avis...  Eh 
bienl  faute  de  rattacher  le  mariage  à  une  idée  de  devoir,  nette 
et  sacrée,  je  trouve  de  plus  en  plus  difficile  de  le  prendre  au 
sérieux,  et  je  comprends  qu'on  en  use  avec  lui  sans  autre 
contrainte  que  celle  qui  résulte  des  petites  hypocrisies  mon- 
daines. Et  alors,  pour  ce  simulacre,  j'aime  mieux  avoir 
affaire  à  un  indifférent.  Celui-là  pourra  reprendre  ou  continuer 
sa  vie  de  polichinelle;  je  pourrai,  moi,  inaugurer  un  régime 
d'indépendance  approprié  à  ma  situation  :  le  tout  sans  pleurs 
ni  grincements  de  dents...  Voilà  pourquoi  je  vous  ai  dit  et 
pourquoi  je  vous  répète  :  ((  Bonsoir,  voisin  1  » 

Elle  me  fit  une  courte  révérence  en  arliculant  les  derniers 
mots  de  sa  petite  harangue.  Et,  quoique  je  visse  fort  bien 
qu'elle  était  émue,  peinée  même,  je   compris   qu'il   n'y   avait 
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vraiinenl  plus  rien  à  lenler.  —  Je  me  bornai  donc  à  lui  dire, 
avec  toute  l'ironie   et  toute  l'amertume  dont  j'élais   capable  : 

—  Pour  vos  vingt  ans,  mademoiselle,  vous  êtes  raison- 
nable !  Compliments  I 

Mais  le  pire,  ce  dont  j'enrageais  au  fond,  c'est  que  je  la 
trouvais,  en  ellet,  très  raisonnable!  Tout  ce  qu'elle  m'avait 
dit  me  semblait  parfaitement  sensé.  —  Qui  eût  cru,  pcnsais- 
je,  que,  sous  tant  de  désinvolture  moderniste,  pût  se  cacher 
tant  de  bon  sens  et  de  perspicacité?  que,  sous  ces  airs  ga- 
mins et  fous,  s'abritât  un  esprit  aiguisé  d'observateur  précoce? 
Avais-je  donc  à  lui  en  vouloir  de  s'être  servie  de  son  intelli- 
gence pour  comprendre  ce  qu'on  étalait  sous  ses  yeux?  On 
leur  apprend  beaucoup  de  choses,  aujourd'hui;  on  leur  en 
montre  ou  laisse  voir  davantage  encore  ;  et  l'on  s'étonne 
qu'elles  ne  soient  pas  toujours,  ces  petites  émancipées,  ce 
qu'étaient  quelquefois  leurs  aînées  !  Cet  étonnement  est  une 
des  grandes  sottises  de  la  bourgeoisie  française...  Non,  je 
n'avais  pas  le  droit  d'en  vouloir  à  Marguerite. 

Mais  la  perdre,  c'était  dvir,  tout  de  même!.,.  Je  savais, 
à  la  vérité,  qu'il  y  avait  des  risques,  et  qu'elle  avait  juré... 
Mais  les  risques  étaient  lointains  et  le  bonheur  semblait 
proche.  Et  puis,  que  de  femmes  n'ont  rien  juré,  ou  même  ont 
juré  le  contraire,  et  qui... 

C'était  bien  vraiment  le  bonheur  à  mes  yeux,  cet  amour 
jeune,  qui  avait  le  cœur  neuf  et  la  bouche  rose!  Et  que  j'avais 
soif  de  ces  jolis  baisers  sans  morsures  et  sans  vice  I  On  ne 
doit  plus  avoir  envie  des  autres  quand  on  a  goûté  de  ceux-là... 
Pourtant,  que  d'hommes  retournent  aux  autres! 

Allons  !  c'est  Marguerite  qui  a  raison  :  il  faudrait  au  moins 
l'illusion  d'une  croyance  et  le  réconfort  d'un  serment  pour 
pallier  les  risques  de  l'aventure.  Le  serment,  je  pourrais  le 
faire  comme  elle,  en  toute  bonne  foi,  car  je  l'aime,  avec  une 
ardeur  et  une  sincérité  que  l'on  ne  saurait  suspecter  désor- 
mais :  j'en  ai  pleuré  !  Et  je  n'ai  ni  l'âme,  ni  l'étoffe,  après 
tout,  d'un  bien  terrible  débauché,  —  je  crois  l'avoir  assez 
naïvement  montré,  à  travers  le  récit  de  mes  modestes  dépor- 
tements.—  Mais  devant  quel  autel  m'agenouiller  sans  hypo- 
crisie et  pour  autre  chose  qu'une  traditionnelle  et  vaine  solen- 
nité?... N,  i,  ni,  c'est  fini. 
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Eh  bien!  non,  ce  n'était  pas  fini.  Le  hasard,  ou  le  dieu 
inconnu  qu'on  appelle  ainsi,  nous  préparait  un  dénouement 
beaucoup  moins  noir  que  celui  que  j'avais  cru  définitif.  —  Ce 
dénouement  serait  tel,  d'ailleurs,  que  tout  le  monde  aurait 
pu  le  prévoir  sans  malice,  s'il  ne  s'y  mêlait  une  singulière 
tristesse,  qui  est  peut-être  un  signe  des  temps,  mais  qui,  en 
tout  cas,  enveloppe  notre  joie  comme  d'un  léger  voile  de 
crêpe... 

Les  chevaux  et  les  hommes  étant  essentiellement  des  bêtes 
d'habitude,  Donzelle  et  moi,  nous  avons  repris,  l'une  portant 
l'autre,  la  route  de  la  Grangerie,  trois  jours  à  peine  après  la 
déconvenue  dont  le  souvenir  aurait  dû  logiquement  me  la 
barrer  pour  longtemps. —  Nous  avons  eu,  du  reste,  la  pudeur 
de  faire  un  petit  détour  et  d'aller  traverser  le  village  d'Aulnay- 
sur-Tille,  dont  dépend  la  propriété  des  Morestier,  au  lieu  de 
suivre  le  plus  court  chemin.  Si  bien  que  nous  ne  sommes 
arrivés  dans  ces  parages-là  que  vers  midi. 

En  passant  devant  l'église,  qui  a  été  reconstruite  tout  entière 
par  les  soins  et  grâce  à  la  munificence  des  Morestier,  —  une 
jolie  église  blanche,  avec  des  ogives  sans  nombre  et  des  vitraux 
partout  prodigués,  —  j'ai  entendu  des  voix  de  chantres  et 
des  sons  d'orgue.  Sans  savoir  pourquoi,  je  me  suis  arrêté. 
Puis,  j'ai  appelé  quelqu'un  pour  tenir  ma  jument.  Et  je  suis 
entré. 

C'était  une  sorte  de  répétition  pour  un  prochain  office  :  le 
curé  et  les  chantres  dans  la  tribune,  attaquant,  de  concert 
avec  l'orgue,  un  magnificat  rebelle;  dans  la  nef,  personne... 
Mais,  dans  le  bas-côté,  où  je  venais  de  pénétrer  par  la  petite 
porte,  il  y  avait  une  silhouette  de  femm&,  de  jeune  fille,  une 
silhouette  presque  tragique,  affaissée  plutôt  qu'agenouillée  sur 
un  prie-Dieu  rustique.  Et  cette  silhouette,  c'était  celle  de 
Marguerite  Morestier,  reconnaissable  surtout,  dans  la  pénom- 
bre, à  la  lourde  et  lumineuse  auréole  de  cheveux  blonds  qui 
la  surmontait. 

Par  deux  fois  je  passai  près  d'elle  sans  l'arracher  à  son 
recueillement.  Enfin,  comme  l'orgue,  pendant  une  accalmie 
du  plain -chant,   faisait  résonner    seul    sa  grande    voix    trou- 
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blanlc,  la  Iclo  l)loiicle  se  dressa  au-dessus  des  deux  jolies 
mains  frêles  el  nues  où  elle  clail  rcslée  si  loni;lenips  en- 
fouie. El  mon  regard  rencontra  un  regard  mouillé  de  vraies 
el  grosses  larmes  que  l'ébranlemenl  physique  des  nerfs  par  la 
musique  ne  pouvait  suilirc  à  jusliiier...  Alors,  pris  subilement 
d'un  grand  émoi,  à  la  pensée  délicieuse  et  navrante  que  j'étais 
la  cause  ou  l'occasion  de  ces  pleurs  versés  par  une  jeune  fdle 
que  j'aimais  moi— même  d'un  amour  douloureux  jusqu'aux 
larmes,  je  sentis  que  mon  chagrin,  encore  une  fois,  allait 
prendre  une  forme  peu  virile.  Pour  un  rien,  j'aurais  fléchi  les 
genoux,  je  me  serais  laissé  tomber,  à  côté  d'elle,  sur  un  prie- 
Dieu.  Il  me  semblait  que  ses  yeux  noyés  de  larmes  m'y 
conviaient...  Néanmoins,  je  ne  fis  pas  un  mouvement  vers  elle: 
je  me  sentais  dominé  par  tuie  émotion  poétique  plutôt  que 
vaincu  par  une  force  sacrée.  Je  ne  voulais  rien  faire  qui  ne 
fût  loyal  et  réiléchi.  Je  me  contentai  donc  de  m'incliner  en 
silence,  comme  pour  attendre  un  ordre  ou  un  encouragement. 

La  jeune  fille,  alors,  me  m.ontra  du  regard  la  place  vide 
auprès  d'elle;  et,  avec  un  geste  d'interrogation  discrète,  dont 
la  grâce  était  vraiment  inexprimable,  elle  eut  tout  k  fait  l'air 
de  me  dire  :  «  Mais  pourquoi  donc  ne  pas  vous  agenouiller 
aussi":*  »  —  Du  coup,  je  me  sentis  vaincu:  je  fus  tout  de 
suite  à  genoux,    ma   main  dans  la  main  de  Marguerite!... 

Et  voilà  comment  nous  nous  sommes  (iancés.  J'entends  bien 
que  c'est  la  grâce  de  Margot  qui  m'a  touché,  et  non  la  grâce 
tout  court.  Et  elle  s'en  doute  un  peu...  beaucoup.  Mais  elle- 
même  est-elle  sûre  d'avoir  une  foi  sans  mélange  ou  sans 
tare  ?  Et,  dès  lors,  pourquoi  notre  ménage  échapperait-il  à 
l'inexorable  loi  mondaine  ?  C'est  ce  doute  qui,  planant  sur 
notre  bonheur,  l'assombrit...  Enfin,  nous  verrons  bien!  — 
comme  je  disais  au  commencement. 

LA    FEUILLLE. 


LE 


SYMBOLISME  DES  COULEURS 


Le  symbolisme,  au  sens  le  plus  large  du  mot,  est  l'art  de 
représenter  une  chose  par  une  autre.  Quand  le  peintre  nous 
montre  une  femme  serrant  dans  ses  bras,  avec  une  tendresse 
égale,  deux  petits  enfants  et  nous  dit  que  c'est  la  Charité, 
l'image  que  nous  avons  devant  les  yeux  ne  doit  plus  être  prise 
au  sens  propre,  elle  n'est  là  que  pour  représenter  d'autres 
images  trop  légères  pour  être  fixées  sur  la  toile,  trop  idéales 
pour  prendre  une  forme  concrète  et  matérielle;  il  emploie  un 
symbole.  De  même  le  musicien  qui  représente  la  chute  de 
Phaéton  dans  l'espace  par  un  écroulement  de  sons  précipités  du 
plus  haut  de  la  gamme  jusqu'en  ses  profondeurs.  De  même  le 
poète  qui,  dans  la  chouette  clouée  sur  une  porte,  pauvre  bête 
punie  par  les  hommes  du  bien  qu'elle  leur  fait,  nous  fait  voir, 
rapprochement  hardi,  le  Juste  crucifié.  Le  symbolisme  ainsi 
entendu  n'est  plus  le  mot  d'ordre  d'une  école  particulière  ;  c'est 
un  procédé  dont  l'art  s'est  de  tout  temps  servi,  d'abord  par 
besoin  quand  les  moyens  d'expression  lui  faisaient  défaut,  puis 
par  jeu  et  par  plaisir  pour  augmenter  sa  puissance  d'expression. 

Par  quelles  mystérieuses  associations  l'artiste  est-il  conduit 
à    transposer    pour  ainsi   dire   ses    sensations,    à    penser    les 
sons    en  images  visuelles,    les  couleurs  en  images   sonores? 
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Comment  retrouvons-nous  Tidée  qu'il  veut  nous  suggérer 
dans  les  équivalents  qu'il  nous  en  donne?  Comment  l'image 
qui  nous  est  présentée  se  Iransfigure-t-elle  à  nos  yeux,  de- 
Adent-clle  transparente  pour  nous  laisser  distinguer  derrière 
elle  d'autres  images,  derrière  ces  images  encore  de  pures  idées? 
Questions  vraiment  irritantes,  car  nous  n'aimons  pas  à  sentir 
que  notre  propre  pensée  nous  échappe  :  nous  nous  prêterions 
plus  volontiers  à  ce  jeu,  si  nous  y  voyions  un  peu  plus  clair. 
Les  artistes  eux-mêmes,  qui  d'ordinaire  ne  s'inquiètent  pas 
de  prendre  conscience  des  procédés  intimes  de  leur  imagina- 
tion, trouveraient  profit  à  cette  recherche.  Ils  n'ont  fait  jus- 
qu'ici que  du  symbolisme  d'instinct.  Peut-être  la  psychologie 
enrichirait-elle  leur  répertoire  de  métaphores  en  leur  four- 
nissant des  tables  d'équivalents  plus  com23lètes  que  celles 
dont  ils  disposent,  et  des  méthodes  plus  sûres  pour  les  faire 
entrer  dans  les  diverses  combinaisons  possibles. 

Mais  une  telle  étude  nous  mènerait  loin.  Mieux  vaut  res- 
treindre notre  enquête  pour  la  rendre  plus  précise.  Je  ne 
veux  étudier  ici  les  jeux  de  l'imagination  symbolique  que 
dans  le  cas  le  plus  élémentaire  qu'il  nous  soit  possible  d'ima- 
giner. Que  peut-on  représenter  avec  la  couleur,  j'entends  la 
couleur  indépendamment  de  toute  forme  et  de  tout  dessin, 
la  couleur  réduite  à  sa  plus  simple  expression,  la  pure  sensa- 
tion colorée?  Au  j^remier  abord  la  question  semble  de  mince  im- 
portance. Quand  on  verra  quel  parti  le  peintre  et  l'écrivain 
peuvent  tirer  de  ce  symbolisme  élémentaire,  on  craindra  plutôt 
que  le  sujet  ne  soit  trop  vaste  pour  être  traité  à  fond  dans  ces 
quelques  pages. 


Parlons  d'abord  du  svmbolisme  de  la  couleur  comme 
moyen  d'exprimer  des  sensations  diverses;  nous  passerons 
ensuite  à  l'expression  des  sentiments. 

La  couleur,  telle  que  l'emploient  les  peintres,  n'a  pas 
nécessairement  un  sens  symbolique;  cela  doit  être  convenu 
d'abord  pour  éviter  toute  exagération  de  doctrine.    On  peut 
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même  dire  qu'elle  ne  prend  une  telle  valeur  que  par  excep- 
tion. D'ordinaire  le  peintre  se  propose  uniquement  de  nous 
mettre  devant  les  yeux  l'image  d'objets  visibles,  reproduits 
dans  leur  vérité  ou  dans  leur  vraisemblance;  il  leur  donne 
une  couleur  parce  que  dans  la  nature  ils  sont  colorés,  ne  s'in- 
quiétant  que  de  nous  rendre  leur  nuance  exacte.  S'il  est 
spécialement  coloriste ,  c'est-à-dire  doué  d'un  sentiment 
délicat  de  l'harmonie  des  tons,  il  s'eÊforcera  de  les  assortir 
de  la  manière  la  plus  agréable,  quand  il  devrait  sacrifier  aux 
exigences  de  l'œil  et  modifier  d'une  manière  systématique  la 
teinte  naturelle  des  objets.  De  là  des  parti-pris  de  coloration, 
à  la  signification  desquels  on  pourrait  se  méiDrendre.  Pour- 
quoi jeter  sur  les  épaules  de  ce  personnage  un  manteau  d'un 
rouge  si  flamboyant?  Pourquoi  cette  ombre  étrangement 
verdâlre  sur  sa  figure.^  Au  centre  de  ce  tableau  de  bataille, 
voici  un  cavalier  qui  vient  droit  vers  le  spectateur,  monté  sur 
un  cheval  jaune.  Ce  jaune  n'est  pas  naturel,  on  serait  tenté 
de  soupçonner  qu'il  y  a  de  la  symbolique  là  dedans.  Il  n'y  a 
pourtant  là  que  des  artifices  de  composition  chromatique.  Il 
fallait  rétablir  un  accord,  sauver  une  dissonance,  rappro- 
cher ou  séparer  deux  tons.  Si  subtiles  que  soient  les  raisons 
qui  ont  déterminé  le  choix  du  peintre,  le  symbole  n'y  est 
pour  rien.  La  couleur  ainsi  employée  n'est  pas  procédé  d'ex- 
pression: elle  est  là  comme  couleur,  pour  son  compte,  au  sens 
le  plus  direct.  Ceci  est  du  rouge,  cela  du  vert,  cela  du  jaune, 
rien  de  plus. 

Mais  il  n'en  est  pas  toujours  de  même.  Supposons  mainte- 
nant que  nous  ayons  affaire  à  un  peintre  qui  n'aurait  pas 
seulement  l'œil  juste  et  la  main  exercée,  mais  l'imagination 
impressionnable,  le  pouvoir  de  se  représenter  vivement  les 
choses,  le  sentiment  delà  nature;  ou,  pour  résumer  d'un  seul 
mot  toutes  ces  qualités,  à  un  peintre  qui  serait  quelque  peu 
poète.  Cela  peut  être  suspect,  mais  n'est  pas  défendu.  Quand 
un  peintre  ainsi  doué  s'installera  devant  son  chevalet,  sa 
palette  en  main,  il  ne  se  contentera  pas  de  combiner  à  la 
dose  voulue  ses  pâtes  colorées  pour  les  étaler  soigneusement 
sur  la  toile.  Non,  il  voudrait  mettre  autre  chose  dans  son 
tableau  :  le  toucher  soyeux  de  celte  étoffe,  le  velouté  de  ce 
fruit  et  jusqu'à  sa  saveur  fondante,  la  fraîcheur  de  celte  ondée 
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qui  vient  de  mouiller  le  feuillage,  la  chaleur  loiride  de  ce 
soleil  qui  calcine  la  route  blanche,  les  senteurs  saumâtres  de 
l'océan  et  le  bruit  de  ses  vagues  déferlant  sur  la  plage. 
Toutes  ces  sensations  rentrent  dans  riniprcssion  que  nous 
recevons  de  la  nature:  elles  en  font  le  charme;  un  ])octe 
descriptif  ne  manquerait  pas  de  nous  les  rendre.  Mais  com- 
ment les  peintres  peuvent-ils  y  réussir? 

Quelques-uns  y  renoncent;  ils  s'efforcent  d'oublier.  Mis  en 
présence  d'un  objet  qui  frappe  à  la  fois  tous  leurs  sens,  ils 
s'aj)pliquent  à  le  dépouiller,  par  une  sorte  d'abstraction,  de 
leurs  diverses  qualités  sensibles,  pour  n'en  recevoir  qu'une 
impression  visuelle.  Que  sont  pour  l'œil  ces  objets,  que  notre 
imagination  s'obstine  à  nous  présenter  avec  un  si  riche  accom- 
pagnement de  sensations  diverses?  De  simples  taches  colorées. 
Ne  peignons  donc  que  la  tache!  Si  ces  images  que  nous  ne 
jDouvons  dessiner  ni  peindre  nous  obsèdent  trop,  nous  leur 
chercherons  ailleurs  un  dérivatif:  ainsi  Fromentin  prenant  la 
plume  pour  se  rendre  à  lui— même  les  impressions  qu'il  avait 
gardées  de  la  nature,  la  sérénité  d'une  nuit  d'Orient,  la 
fraîcheur  de  la  pure  lumière  dans  laquelle  son  œil  se  baignait 
comme  dans  une  eau  profonde,  ou  ces  sensations  intimes  et 
troublantes  du  passage  des  saisons  dont  il  nous  a  laissé  dans 
Dominique  la  notation  exquise.  11  allait  de  la  sorte  d'un  art  à 
l'autre,  prenant  garde  seulement,  comme  il  disait,  de  ne 
jamais  se  tromper  d'outil. 

Cela  est  très  bien.  Mais  voici  qui  vaut  mieux  encore.  Au 
lieu  de  faire  abstraction  de  ces  sensations  accessoires  qui  se 
mêlent  k  la  contemplation  de  la  nature  ou  de  leur  chercher 
une  expression  dans  un  art  étranger,  le  peintre  s'efforcera  de 
les  exprimer  de  quelque  manière  par  la  seule  vertu  de  la  couleur. 

C'est  ici  que  commence  le  symbolisme.  Entre  la  couleur 
des  objets  que  le  peintre  peut  reproduire  littéralement,  et  leurs 
diverses  qualités  sensibles,  qu'il  veut  représenter  il  faut  que 
nous  trouvions  une  correspondance;  et  cette  correspondance 
doit  être  naturelle,  pour  nous  expliquer  comment  l'artiste 
peut  nous  faire  spontanément  passer  de  l'une  à  l'autre,  ou  en 
d'autres  termes  nous  suggérer  l'une  par  l'autre.  Quels  sont 
donc  les  divers  rapports  qui  nous  permettent  d'établir  entre 
deux  sensations  données   une  correspondance  naturelle?   On 
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peut  tous  les  ramener  à  deux  :  un  rapport  d'association ,  un 
rapport  d'analogie.  Association,  analogie,  ces  deux  mots  sont 
la  double  clef  de  tout  symbole. 

Grâce  à  l'association  des  idées  il  s'établit,  entre  les  sensa- 
tions qui  se  sont  souvent  rencontrées  dans  la  conscience,  une 
alïlnité  telle  que  si  l'une  vient  à  nous  être  réellement  rendue, 
l'image  des  autres  ne  manquera  pas  de  se  présenter  plus  ou 
moins  nettement  à  notre  esprit.  C'est  ainsi  que  la  couleur 
d'une  fleur  me  fait  songer  à  son  parfum;  même,  si  je 
retrouve  dans  ime  autre  fleur,  dans  un  objet  quelconque  une 
coloration  identique,  je  serai  tenté  de  lui  attribuer  un  parfum 
analogue.  Mais  ce  n'est  pas  encore  assez  dire.  Quand  deux 
sensations  ont  été  fortement  associées  dans  notre  imagination, 
non  seulement  l'une  nous  fait  penser  à  l'autre,  mais  nous 
avons  une  tendance  à  les  fondre  l'une  dans  l'autre:  leur  asso- 
ciation devient  vraiment  une  combinaison.  Ce  phénomène  est 
manifeste  dans  la  rencontre  des  sensations  colorées  avec  les 
sensations  de  1  odorat.  Quand,  par  exemple,  j'approche  un 
bouquet  de  violettes  de  mes  narines,  les  deux  sensations  que 
j'éprouve  à  la  fois  se  marient  si  bien  que  je  ne  songe  pas  à 
les  distinguer:  je  les  retrouve  l'une  dans  lautrc,  la  couleur 
dans  le  parfum,  le  parfum  dans  la  couleur,  j'ai  comme  la 
sensation  résultante  d'une  parfum  bleu  foncé.  De  même  je 
serai  disposé  à  trouver  que  les  fleurs  de  la  série  blanche, 
narcisse,  tubéreuse,  lis,  oranger,  ont  quelque  chose  de  blanc 
dans  leur  odeur,  et  à  sentir  comme  du  jaune  dans  le  par- 
fum des  fleurs  delà  série  jaune,  genêt,  jonquille,  cytise,  ajonc, 
mimosa.  En  continuant  ces  rapprochements  de  la  couleur 
avec  des  impressions  quelconques,  nous  verrions  et  nous 
expliquerions  comment  elle  peut  en  prendre  par  association 
la  qualité  sensible.  N'y  a-t-il  pas  des  couleurs  savoureuses 
et  des  couleurs  nauséabondes,  par  inconscient  rappel  des 
substances  qui  stimulent  l'appétit  ou  provoquent  le  dégoût? 
Certains  tons  verts  semblent  acides;  certain  rouge  groseille 
agacera  les  dents.  Pourquoi  les  peintres  parlent-ils  de  couleurs 
chaudes  et  de  couleurs  froides,  sinon  parce  que  les  unes 
nous  font  penser  aux  objets  chauds  dans  lesquels  nous  les 
avons  remarquées,  braise  ardente,  flamme,  soleil,  tandis  que 
les  autres   évoqueront  plutôt    des   images  d'ombre,    de  feuil- 
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lage.  de  fontaines,  de  glaciers,  de  neige  et  de  figures  transies? 
Sans  doute,  il  ne  faut  pas  regarder  de  trop  près  à  ces 
impressions.  Toutes  les  phrases  par  lesquelles  nous  essaierions 
de  les  rendre  seraient  trop  lourdes  pour  en  exprimer  la  nature, 
tant  elle  est  incertaine  et  légère.  Cette  couleur  est-elle  vrai- 
ment chaude?  C'est  trop  dire;  je  pense  seulement  que,  si  elle 
avait  une  température,  ce  serait  plutôt  celle-là.  La  fusion  des 
sensations  se  produit  surtout  dans  les  moments  de  rêverie, 
de  contemplation  oisive,  oii  notre  moi,  lluide  et  flottant,  se 
perd  dans  ses  propres  impressions.  Guy  de  Maupassant  nous 
décrit  quelque  part  l'impression  de  la  côte  italienne  entrevue 
dans  une  brume  lumineuse,  et  d'un  souffle  de  vent  qui  lui 
apportait  des  harmonies  lointaines  mêlées  à  un  vague  parfum 
de  fleurs  d'oranger.  Est-ce  le  parfum  qui  était  harmonieux, 
est-ce  l'harmonie  qui  était  embaumée,  il  n'aurait  su  le  dire, 
tant  les  sons  et  les  senteurs  se  fondaient  dans  cette  brume. 
Il  en  est  de  même  des  impressions  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure;  nos  sensations  ne  se  confondent  ainsi  que  dans  la 
brume  de  la  conscience,  et  c'est  ce  qui  fait  leur  charme  poé- 
tique particulier. 

On  voit  déjà  quel  parti  le  peintre  peut  tirer  de  ces  corres- 
pondances pour  exprimer,  au  moyen  de  la  seule  couleur,  les 
diverses  qualités  sensibles  des  objets,  ou  même  les  impressions 
profondes  que  nous  recevons  de  la  nature.  Il  ne  se  contentera 
pas  de  reproduire  sur  la  toile  la  nuance  exacte  de  l'objet  qu'il 
a  devant  lui,  s'en  remettant  à  notre  imagination  du  soin  de 
nous  représenter  le  reste.  Non,  il  insistera  sur  les  teintes  qui 
sont  spécialement  caractéristiques  de  la  sensation  à  rendre  ;  il 
les  mettra  en  évidence,  il  en  exagérera  l'intensité  pour  nous 
pénétrer  davantage  de  leur  expression.  Il  verdira  encore  le 
fruit  vert,  jusqu'à  nous  amener  au  goût  quelque  chose  de  sa 
saveur  acide.  S'agit-il  de  représenter  la  gelée  blanche,  il  cher- 
chera sur  sa  palette  les  tons  les  plus  froids  qu'il  y  puisse 
trouver,  bleuira  toutes  ses  ombres  jusqu'à  les  rendre  glaciales. 
Pour  prendre  des  exemples  extrêmes,  on  conçoit  quel  contre- 
sens on  comniettrait  si  l'on  peignait  dans  la  même  gamme  de 
couleurs  le  Matin  s'avançant  de  son  pied  léger  sur  la  prairie, 
ou  la  Peste  enfonçant  une  porte  que  l'ange  exterminateur  lui 
montre  du  doigt.   Supposons   que,  par   gageure,   un   peintre 
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essaie  de  nous  rendre  les  sensations  d'un  jeune  Flamand  fu- 
mant sa  première  pipe.  Il  le  représentera,  cela  va  sans  dire, 
tout  pâle,  accoudé  à  une  table,  soutenant  sa  tête  de  sa  main. 
Mais  ce  ne  sera  pas  assez  encore.  Il  faudra  que,  par  un  artifice 
de  composition,  il  étende  sur  la  toile  entière  les  teintes  livides 
que  nous  aurons  remarquées  sur  le  visage  de  son  fumeur  ; 
nous  les  retrouverons  jusque  sur  les  murailles  de  la  salle,  un 
peu  gauchies  pour  accentuer  l'impression  de  vertige;  après 
quelques  minutes  de  contemplation  devant  un  tel  tableau,  nous 
nous  sentirons  comme  pénétrés  d'une  odeur  de  tabagie,  et 
pour  peu  que  nous  soyons  impressionnables,  la  tête  man- 
quera de  nous  tourner.  (Voir  la  première  Pipe,  du  musée  de 
Lille).  D'une  manière  générale,  étant  donnée  une  impression 
à  produire,  on  devra  chercher  dans  l'objet  les  tons  qui  sont  le 
plus  cajiables  de  la  suggérer  par  association,  accentuer  ces  tons 
de  parti  pris  ;  à  tout  le  moins  devra-t-on  se  garder  des 
nuances  contraires,  qui  risqueraient  d'égarer  l'imagination  du 
spectateur,  ou  de  neutraliser,  par  des  associations  contraires, 
l'impression  du  sujet. 

Faut-il  que  le  spectateur,  pour  interpréter  ces  correspon- 
dances, en  ait  conscience  et  en  puisse  vérifier  la  justesse  .►* 
Nullement.  Elles  frappent  directement  son  imagination  sans 
passer  |)ar  son  entendement.  L'association  des  idées  agit  sur 
lui  sans  qu'il  s'en  doute,  et  l'action  est  même  d'autant  plus 
forte  qu'il  en  a  moins  conscience. 

Bien  plus,  il  n'est  pas  indispensable  que  l'artiste  lui-même, 
pour  manier  ces  symboles,  en  connaisse  la  théorie.  A  son  insu 
même,  les  lois  de  l'association  le  guideront  dans  l'invention 
symbolique,  comme  elles  guident  le  spectateur  dans  l'interpré- 
tation. Elles  agiront  sur  sa  main,  pour  la  mener  vers  les 
nuances  qui  correspondent  le  mieux  à  telle  qualité  sensible  ;  elles 
agiront  sur  son  œil,  pour  lui  faire  voir  de  préférence  ces  nuances 
dans  l'objet.  Quand  nous  sommes  émus,  en  effet,  notre  vue 
a  une  sorte  de  sensibilité  élective,  qui  la  rend  particulièrement 
impressionnable  à  certaines  couleurs.  Selon  qu'un  objet  nous 
donnera  telle  ou  telle  émotion,  nous  ne  le  regarderons  pas  du 
même  œil  et  nous  ne  le  verrons  pas  tout  à  fait  du  môme  ton. 
Demandez  au  peintre  pourquoi,  voulant  représenter  cette  ma- 
tinée d'hiver,  il  a  fait  ses  ombres  si  bleues.  11  vous  répondra  qu'il 
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les  a  faites  telles  qu'il  les  a  vues  :  oui,  telles  qu'il  les  a  vues  par 
celte  matinée  glaciale,  et  sous  l'impression  de  froid  qu'elles  lui 
donnaient.  Non  seulement  les  peintres  ne  sauraient  dire  le 
plus  souvent  pourquoi  ils  ont  traduit  de  telle  manière  une 
impression  donnée,  mais  je  suis  persuadé  que  bien  rarement 
ils  se  proposaient  de  traduire  une  impression  quelconque; 
ils  peignaient  sous  cette  impression,  voilà  tout,  et  c'est  l'ins- 
tinct qui  a  fait  le  reste. 

Voici  maintenant  de  nouvelles  correspondances  qui  peuvent 
s'établir  entre  les  sensations,  et  qui  vont  nous  faire  entrer  un 
peu  plus  avant  dans  le  symbolisme.  Ce  sont  les  rapports 
d'analogie. 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  rcpondenl. 
Il  est  des  parfums  frais  comme  des  chairs  d'enfants, 
Doux  comme  les  hautbois,  verts  comme  les  prairies, 
Et  d'autres  corrompus,  riches  et  triomphants. 
Ayant  l'expansion  des  choses  infinies. 
Comme  l'ambre,  le  musc,  le  benjoin  et  l'encens 
Qui  chantent  les  transports  de  l'esprit  et  des  sens. 

Voilà  la  première  formule,  donnée  par  Baudelaire,  de  ces 
mystérieuses  correspondances  des  sensations,  dont  l'art  mo- 
derne a  tiré  des  effets  si  troublants  et  parfois  si  poétiques. 

Entre  deux  sensations  données,  d'ordre  tout  à  fait  différent, 
nous  pouvons  découvrir  parfois  une  certaine  ressemblance, 
qui  nous  fera  trouver  leur  rapprochement  plus  naturel.  Soit 
par  exemple  le  goût  d'un  abricot,  et  sa  couleur.  Je  trouve 
que  les  deux  sensations  s'accordent  si  bien,  qu'elles  forment 
un  couple  naturel.  Même  jugement  pour  la  grenade  :  je 
dirai  qu'elle  a  bien  le  goût  de  sa  couleur.  D'oii  vient  cette 
sorte  d'équivalence  que  j'établis  entre  les  deux  sensations? 
Est-ce  seulement  de  leur  association,  parce  que  je  suis  accou- 
tumé à  toujours  les  percevoir  ensemble?  Je  ne  le  pense  pas, 
car  je  n'en  dirais  pas  autant  de  la  saveur  et  de  la  coloration 
du  coing,  du  melon,  de  la  viande,  du  sucre,  qui  pourtant  sont 
aussi  fortement  associées. —  Le  parfum  d'une  fleur  d'églantier 
et  sa  couleur  me  semblent  former  une  parfaite  harmonie. 
Par  contre  ,  je  suis  surpris  que  la  mauve  n'ait  pas  une  fine 
senteur;  que  le  muguet  n'ait  pas  un  parfum  plus  agreste,  plus 
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discret;  que  le  réséda  soit  si  embaumé,  et  que  1  aubépine  en 
tleurs  sente  le  hanneton.  Les  couleurs  et  les  parfums  peuvent 
donc  se  répondre  plus  ou  moins,  parfois  très  bien,  parfois  très 
mal,  quel  que  soit  d'ailleurs  leur  rapport  d'association.  l\este  à 
trouver  la  raison  de  ces  analogies  Si  différentes  que  soient 
les  deux  sensations  que  je  compare,  elles  se  ressemblent  pour- 
tant en  ce  qu  elles  me  donnent  une  impression  identique, 
agréable  ou  désagréable,  vive  ou  légère  :  ou  bien  en  ce  qu'elles 
sont  toutes  deux  expressives  d'un  même  sentiment.  Dans  tous 
les  cas  on  pourra  trouver  en  elles  un  élément  commun  qui, 
perçu  dune  manière  plus  ou  moins  consciente,  me  fera  sentir 
entre  elles  une  affinité;  c'est  ainsi  que  je  sens  une  affinité 
de  timbre  entre  deux  sons  qu' acconipagnent  les  mêmes  har- 
moniques. Pour  que  deux  sensations  nous  paraissent  ana- 
logues, il  suffit  que  nous  puissions  leur  donner  une  épithète 
commune;  mais  l'analogie,  bien  entendu,  sera  d'autant  plus 
saisissante  que  cette  épithète  pourra  être  moins  banale. 

Parfois  l'analogie  se  com.plique  et  devient  proportion.  Ce 
que  je  compare  dans  ce  cas,  ce  sont  deux  rapports.  Je  penserai, 
par  exemple,  que  deux  couleurs,  le  rouge  et  le  vert,  offrent 
entre  elles  le  môme  contraste  que  deux  autres  couleurs,  le 
jaune  et  le  bleu  ;  que  tel  rapprochement  de  tons  est  aussi 
agréable  qu'un  accord  musical,  ou  bien  aussi  désagréable 
qu  une  dissonance.  Cela  me  semble  former  des  équations 
assez  compliquées.  Avec  quelle  aisance  cependant  les  artistes 
savent  se  reconnaître  dans  ces  analogies  et  nous  les  présenter 
de  telle  manière  que  nous-mêmes  nous  les  saisissions  du 
premier  coup! 

De  la  théorie  passons  aux  applications.  Le  peintre  s'inspirera 
de  ces  analogies  de  la  sensation,  dont  il  a  plus  ou  moins 
conscience,  pour  établir  une  harmonie  entre  la  tonalité  géné- 
rale de  son  coloris  et  le  caractère  des  objets  représentés.  Soit 
un  tableau  de  fleurs  que  nous  devons  sentir  légères,  fraîches 
et  parfumées.  Il  ne  suffira  pas  que  les  nuances  de  ces  fleurs 
soient  exactement  reproduites,  et  disposées  sur  un  fond  qui 
les  fasse  valoir;  il  faudra  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  léger, 
de  frais  et  de  suave  dans  tous  les  tons  employés;  en  tout  cas 
une  toile  oii  cette  harmonie  se  rencontrera  nous  donnera  une 
impression  plus  satisfaisante  que  celle  où  le  peintre  n'en  aurait 
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pas  Iciui  cDiiipte.  On  se  rappelle  ces  vieux  tableaux  où  un 
bouquet  bien  clair  se  détachait  sur  un  fond  bien  sombre.  Ce 
vigoureux  repoussoir  faisait  certainement  ressortir  on  ne  peut 
mieux  le  sujet  principal;  mais  il  alourdissait  toute  la  compo- 
sition. Faut-il  tant  d'appareil  pour  nous  présenter  quelques 
fleurs  des  champs?  Un  fond  plus  clair,  plus  riant  d'aspect, 
quelques  touches  légères  jetées  comme  en  se  jouant  par  la 
main  de  l'artiste  doivent  suffire,  et  seront  bien  mieux  dans 
le  sentiment  du  sujet.  —  Pour  nous  rendre  l'éblouissement 
du  soleil  de  Provence,  un  paysagiste  fera  vibrer  sa  couleur, 
la  martèlera  ton  sur  ton,  en  dissociera  les  éléments  colorés 
de  manière  que  notre  rétine  en  soit  affectée  plus  vivement. 
Arrivera-t-il  ainsi  à  reproduire  sur  sa  toile  l'éclat  de  la  lumière 
solaire?  Non,  sans  doute,  mais  il  nous  en  donnera  un  équiva- 
lent dans  l'excessive  vivacité  du  coloris. — Toutes  les  qualités 
que  nous  pouvons  attribuer  même  par  métaphore  à  une  couleur, 
transparence,  opacité,  mollesse,  dureté,  légèreté,  lourdeur,  etc., 
pourront  servir  à  exprimer  dans  les  objets  représentés  une 
qualité  correspondante.  Et  c'est  en  effet  par  de  véritables 
métaphores  que  le  peintre  s'exprime,  quand  il  représente  par 
des  tons  frais  à  l'œil  un  objet  qui  doit  paraître  frais  au  toucher, 
par  des  touches  légèrement  posées  sur  la  toile  la  légèreté  d'une 
vapeur  flottant  dans  l'air. 

Nous  avons  un  exemple  curieux  et  particulièrement  signifi- 
catif de  l'emploi  de  ces  équivalences  dans  les  arts  du  dessin 
proprement  dit.  Le  dessinateur  n'emploie  qu'une  gamme  de 
tons  très  restreinte,  qui  va  du  blanc  de  son  papier  au  noir  de  son 
crayon.  A  vrai  dire  il  ne  dispose  même,  pour  faire  impression 
sur  notre  œil,  que  d'un  agent  sensible,  la  lumière  plus  ou 
moins  amortie.  La  couleur  au  sens  propre  du  mot  lui  semble 
interdite.  Aussi  a-t-elle  pour  lui  un  attrait  irrésistible.  Il  n'est 
pas  de  peintre  qui  en  parle  avec  autant  d'enthousiasme.  Que 
peut-il  donc  faire  pour  nous  en  rendre  l'impression  ?  Il  ma- 
niera son  blanc  et  son  noir  comme  il  manierait  des  couleurs, 
les  rabattant  pour  les  assourdir,  les  dissociant  pour  les  faire 
vibrer,  ici  les  opposant  par  larges  contrastes,  là  les  fondant 
en  nuances  intermédiaires.  Il  s'en  servira  pour  nous  faire 
sentir,  non  seulement  que  tel  objet  est  dans  l'ombre  ou  la 
lumière,  en  retrait  ou  en  relief,  mais  qu'il  est  gris,  blanc  ou 
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noir,  uni  ou  tacheté,  clair  ou  foncé,  ce  qui  est  déjà  une  sorte 
de  coloration.  Reste  à  nous  donner  l'impression  que  l'objet 
est  bleu  ou  rose,  rouge  ou  vert,  violet  ou  orangé.  Il  va  sans 
dire  que  par  aucun  artifice  le  dessin  ne  saurait  nous  suggérer 
de  telles  représentations,  si  nous  n'avions  déjà  une  certaine 
connaissance  de  l'objet,  et  si  notre  imagination  n'était  toute 
prête,  sur  la  moindre  sollicitation,  à  lui  rendre  ses  couleurs. 
Encore  faut-il  nous  inviter  à  faite  cet  effort,  en  nous  parlant 
couleur  au  moins  à  demi-mol.  Mais  comment,  avec  de  simples 
valeurs,  peut-on  représenter  la  coloration  des  objets.^^  Par  des 
analogies.  Aux  couleurs  vives  de  la  nature  on  fera  correspondre 
sur  le  papier  des  clairs  bien  tranchés,  aux  nuances  dégradées 
des  gris  délicats,  aux  tons  saturés  des  noirs  profonds.  Mais  si 
l'on  a  affaire  à  deux  couleurs  de  valeur  identique,  bien  que  de 
ton  différent,  comme  à  un  bleu  et  à  un  rose  aussi  pâles  l'un 
que  l'autre.^^  Il  faudra  que  l'on  s'ingénie.  Celte  différence  de 
ton,  on  la  représentera,  par  des  hachures  plus  ou  moins 
serrées,  par  des  noirs  autrement  granulés,  que  sais-je  enfin, 
par  une  différence  quelconque,  pour  que  l'œil  soit  averti 
qu'il  ne  doit  pas  voir  ces  deux  surfaces  de  la  môme  couleur. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  la  direction  des  tailles  en  gravure  qui 
ne  puisse  être  expressive  de  la  couleur.  On  ne  conçoit  pas  à 
première  vue  comment  il  peut  s'établir  une  analogie  quel- 
conque entre  des  traits  parallèles  tracés  dans  tel  ou  tel  sens  et 
du  vert  ou  de  l'orangé.  Pourtant  les  traits  horizontaux,  qui 
s'accordent  mieux  que  les  autres  avec  le  mouvement  habituel 
des  yeux,  ont  quelque  chose  de  plus  doux  qui  les  rend 
propres  à  exprimer  les  teintes  neutres  de  la  nature,  le  ton  des 
objets  lointains,  les  nuances  doucement  dégradées  de  la  mer 
ou  du  ciel.  Des  traits  verticaux  au  contraire,  ayant  quelque 
chose  de  plus  contrariant  pour  le  regard,  d'anormal  et  de 
voyant,  exprimeront  plutôt  des  couleurs  vives  et  tranchées. 
Pourquoi,  dans  les  gravures  de  blason,  le  rouge  est-il  précisé- 
ment symbolisé  par  des  raies  verticales  et  le  bleu  par  des  raies 
horizontales.^  A  défaut  de  la  simple  analogie,  le  graveur  nous 
donnera  au  moins  des  proportions.  D'instinct  il  exprimera 
les  différences  de  couleur  par  des  différences  de  direction. 
Quand  il  n'aurait  eu  aucune  raison  déterminante  pour 
adopter  tel  parti  plutôt  que  tel  autre  dans  le  rendu  d'une  cou- 
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leur,  le  seul  fait  de  s'clre  arrclc  à  ce  parli  le  délennincra  h 
adopter  pour  la  couleur  conlrastanlc  un  parli  inverse.  Voilà 
de  bien  subtils  symboles,  que  pourtant  nous  n'avons  pas  de 
peine  h  interpréter.  Là  où  le  dessinateur  a  mis  du  gris  ou  du 
noir,  le  graveur  des  hachures  ou  un  grilTonnage  quelconque, 
nous  voyons  ininiédiatement  l'expression  d'une  couleur  ;  un 
peu  plus  et  nous  verrions  la  couleur  même. 


II 


Dans  cette  revue  des  sensations  diverses  qui  peuvent  nous 
être  suggérées  par  le  symbolisme  de  la  couleur,  je  n'ai  pas  dit 
encore  un  mot  des  sensations  sonores.  C'est  qu'il  y  a  là  un 
cas  très  particulier  qui  mérite  d'être  étudié  à  part. 

Entre  les  sensations  visuelles  et  les  sensations  sonores  on 
trouve  de  remarquables  correspondances.  A  chaque  instant  les 
critiques  d'art  les  rapprocheront  dans  leurs  comparaisons.  Pour 
nous  décrire  un  tableau,  ils  emprunteront  les  termes  du  voca- 
bulaire sonore  ou  musical;  ils  nous  parleront  de  rouges  ron- 
flants, de  verts  criards,  de  bleus  qui  chantent,  d'une  note 
jaune  qui  fait  tapage,  d'harmonies  et  de  dissonances  chroma- 
tiques. Par  compensation,  pour  nous  décrire  une  symphonie, 
ils  nous  parleront  peinture  ;  ils  nous  donneront  des  phrases 
comme  celles-ci,  que  je  cite  entre  mille  parce  que  je  les  trouve 
dans  un  excellent  cours  d'orchestration  :  ((  En  passant  par  des 
sonorités  diverses,  la  ligne  mélodique  se  colore  de  teintes 
diverses,  comme  le  rayon  de  soleil  qui  traverse  obliquement 
un  vitrail...  Les  trois  couleurs  sonores  des  instruments  à  vent 
de  la  région  aiguë  se  superposent  harmonieusement  dans  le 
sextuor  :  tout  en  haut  l'azur  lumineux  des  flûtes,  au  milieu  le 
rouge  vif  des  hautbois,  en  bas  les  teintes  brunâtres  et  chaudes 
de  la  clarinette,  l'élément  cohésif  de  l'ensemble  polychrome.  » 
N  avons-nous  là  qu'un  rapprochement  arbitraire  de  mots;  ou 
bien  serait-ce  un  cas  morbide  d'audition  colorée?  Ni  l'un  ni 
l'autre.  Ce  sont  des  métaphores  naturelles  qui  sont  venues 
d'elles-mêmes  sous  la  plume  de  l'écrivain,  que  nous  compre- 
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nons  sans  trop  de  peine,  et  qui,  par  conséquent,  reposent  sur 
une  réelle  correspondance  de  sensations. 

Ici  encore  l'association  des  idées  doit  jouer  son  rôle  :  les 
sensations  visuelles  et  auditives  vont  si  souvent  ensemble  dans 
la  perception,  qu'il  n'est  pas  étonnant  qu'elles  aient  une  ten- 
dance à  déteindre  en  quelque  sorte  l'une  sur  l'autre  et  à  se 
fondre  en  une  impression  résultante  où  nous  ne  songeons  plus 
à  distinguer  l'apport  effectif  de  chaque  sens.  Les  sons  de  la 
trompette  prendront  quelque  chose  de  l'éclat  et  de  la  couleur 
du  cuivre.  Un  carillon  joyeux  tintant  dans  le  ciel  clair  nous 
donnera  une  impression  de  bleu  transparent,  comme  si  les 
sons  eux-mêmes  se  coloraient  de  l'azur  dans  lequel,  ils  passent, 

Mais  la  correspondance  normale  entre  les  sons  et  les  cou- 
leurs est  le  plus  souvent  d'analogie  :  analogie  manifeste,  quand 
par  exemple  nous  comparons  l'éclat  d'un  son  à  Ja  splendeur 
de  la  lumière;  analogie  plus  lointaine  mais  encore  sensible, 
quand  nous  comparons  le  timbre  caractéristique  d'un  instru- 
ment à  une  couleur  donnée,  par  exemple  le  son  de  la  flûte  à 
la  couleur  bleue. 

Telles  étant  les  correspondances  des  sensations  colorées  et 
des  sensations  sonores,  l'idée  de  peindre  les  sons,  c'est-à-dire 
de  leur  chercher  une  expression  dans  l'emploi  symbolique  de 
la  couleur,  si  paradoxale  qu'elle  semble,  n'a  rien  de  dérai- 
sonnable en  soi. 

Que  le  peintre  se  contente  d'étaler  sur  sa  toile  du  bleu,  du 
vert  ou  du  rouge,  sans  autre  indication,  il  est  clair  que  rien 
ne  nous  invitera  à  prendre  ces  couleurs  au  sens  symbolique, 
et  à  y  chercher  l'expression  d'un  timbre  sonore.  En  elï'et,  de 
ce  que  certains  sons  nous  font  penser  immédiatement  à  des 
couleurs,  il  ne  faudrait  pas  conclure  qu'inversement  la  vue  de 
ces  couleurs  doit  évoquer  dans  notre  esprit  l'image  des  sons 
correspondants  .  Les  symbolistes  l'ont  trop  souvent  oublié, 
toute  association  d'idées  n'est  pas  réversible.  L'audition  d'un 
son  évoquera  presque  toujours  en  nous  des  images  colorées, 
parce  que  notre  imagination  visuelle  est  infiniment  plus 
active,  plus  impressionnable  que  notre  imagination  auditive; 
nous  ne  pouvons  rester  un  instant  sans  nous  représenter 
quelque  chose.  Il  est  d'ailleurs  bien  rare  que  nous  écoutions 
un  bruit  sans  tenir  nos  yeux  fixés  sur  quelque  objet  ;  de  là 
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des  associations  variées,  bizarres,  irrésistibles.  Mais  les  per- 
ceptions visuelles,  étant  d'ordinaire  isolées,  se  sudîront  parfai- 
tement à  elles-mêmes,  et  n'évoqueront  pas  facilement  dans 
notre  esprit  d'images  sonores.  En  face  d'une  toile  peinte,  mon 
imagination  auditive,  abandonnée  à  elle-même,  resterait  pas- 
sive ;  le  jaune  de  cuivre  le  plus  éclatant  ne  me  fera  pas  penser 
au  son  du  trombone  ;  je  regarderais  une  heure  le  brun  le 
plus  chaud  sans  m'aviser  d'y  voir  un  son  de  clarinette. 

Il  faudra  donc  que  l'artiste  donne  avant  tout  l'éveil  à  mon 
imagination  auditive  par  la  nature  même  des  scènes  qu'il  me 
mettra  devant  les  yeux  :  la  mer  démontée,  une  bataille,  un 
pâtre  jouant  de  la  tlûte,  des  musiciens  accordant  leurs  instru- 
ments, des  enfants  de  chœur  la  bouche  ouverte,  une  jeune  fille 
qui  chante  à  l'orgue  et  emplit  visiblement  de  sa  voix  le  vide 
immense  de  la  nef.  Mieux  encore,  on  nous  présentera  un  per- 
sonnage qui  semble  prêter  l'oreille  à  quelque  bruit,  jDOur  que 
nous  écoutions  avec  lui  :  ainsi,  dans  le  tableau  de  Millet,  ces 
deux  paysans  en  prière  qui  courbent  la  tête  aux  sons  lointains 
de  l'Angelus.  Un  tel  appel  à  l'imagination  du  spectateur  ne 
peut  manquer  d'être  entendu.  Je  serai  tout  prêt  à  me  repré- 
senter des  sons,  et  le  peintre  n'aura  j)lus  qu'à  colorer  cette 
rêverie  ;  de  simples  analogies  suffiront  pour  donner  à  nos 
représentations  sonores  le  ton  voulu;  les  plus  légères  indi- 
cations, sans  presque  se  faire  sentir,  produiront  leur  effet. 
Pour  exprimer  le  bruit,  des  touches  brutales,  heurtées,  des 
tons  extrêmes  violemment  rapprochés,  un  tumulte  de  couleurs, 
comme  dans  les  Conimisiotinaires ,  de  Delacroix;  par  oppo- 
sition, pour  rendre  le  silence  ou  les  vagues  rumeurs  de  la 
nature  assoupie  ,  des  tons  neutres,  fondus ,  étalés  en  nappes 
paisibles  comme  dans  la  Nuit  de  Demont,  le  Clair  de  lune 
d'Achille  Cesbion  ou  les  crépuscules  de  Pointelin  ;  ici,  des 
couleurs  claires,  joyeuses,  opposées  par  francs  intervalles;  là 
des  nuances  dégradées,  atténuées;  le  dièze  et  le  bémol  de  la 
couleur,  et  entre  les  deux  tons  extrêmes  toutes  les  modulations 
intermédiaires  :  on  Aoit  de  quel  répertoire  d'équivalents  dis- 
pose le  peintre  pour  caractériser  une  impression  sonore  ou 
une  sensation  musicale.  Est-ce  là  un  simple  jeu  auquel  il 
peut  se  divertir?  Dans  certains  cas,  l'étroite  observance  de 
ces  harmonies   s'impose  :  je  parle   des  cas   où    le   son    et  la 
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musique  mêmes,  représentés  par  quelque  figure  allégorique, 
sont  le  sujet  principal  du  tableau.  Si  l'on  veut  représenter  les 
voix  du  tocsin  s'élançant  de  leur  tour  et  jetant  dans  l'air 
leurs  aj)pels  lugubres  ou  sauvages,  il  faudra  évidemment  les 
peindre  en  tons  j)lus  orageux  qu'un  carillon  flamand  : 

Le  carillon,  c'est  l'heure  inattendue  et  folle 
Que  l'œil  croit  voir,  vêtue  en  danseuse  espagnole 
Apparaître  soudain  par  le  trou  vit"  et  clair 
Que  ferait  en  s'ouvrant  une  porte  de  l'air. 

et  l'artiste  qui  voudrait  le  figurer  tel  que  Timagine  le  poète, 
secouant  sur  les  toits  «  son  tablier  plein  de  notes  magiques  », 
ne  manquerait  pas  de  rendre  par  des  éclats  de  couleurs  ses 
joyeux  tintements.  Il  va  de  soi  que  le  jjeintre  devra  éclaircir 
sa  palette  pour  nous  rendre  les  rêveries  musicales  d'un  Mozart, 
l'assombrir  pour  représenter  celles  d'un  Beethoven,  et  qu'il 
montrerait  bien  peu  d'intelligence  symbolique,  ayant  à  repré- 
senter la  Muse  de  Berlioz,  s'il  la  faisait  aussi  incolore  que 
celle  de  Chérubini. 

Le  peintre  aura  beau  s'ingénier  ce23endant  ;  si  loin  qu'il 
pousse  le  symbolisme,  et  nous  venons,  je  crois,  de  le  pousser  à 
l'extrême,  ses  ressources  expressives  seront  encore  bien  limi- 
tées. Nous  lui  reconnaissons  le  pouvoir  de  nous  rendre,  par 
des  équivalents  colorés,  l'impression  que  font  sur  nous  les 
bruits,  les  murmures,  les  voix  et  les  chants.  Mais  pourra-t-il 
vraiment  nous  les  décrire  en  eux-mêmes,  nous  en  donner  une 
idée  j)récise.^^  Deux  choses  manqueront  toujours  aux  images 
par  lesquelles  il  voudrait  les  représenter,  la  clarté  et  le  mou- 
vement. La  clarté,  car  il  doit  se  contenter  d'indications  très 
sommaires.  Le  mouvement,  car  la  couleur  peinte  est  quelque 
chose  d'inerte,  de  figé,  et  ne  saurait  donc  exprimer  le  carac- 
tère essentiel  des  sons,   qui  est  leur  incessante  variation. 

Ce  que  le  peintre  ne  peut  faire  avec  son  pinceau,  l'écrivain 
le  fera  avec  sa  plume  :  c'est  lui  qui,  vraiment,  pourra  nous 
traduire  les  sons  en  équivalents  colorés.  Quand  un  critique 
nous  décrit  une  symphonie  en  termes  empruntés  à  la  pein- 
ture, sans  doute  il  s'exprime  par  symboles,  mais  ces  symboles 
sont  transparents  et  nous  n'avons  pas  de  peine  à  les  interj)ré- 
ter,  parce  qu  il  nous  en  donne  en  même  temps  le  commentaire. 
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On  remarquera  en  clTet  (jue  dans  toute  phrase  métaphorique, 
à  côlé  des  mois  pris  au  sens  figure,  il  s'en  trouve  toujours 
quelques-uns  présentes  au  sens  direct,  qui  précisent  l'idée. 
Dès  lors  l'écrivain  pourra  se  permettre  toutes  les  audaces 
symboliques,  nous  verrons  clair  dans  ses  métaphores.  J'ajoute 
que  les  images  visuelles  jetées  par  l'écrivain  au  courant  de  la 
phrase  ont  précisément  le  caractère  léger,  fuyant,  mobile  de 
l'image  sonore  qu'il  s'agit  d'évoquer.  «  Le  royal  carillon  du 
Palais  jette  sans  relâche  de  tous  côtés  des  trilles  resplendis- 
sants ,  sur  lesquels  tombent  à  temps  égaux  les  lourdes 
coupetées  du  beffroi  de  Notre-Dame,  qui  les  font  élinceler 
comme  l'enclume  sous  le  marteau.  Par  intervalle  vous  vovez 
passer  des  sons  de  toute  forme  qui  viennent  de  la  triple  volée 
de  Saint-Germain-des-Prés;  puis  encore,  de  temps  en  temps, 
celte  masse  de  bruits  sublimes  s'enlr'ouvre  et  donne  passage  à 
la  slrette  de  YAve  Maria,  qui  éclate  et  pétille  comme  une 
aigrette  d'étoiles  ».  En  lisant  cette  symphonie  des  cloches  de 
Pâques,  que  Victor  Hugo  nous  donne  dans  Notre-Dame  de 
Paris,  nous  voyons  bien  passer  devant  nos  yeux  des  images 
colorées,  qui  métaphoriquement  expriment  des  images  sonores. 
Mais  essayez  de  transporter  ces  images  colorées  sur  la  toile, 
d'en  faire  un  tableau  :  nous  ne  pourrons  j)lus  y  voir  qu'un 
simple  feu  d'artifices.  La  métaphore,  pour  être  trop  appuyée, 
sera  devenue  inintelligible. 
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Reste  à  nous  expliquer  comment  les  couleurs  peuvent 
prendre  une  expression  sentimentale.  C'est  là  que  nous  allons 
trouver  les  correspondances  les  plus  délicates,  qu'il  nous  eût 
été  difficile  d'aborder  sans  une  sorte  d'exercice  préalable  en 
matière  plus  concrète.  Il  est  rare  que  les  adeptes  du  symbo- 
lisme, quand  ils  exposent  eux— mêmes  leurs  théories,  résistent 
au  plaisir  d  être  obscurs.  Je  voudrais  au  contraire  avancer  pas 
à  pas,  tâtanl  le  terrain,  m'arrêtant  un  instant  aux  passages 
dangereux  pour  éviter  tout  vertige. 
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Dans  l'expression  sentimentale  des  couleurs,  l'association 
des  idées  reprend  toute  son  importance.  Les  couleurs  claires 
nous  rappellent  la  lumière  des  beaux  jours,  les  parures  de 
fête,  les  fleurs;  elles  se  présentent  donc  à  nous  accompagnées 
de  tout  un  cortège  d'images  gracieuses  et  souriantes,  dont  elles 
prennent  le  charme  et  la  gaieté.  Les  couleurs  foncées,  nous 
faisant  penser  à  la  descente  de  la  nuit,  aux  habits  de  deuil, 
nous  paraîtront  plutôt  tristes.  Alors  même  cpi'elles  ne  seraient 
pas  assez  sombres  pour  évoquer  directement  de  telles  idées,  elles 
les  évoqueront  par  contraste  :  un  moindre  éclat  dans  les  cou- 
leurs, c'est  une  gaieté  qui  se  retire,  par  conséquent  un  regret. 
Est-il  nécessaire  d'entrer  dans  le  détail  des  associations.  On 
n'aura  pas  de  peine  à  s'expliquer  comment  certains  tons  livides 
peuvent  être  expressifs  de  l'effroi  ou  de  la  jalousie  ;  pourquoi 
le  rose  a  quelque  chose  de  sensuel,  tandis  que  le  bleu  sera  plutôt 
modeste  et  virginal;  d'où  vient  que  les  gris  ternes  nous  don- 
nent des  idées  de  misère,  les  ors  et  les  pourpres  des  idées 
de  richesse  et  de  splendeur.  La  même  couleur,  par  une  très 
légère  altération  de  nuance,  pourra  évoquer  des  images  toutes 
différentes  et  par  conséquent  changer  d'expression  du  tout  au 
tout.  Ainsi,  le  vert  frais  peut  sembler  une  couleur  d'espérance 
(pour  mon  compte  je  verrais  plutôt  l'espérance  en  bleu),  par 
souvenir  des  feuillages  printaniers  ou  surtout  des  beaux  tons 
limpides  que  prend  le  ciel  à  la  fm  d'une  journée  jDluvieuse  ; 
que  ce  vert  s'aigrisse  un  peu,  il  jirendra  une  expression  équi- 
voque et  perfide  par  un  vague  rappel  de  saveurs  acides, 
d'odeurs  vireuses  et  de  poisons.  Les  diverses  nuances  du 
rouge  évoqueront  des  idées  de  joue  vermeille,  de  honte,  de 
lèvres  fraîches,  de  sang  répandu.  En  allant  du  clair  au  foncé, 
le  jaune  nous  donnera  successivement  des  visions  de  soleil 
d'Italie,  d'or,  de  danseuse  espagnole,  de  bête  fauve,  de  nuée 
orageuse,  de  teint  bilieux.  Il  ne  faudra  donc  pas  s'étonner  de 
voir  ces  couleurs  entrer  dans  les  métaphores  poétiques  avec 
les  sens  les  plus  divers  ;  tout  dépend  de  la  nuance.  Pour  peu 
qu'on  s'abandonne  à  ces  associations,  on  pourra  donner  à 
toute  couleur  une  nuance  de  sentiment  déterminé.  Dans  les 
colorations  fantasques  d'une  bulle  de  savon  que  gonfle  un 
enfant,  on  pourra  voir  toute  une  vie  sentimentale.  licgardez  ! 
Ce  n'est  d'abord  qu'une  petite  sphère  incolore  et  insignifiante. 

i5  Avril  1895.  i3 


80(1  LA    REVUE    DE    PARIS 

Avec  la  couleur,  le  sentinienl  y  apparaît.  ^  oici  que  l'on 
entrevoit  deux  arcs,  l'un  vert  d'eau,  l'autre  incarnat,  premier 
espoir,  pressentiment  d'amour.  Les  couleurs  deviennent  plus 
riches,  les  sentiments  sexallent  :  ce  sont  des  nuées  rouu;es 
qui  passent  en  tourbillons,  des  violets  profonds  et  passionnés, 
des  tons  fouves  presque  sinistres.  Brusquement,  tout  change, 
nous  voici  dans  le  jaune  jonquille  et  le  bleu  d'azur,  mais  un 
jaune,  un  bleu  féeriques,  que  ne  pourrait  rendre  aucune 
couleur  matérielle  :  c'est  l'amour  idéal  au  sortir  des  orages 
de  la  passion.  Mais  c'était  trop  beau.  Déjà  des  points  noirs 
paraissent  dans  notre  ciel ,  regret  obsédant  ou  présage 
luuubre.  La  l)ulle  crève  et  tout  s'évanouit. 

Après  les  associations,  les  équivalences.  S'il  est  des  cou- 
leurs dont  la  vue  nous  laisse  indifférents,  il  en  est  qui  nous 
affectent  de  quelque  manière,  qui  sont  excitantes  ou  dépri- 
mantes, agréables  ou  désagréables  :  par  là,  elle  présentent  une 
analogie  avec  les  sentiments  qui  augmentent  ou  diminuent 
notre  tonicité  morale,  qui  sont  doux  au  cœur  ou  de  nature 
pénible.  Ainsi  les  couleurs  claires  ne  sont  pas  seulement  asso- 
ciées dans  notre  esprit  à  des  images  joyeuses;  elles  corres- 
pondent vraiment,  par  la  manière  dont  elles  stimulent  notre 
activité  nerveuse,  à  l'excitation  que  produisent  de  telles 
images;  elles  nous  mettent  dans  un  état  d'âme  équivalent.  Les 
couleurs  pCdes ,  effacées ,  incertaines ,  les  teintes  fanées  et 
mourantes  correspondront  aux  pensées  mélancoliques ,  aux 
Aagues  regrets,  aux  tristesses  sans  cause  d'une  âme  décadente 
et  débile.  Nous  sommes  tous  jîIus  ou  moins  sensibles  à  celte 
harmonie,  et  nous  en  jouissons  quand  elle  se  présente.  La  vue 
d'objets  ternes  et  sombres  nous  déplaira  particulièrement 
quand  nous  serons  dans  nos  moments  d'allégresse.  Si  nous 
sommes  tristes,  au  contraire,  nous  serons  choqués,  comme 
d'une  discordance,  par  la  vue  d'objets  gaiement  colorés  :  nous 
irons  d'instinct  aux  couleurs  sombres  qui  s'accorderont  mieux 
avec  notre  état  d'âme  et  sembleront  même  y  répondre  par 
une  secrète  sympathie.  Chaque  sentiment  recherche  ainsi 
et  nous  fait  préférer  la  couleur  qui  est  en  harmonie  avec  lui. 

De  ces  analogies  manifestes,  nous  passerions  sans  trop 
de  difficulté  aux  correspondances  plus  délicates  qui  jieuvent 
s'établir  entre  un  sentiment  donné  et  une  nuance  de  couleur 
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très  particulière.  Quand  nous  aurons  compris  ce  que  c'est 
qu'une  idée  grise  ou  qu'une  couleur  d'unie  en  peine,  nous 
comprendrons  la  différence  qu'il  peut  y  avoir  entre  des  idées 
roses  et  des  idées  bleues  :  nous  nous  serons  préparés  à  suivre 
les  analogies  que  nous  présentent  les  poètes  jusque  dans  leurs 
apparentes  bizarreries.  Nous  admettons  qu'on  parle  d'une  ame 
candide.  Pourquoi  Théophile  Gautier,  précisant  la  compa- 
raison, ne  nous  parlerait-il  pas  d'ames  couleur  de  lait?  Qu'un 
poète  symboliste  enfin  vienne  nous  dire  que  son  âme  est 
((  verte,  ah  î  combien  ver  le  I  »  nous  pouvons  sourire,  mais 
nous  devons  comprendre.  On  nous  demanderait  de  quelle 
nuance  nous  voyons  le  vendredi  :  il  est  probable  que  pour 
caractériser  le  sentiment  particulier  qui  est  comme  le  ton 
propre  de  ce  jour  de  la  semaine,  nous  chercherions  dans  les 
gris.  Maintenant  de  quelle  couleur  est  le  dimanche?  Roden- 
bach  nous  le  dira: 

Il  se  remontre  à  moi  tel  (|ii"il  s'éliolail 
Naguère,  ô  jour  pensif  (pii  pour  mes  yeux  d'onfiinro 
Apparaissait  sous  la  forme  dune  nuance  : 
.    Je  le  voyais  d'un  pâle  et  triste  violel, 
Le  A'iolet  du  demi-deuil  et  des  évèques. 
Le  violet  des  chasubles  du  Icmps  pascal. 
Dimanches  d'autrefois  !  Ennui  dominical  I 

Toutes  ces  correspondances  que  nous  exprime  le  poète,  le 
peintre  pourra  les  exprimer  tout  aussi  bien  dans  un  tableau, 
et  même  nous  les  faire  sentir  avec  plus  de  force  encore,  parce 
qu'il  peut  nous  retenir  davantage  sur  une  même  image,  sur 
une  même  impression. 

Dans  un  simple  portrait,  la  couleur  pourra  traduire  dune 
certaine  manière  le  caractère  du  personnage  représenté.  La 
nuance  de  nos  vêtements,  quand  elle  n'est  pas  adoptée  par 
mode  mais  par  goût  personnel,  nest-elle  pas  déjà  un  trait 
de  caractère?  Selon  qu'elle  sera  choisie  dans  des  teintes 
voyantes  ou  discrètes,  modestes  ou  prétentieuses,  originales 
ou  banales,  elle  aura  une  valeur  d'indication.  Il  est  des  per- 
sonnes qu'on  ne  se  représente  pas  habillées  en  rouge  hardi, 
d'autres  qu'on  ne  voit  pas  en  rose  pâle  :  ce  n'est  pas  question 
de  teint,  mais  de  caractère.  C'est  aux  peintres,  si  leur  modèle 
n'a  pas  le  sentiment  de  cette  harmonie,  à  la  rétablir;  s'il  la 
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leur  fournit  loulc  faite,  à  l'accentuer.  Voyez  le  Jeune  Homme 
de  Francia  à  la  physionomie  pensive,  au  vêlement  sombre: 
à  côté,  le  François  l^  de  Titien,  aux  traits  si  puissamment 
sensuels,  au  costume  somptueux.  Quelle  harmonie  dans  chacun 
de  ces  portraits,  et  comme  1  expression  du  visage  se  continue 
bien  dans  la  couleur  du  vêlement!  Faites  un  échange  entre  les 
deux  personnages,  essayez  de  vous  représenter  l'un  revêtu  du 
costume  de  l'autre,  ce  sera  une  discordance  intolérable. 

Dans  les  scènes  expressives,  le  peintre  coloriste  ne  man- 
quera pas  d'établir  une  harmonie  entre  le  sentiment  exprimé 
et  le  ton  général  de  son  tableau.  11  égaiera  sa  couleur  pour 
peindre  des  scènes  joyeuses,  l'assombrira  pour  représenter  la 
douleur  ou  la  misère.  Ce  n'est  qu'un  artifice  toujours,  car  dans 
la  réalité  le  soleil  impartial  brille  aussi  bien  sur  nos  tristesses 
que  sur  nos  joies,  sur  les  haillons  que  sur  les  velours  ; 
mais,  grâce  à  cette  concordance,  l'expression  du  tableau  sera 
augmentée  de  toute  l'expression  de  la  couleur  et  prendra  une 
intensité  singulière.  Gœthe  remarquait  que  quand  nous  regar- 
dons à  travers  un  verre  coloré,  nous  nous  identifions  en 
quelque  sorte  k  la  couleur,  parce  que  notre  esprit  et  notre 
œil  se  mettent  à  l'unisson.  Il  en  est  de  même  quand  nous 
regardons  un  tableau  dont  la  couleur  même  est  expressive  : 
cette  couleur  diffuse  que  nous  ne  rapportons  à  aucun  objet 
déterminé,  simple  sensation  colorée  qui  peu  à  peu  nous 
pénètre,  se  mêle  et  s'ajoute  à  1  émotion  que  nous  donne  le  sujet; 
là  encore  notre  esprit  et  notre  œil  se  mettent  à  l'unisson.  On 
trouverait  les  plus  beaux  exemples  de  cette  correspondance 
dans  l'œuvre  de  Delacroix.  Seloji  une  juste  remarque  de 
Charles  Blanc,  il  ne  manque  presque  jamais  d'assortir  sa 
couleur  au  ton  de  son  sujet,  de  telle  sorte  que  le  premier 
aspect  du  tableau  fasse  déjà  pressentir  1  émotion  qu'on  va  en 
recevoir  :  bien-êlre  physique  dans  sa  Noce  juive  au  Maroc, 
mélancolie  dans  son  Ilamlet,  terreur  et  désespoir  dans  son 
Naufrage  de  don  Juan.  «  Avant  même  de  connaître  la  pensée 
du  peintre,  on  est  préparé  à  la  comprendre  par  une  sorte  de 
mélodie  qui  s'en  dégage  comme  un  prélude,  mélodie  grave 
ou  légère,  mélancolique  ou  triomphante,  douce  ou  tragique.  » 
Et  c'est  en  cela  vraiment  qu'il  est  grand  coloriste,  pour  avoir 
senti  profondément  l'harmonie  de  la  couleur  et  du  sentiment, 
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plutôt  que  pour  avoir  obtenu  quelques  combinaisons  inédites. 

Quelquefois  l'expression  de  la  couleur  devient  Iranchement 
métaphorique  :  le  peintre  ne  nous  suggère  plus  directement  le 
sentiment,  il  l'exprime  par  une  image.  Dans  le  Philosophe  de 
Rembrandt,  que  signifie  ce  rayon  qui  descend  sur  le  vieillard 
pensif,  l'entoure  comme  d'une  auréole  et  éclaire  de  ses  vagues 
lueurs  les  recoins  obscurs  de  la  salle?  Je  n'y  puis  voir  un 
simple  effet  de  clair  obscur  curieusement  observé,  fidèlement 
rendu.  J'y  vois  le  symbole  de  l'Idée  se  faisant  jour  dans  une 
méditation  obscure.  —  Veut-on  un  exemple  de  spirituelle 
métaphore?  Dans  une  charmante  composition  bien  connue, 
Chaj)lin  nous  montre  une  jeune  fdle  qui  tient  une  bulle  de 
savon  suspendue  à  un  chalumeau  :  cette  bulle  légère,  prête  à 
s'envoler,  celle  bulle  fragile  aux  couleurs  de  rêve  qu'elle 
regarde  en  souriant,  c'est  sa  rêverie  même;  et  pour  que  nous 
ne  puissions  nous  méprendre  à  ce  symbole,  les  couleurs  de  la 
bulle  sont  reproduites,  cette  fois  au  figuré,  sur  le  fond  même 
de  la  toile,  semblant  envelopper  la  jeune  fille,  la  faisant  entrer 
tout  entière  dans  leur  allégorie. 

Il  ne  faudrait  évidemment  pas  voir  du  symbolisme  partout, 
et  faire  dire  aux  peintres  des  choses  dont  ils  ne  se  sont  jamais 
avisés.  Veut-on  savoir  dans  quels  tableaux  on  est  en  droit  de 
chercher  un  symbolisme  de  couleur?  Dans  ceux  qui  certaine- 
ment sont  faits  en  grande  partie  d'imagination.  Cela  se  recon- 
naît au  premier  coup  d'a3il.  Si  vous  avez  devant  les  yeux  un 
paysage,  un  portrait,  une  scène  anecdotique,  une  page  d'his- 
toire, une  toile  quelconque  faite  d'après  nature  ou  directement 
inspirée  de  la  réalité,  vous  pouvez  passer,  ce  n'est  pas  pour  le 
moment  votre  affaire.  Mais  si  le  tableau  vous  présente  quelque 
personnage  allégorique,  la  Guerre  secouant  sa  torche,  l'Es- 
pérance levant  sa  palme,  une  Hélène  à  la  pose  hiératique  se 
jjrofdant  sur  un  ciel  de  sang,  des  Communiantes  diaphanes 
et  comme  volatilisées  dans  une  vapeur  d'encens,  alors  prenez 
garde.  La  nature  du  sujet,  l'aspect  irréel  des  figures,  le  parti 
pris  des  colorations,  somptueuses  à  l'invraisemblable  ou  pâlies 
à  l'excès,  tout  doit  vous  avertir  que  vous  avez  alTaire  à  un 
peintre  poète,  dédaigneux  de  la  simple  réalité,  épris  de  l'ima- 
ginaire. Il  serait  invraisemblable  qu'un  tel  artiste  ne  fût  pas 
sensible  aux  correspondances  de  la  couleur  et  du  sentiment, 
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et  n'y  cherchât  pas  un  surcroît  d'expression.  Nous  sommes 
bien  au  pays  du  symbole. 

En  somme,  que  peut  exprimer  la  couleur,  môme  en  élen- 
dant  jusqu'aux  extrêmes  limites  du  possible  sa  puissance 
symbolique?  Simple  sensation,  elle  ne  pourra  suggérer  par 
association  ou  représenter  par  analogie  que  d'autres  états 
aflectifs  aussi  simples  qu'elle,  sensations  ou  sentiments.  Encore 
ces  correspondances,  si  claires  qu'elles  soient  dans  l'esprit  de 
l'artiste  qui  les  a  conçues,  risquent-elles  de  n'être  pas  tou- 
jours correctement  interprétées  :  aussi  faudra-t-il  ajouter 
quelques  discrètes  indications,  nous  guider  sans  en  avoir 
l'air.  C'est  un  art  délicat  :  n'est  pas  symboliste  qui  veut.  Si 
l'on  me  montre  seulement  l'envers  de  l'élofle  en  me  chargeant 
de  deviner  l'endroit,  je  resterai  perplexe.  Le  danger  du  sym- 
bole, c'est  de  tourner  à  l'énigme,  et  d'exiger  de  l'intelligence 
un  effort  d'interprétation,  quand  il  devrait  s'adresser  à  l'ima- 
gination seule  pour  la  frapper  directement. 

Gela  soit  dit  non  pour  décourager  les  artistes  de  recourir 
au  symbolisme, —  autant  vaudrait  prier  un  poète  de  renoncer  à 
l'emploi  des  métaphores,  —  mais  pour  leur  montrer  le  moyen 
de  s'avancer  aussi  loin  que  possible  dans  cette  voie.  Est-il 
même  bien  certain  que  tout  symbole  doive  être  parfaitement 
clair.^^  Au  moment  de  terminer  cette  étude,  j'ai  comme  un 
remords  d  avoir  a^ouIu  ramener  ces  jeux  charmants  de  l'ima- 
gination symbolique  à  des  fornmles  trop  précises.  L  art  ne 
peut-il  s'affranchir,  dans  une  certaine  mesure,  des  exigences 
de  la  pensée  logique?  Si  parfois  les  syndjolistes  perdent  pied 
et  s'en  vont  dans  les  nuages,  ne  les  rappelons  pas  trop  sévè- 
rement à  la  réalité.  Il  n'y  a  pas  de  véritable  poésie  sans  un 
peu  de  trouble  et  de  vertige. 

PAUL    SOURIAU. 


QUINZE  JOURS  AUX   ÉTATS-UNIS 


NE>Y-YORK 


Après  huit  jours  de  traversée  et  d'isolement,  arrivant  en 
rade  de  New-lork  affranchi  de  l' amour-propre  dont  il  est 
naturellement   imbu,    l'Européen  reste  rêveur... 

Est-ce  donc  l'emblème  des  sociétés  à  venir,  cette  immense 
statue  de  la  Liberté,  droite,  impérieuse  sur  son  îlot,  la  main 
tendue  vers  le  ciel,  comme  pour  indiquer  aux  anciens  mondes 
que  rien,  sauf  Dieu,  ne  triomphera  plus  jamais  d'elle?  Est-ce 
le  symbole  du  peu  de  cas  que  l'homme  doit  faire  de  la  vie, 
ce  sillonnement  ininterrompu  de  l'Hudson  par  ces  maisons 
flottantes,  chargées  d'un  train  de  chemin  de  fer  avec  ses  loco- 
motives et  ses  fourgons,  auquel  sont  accolées  dix  voilures  de 
brasseurs  ou  de  bouchers  attelées  de  deux  et  de  quatre  chevaux, 
fdant  quinze  nœuds  à  l'heure,  la  nuit,  le  jour,  par  la  brume, 
risquant  de  couler  les  bateaux  petits  et  grands,  et  noyant  par- 
fois les  gens  avec  la  plus  parfaite  désinvolture,  dans  le  but 
unique  de  relier  la  cité  à  l'état  de  NeAv-JerseyP  Et  ces  maisons 
à  dix-huit,  bientôt  à  vingt-quatre  étages,  dont  les  toits  attein- 
draient la  première  plate-forme  de  la  tour  Eiffel,  que  signi- 
fient-elles, si  ce  n'est  un  congé  en  règle  donné  à  l'art,  et 
la  disproportion  introduite  par  les  besoins  sociaux  dans  l'op- 
tique   des    générations  futures.*^  \ieille  Europe!  ,leune  Amé- 
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lique  !  ^  oilù  le  cri  ([ue  l'on  pousse  !  Et  plus  vous  pénétrez 
dans  celle  ville  colossale,  Torniant  avec  celle  de  Brooklyn,  ù 
laquelle  elle  est  attenante,  une  population  de  deux  millions 
d  habitants,  jîIus  il  vous  tinte  dans  la  poitrine. 

Elle  ne  ressemble  à  aucune  de  celles  de  notre  continent; 
tout  y  étant  la  résultante  du  double  principe  ét;ibli  luu  par 
les  Ecossais  persécutés,  la  liberté  de  l'individu,  l'autre  par  les 
immiiirants  échappés  de  toutes  les  familles  pauvres  du  monde, 
la  soif  de  l'argent. 

En  entrant  à  Ncvv-Aork,  on  n'a  j)as  le  sentiment  d'arriver 
chez  un  peuple.  Nulle  expression  en  effet  n'est  plus  fausse  que 
celle  de  ((peuple  américain  ».  L'Améri(|ue  n'est  pas  une  nation 
autochtone,  sortie  de  son  sol,  ayant  grandi  doucement,  de  tra- 
ditions en  traditions.  Réunion  d'hommes,  sans  aïeux,  venus  les 
uns  delà  Grande-Bretagne,  les  autres  de  l'Asie  et  de  l'Afrique, 
du  Brandebourg  et  de  l'Italie,  de  la  France  et  de  la  Russie,  elle 
n'est  qu'une  agglomération  d  individus,  ayant  apporté  dans  les 
mêmes  régions  un  même  amour  d'indépendance,  une  même 
soif  d'enrichissement.  Où  la  sentimentalité  européenne,  où  le 
raffinement  du  goût,  où  la  béatitude  religieuse  trouveraient-ils 
à  s'alimenter  au  milieu  d'une  société  née  de  cette  façon?  On 
dit  qu'en  vivant  côte  à  côte,  les  maris  et  les  femmes  finissent 
par  se  ressembler;  il  en  est  de  même  des  villes  du  nouveau 
monde:  elles  deviennent  vite  l'image  de  ceux  qui  les  créent. 
Autant,  et  plus  peut— être  que  toute  autre,  Nevv-\ork  porte  en 
soi  la  marque  de  ce  goût  pour  la  liberté  et  de  cet  internatio- 
nalisme que  je  viens  de  signaler. 

A  New-\ork,  on  ne  voit  guère  de  carrosses  et  fort  peu  de 
fiacres.  Pourquoi?  Parce  que  tous  les  hommes  sans  exception 
y  sont  ou  commerçants,  ou  industriels,  ou  spéculateurs.  Ils 
n'ont  pas  le  temps  de  se  promener,  et  les  fiacres  n'avancent 
pas  assez  vite.  De  là  cette  création  informe,  mais  essentiel- 
lement pratique,  de  ce  qu'ils  appellent  les  devators,  sorte 
de  chemins  de  fer  aériens,  appuyés  sur  de  longs  poteaux, 
au-dessus  des  rues  les  plus  fréquentées,  et  passant  tantôt 
au  niveau  du  premier,  tantôt  du  sixième  étage  des  maisons 
qu'ils  côtoient,  suivant  les  inclinaisons  du  terrain.  Les 
trains  sillonnent  la  ville,  marchant  à  une  allure  précipitée, 
se  succédant  toutes  les   deux  minutes   au  moins,  déposant  la 
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foule  des  laborieux  à  la  porte  même  de  leur  ojjlce.  Car 
tout  NeAA-Yorkais  a  son  office,  ou  est  attaché  ù  un  office. 
C'est  là  qu'il  vit  de  neuf  heures  du  matin  à  cinq  heures 
du  soir,  n'en  sortant  que  pour  déjeuner  à  son  club  ;  et  il 
y  a  autant  de  clubs  que  de  corps  de  métier,  depuis  les  clubs 
d'ouvriers  et  d'amazones,  jusqu'aux  clubs  de  fabricants  de 
Avhisky,  de  libraires ,  de  banquiers  et  de  propriétaires  de 
voies  ferrées.  Ce  que  l'on  rencontre  le  moins  dans  cette  ruche 
d'une  si  prodigieuse  activité,  ce  sont  des  clubs  d'élégance  et 
de  ((  dandysme  ». 

A  NcAvAork,  il  n'est  pas  une  maison  qui  ne  soit  pourvue 
d'un ,  souvent  de  deux ,  quelquefois  de  trois  ascenseurs 
mitoyens.  Ils  ne  s'élèvent  pas  de  terre  avec  la  majestueuse 
prudence  des  cages  parisiennes  à  pression  hydraulique.  Ils  vous 
lancent  comme  une  flèche  du  premier  au  quatorzième  étage  ; 
ils  vous  précipitent  avec  la  même  rapidité  du  quatorzième 
étage  au  rez-de-chaussée.  C'est  la  vapeur  et  l'électricité  qui 
leur  im23riment  cette  vertigineuse  \itesse  :  à  l'homme  le  plus 
pressé  du  monde,  il  ne  reste  rien  à  désirer.  En  revanche, 
l'Européen  flâneur,  et  non  atteint  par  la  fièvre  des  affaires, 
trouve  qu'on  le  pousse  un  peu  vite  vers  le  ciel,  ou  qu'on  le 
jette  un  peu  trop  rapidement  sur  le  sol.  La  raison,  l'unique 
raison  de  ces  affolements  de  machines,  c'est  la  volonté  de 
gagner  du  temps,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  même  au  risque 
de  la  vie.  Les  spéculateurs,  les  marchands,  les  chefs  d'indus- 
trie, les  monteurs  d'affaires  n'ont  pas  la  possibilité  d'attendre. 
Et  l'Amérique  entière  n'est  qu'une  vaste  usine  ! 

Aussi  en  quelle  piètre  estime  ils  tiennent  les  jouissances  pure- 
ment décoratives  que  les  Européens  tirent  de  l'existence,  tous 
ces  gens  affolés  de  labeur  et  poursuivant  le  dollar,  comme 
d'autres  convoitent  le  «  confort  »  et  ce  qu'Horace  appe- 
lait Yaurea  medlocritas!  Je  ne  connais  pas  de  ville  moins 
luxueuse  que  NcAV-York.  On  n'y  voit  ni  valets  poudrés,  ni 
chevaux  piaffants.  Et  la  tenue  des  maisons  réputées  les  plus 
élégantes  y  est  plus  simple  que  celle  des  maisons  bourgeoises 
à  Paris  ou  à  Londres.  Les  millionnaires  et  les  milliardaires 
ne  sentent  pas  le  besoin  de  jeter  de  la  poudre  aux  yeux 
de  leurs  compatriotes  moins  fortunés.  A  quoi  bon  le  luxe  ! 
Il  ne   donne  pas   davantage   de    liberté    à    celui    qui    en  fait 
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parade,  el  au  lieu  de  1  eniicliir  il  rappauvril.  LAïuéricain 
ne  recherclie  pas  l'argent  pour  l'argent;  ses  besoins  sont  limi- 
tés, ses  goùls  ne  sont  pas  encore  ralVinés.  Il  est  poussé  à  la 
conquête  de  l'argent  par  l'instinct  d'entreprise  que  lui  a  transmis 
son  père,  son  grand-pore,  lesquels,  la  plupart  du  temps,  se  sont 
expatriés,  ont  risqué  leur  patrimoine,  et  ont  couru  de  grandes 
aventures  dans  l'espoir  de  créer,  de  fonder  quelque  chose.  Et 
c'est  là  ce  qui  fait  qu'il  ne  s'arrête  jamais  dans  sa  poursuite. 
Le  rentier,  rond  et  beau  parleur,  qui  a  fait  une  petite  for- 
tune et  qui  en  jouit,  si  fréquent  chez  nous,  est  inconnu  aux 
Etats-Unis.  Là,  ni  trêve,  ni  repos.  On  marche  jusqu'à  ce 
que  l'on  tombe;  et  quand  on  est  tombé  l'on  vous  supprime, 
comme  un  élément  inutile  dans  l'immense  chaudière  en  éljul- 
lition.  Pendant  un  séjour  de  quinze  jours  fait  à  New-\ork,  je 
ne  me  souviens  pas  d'avoir  rencontré  un  seul  corbillard.  Les 
morts  sont  transportés  au  cimetière  en  silence,  sans  apparat, 
dans  des  voitures  basses,  à  peine  différentes  des  fourgons 
aflTectés  au  transport  des  ballots  de  marchandises.  Ils  passent 
inaperçus  ;  s'ils  sont  regrettés  des  vivants,  les  vivants  ne  per- 
dent pas  leur  temps  à  des  démonstrations  que  l'usage  de  cer- 
tains pays  fait  hypocrites  et  qui  n'ajoutent  rien  à  leur  respect 
ou  à  leurs  regrets. 

Cette  indifférence  à  l'égard  du  luxe  dans  la  vie  quotidienne 
des  citoyens  est,  aux  Etats-Unis, le  régulateur  inconscient,  mais 
très  pratique,  je  dirais  presque  très  philantropique,des  condi- 
tions de  la  vie  sociale.  C'est  ainsi  que,  sans  que  nul,  sauf 
peut-être  les  Européens ,  s'en  scandalise  ou  même  s'en 
émeuve,  les  conditions  de  l'existence  usuelle  sont  extrême- 
ment douces  pour  le  prolétaire  à  la  recherche  de  la  fortune, 
tandis  qu'elles  sont  très  onéreuses  à  celui  qui  ne  veut  que 
donner  satisfaction  à  sa  vanité.  Que  l'on  en  juge.  A  New- 
York  le  pain  coûte  deux  sous  la  livre,  la  viande  de  sept  à 
neuf  sous.  En  revanche,  une  course  d'une  heure  dans  l'un  des 
deux  ou  trois  cents  fiacres  qui  seuls  stationnent  devant  les 
hôtels  et  aux  gares  de  chemin  de  fer  ne  revient  jamais  à 
moins  de  cinq  ou  de  dix  francs.  De  môme,  un  fauteuil  dans 
un  théâtre  s'y  paie  de  quinze  à  vingt-cinq  francs.  Le  prix  du 
livre  est  très  modéré  :  l'in-dix-huit  qui  se  vend  2  fr.  76  chez 
un  libraire  parisien,  vaut  deux  francs  à  peine  chez  le  libraire 
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de  New-lork.  (Tesl  que  tout  New-Yorkais  peut  se  passer  de 
voiture  et  de  théâtre,  tandis  quil  ne  peut  se  passer  ni  de 
pain,  ni  de  viande,  ni  de  lecture  :  je  dirai  tout  à  l'heure  ce 
quil  lit  et  comment  il  lit. 

Cette  concentration  des  cerveaux  américains  sur  deux 
idées,  la  volonté  d'être  liljres  et  la  recherche  de  la  fortune 
par  le  travail,  n"a  pas  été  sans  imprimer  k  la  race  certains 
caractères  physiques,  certaines  marques.  Sans  être  d'une 
heauté  exceptionnelle,  elle  est  vigoureuse.  On  la  sent  jeune  ; 
les  hommes  marchent  crânement,  sans  nonchalance  :  ils 
sont  souples,  rudes  à  tous  les  exercices,  à  celui  du  cheval, 
comme  k  celui  de  la  natation  ou  du  yachting.  Les  femmes  ne 
sont  ni  peintes,  ni  couvertes  de  poudre  de  riz,  ni  anémiées. 
Toutes,  ou  presque  toutes,  ont  des  teints  superhes  ;  elles  sont 
grandes  ;  fort  peu  paraissent  malingres  ou  languissantes. 
Mais  en  Aain  clierche-l-on  sur  leur  visage  l'expression  de 
leurs  sensations  ou  de  leurs  sentiments.  Très  certainement,  et 
heureusement  pour  elles  peut-être,  ehes  n'ont  pas  été  initiées 
aux  raffinements  de  sensihilité,  aux  extases  céréhrales,  aux 
emballements  artistiques.  Leur  âme,  à  elles  aussi,  n'a  gravité 
depuis  l'enfance  qu'autour  des  deux  idées  qui  ont  animé  leurs 
pères  et  qui  animeront  leurs  maris  :  la  passion  de  l'indéj^en- 
dance  et  celle  du  travail  ;  la  physionomie  de  leurs  enfants, 
comme  la  leur,  sera  forcément  tranchante  et  hardie.  Les  carac- 
tères de  la  beauté  américaine  sont  la  lierté  et  la  curiosité,  comme 
ceux  de  la  beauté  française  sont  la  grâce  et  la  soumission. 

Une  dernière  remarque  montrera  k  quel  point  l'Amérique 
entière  gravite  autour  de  l'idée,  sinon  d'enrichissement,  tout 
au  moins  de  possession  des  matières  or  ou  argent  devant 
permettre  les  grandes  entreprises  industrielles  ou  commer- 
ciales. Lorsqu'un  Français  demande  k  un  autre  Français  ce 
qu'il  faut  penser  de  tel  ou  tel  de  ses  compatriotes,  la  réponse 
est  celle-ci  :  c'est  un  honnête  ou  un  malhonnête  homme  : 
c'est  un  excellent  père  de  famille  ou  c  est  un  mauvais  fils. 
S'il  s'informe  d'une  jeune  fille,  on  lui  dira  :  elle  est  parfaite- 
ment élevée  ou  elle  a  des  façons  trop  cavalières  :  elle  est  jolie 
ou  bien  elle  est  laide.  A  New-York,  il  n'en  va  pas  de  même. 
L'Américain  auquel  un  autre  Américain  pose  les  mêmes  ques- 
tions répond  invariablement  :   un  tel  «  vaut   »  cinq  millions  : 
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une  telle  «  vaut  »  ceiil  mille  dollars,  ou  bien  ils  ne  «  valent  » 
rien  du  tout.  Tout  est  une  valeur  à  ses  yeux,  une  valeur  cotée, 
étiquetée,ii  laquelle  il  ne  manque  qu  nubullelindebourseufTiciel. 
J'ai  noté  ces  traits  de  la  race  américaine  ([ui  apparaissent 
plus  saillants  à  NewAork  que  dans  aucune  aulre  cité. 
Loin  de  les  critiquer,  il  faut  sinon  les  admirer,  du  moins 
les  regarder  avec  la  jilus  anxieuse  curiosité,  comme  les  signes 
distinctifs  du  monde  de  l'avenir.  Lorsque  l'on  aspire  ces 
ellluves  de  vitalité,  quand  on  voit  de  près  chez  un  peuple 
cette  mise  en  pratique  de  la  loi  de  l'ofl're  et  de  la  demande, 
sans  restrictions,  sans  bureaucratie,  sans  taquineries  d'aucun 
genre,  on  sent  que  l'arbre  de  vie  des  démocraties  est  trouvé, 
et  que  toutes  celles  qui  voudront  s'abriter  sous  un  autre  feuil- 
lage sont  condamnées  à  disparaître.  Liberté!  Liberté!  Liberté 
d'aller,  de  venir,  de  penser,  d'entreprendre,  de  vouloir,  de 
tester,  en  un  mot  d'être  son  maître  en  tout  et  pour  tout  !  Et 
l'on  est  pris  de  mélancolie  en  songeant  que  le  beau  pays  de 
France  est  un  pays  vieux,  bien  vieux,  bien  raffiné,  bien 
policé,  mais  que  sa  sève  s'est  affaiblie  par  sa  résignation 
même  aux  petites  entreprises  et  aux  fortunes  médiocres.  De 
NeAv-York  la  France  m'est  apparue  comme  le  faubourg  Saint- 
Germain  du  monde;  c'est  quelque  chose,  ce  n'est  pas  suffisant. 


II 


WASHINGTON 

A\ashington  est  le  berceau  de  la  constitution  politique  des 
Etats-Unis.  C'est  là  que  celle-ci  a  ses  gardiens,  depuis  le 
général  en  chef  jusqu'aux  simples  soldats.  Président  de  répu- 
blique presque  aussi  puissant  qu  un  roi  absolu,  cassant  les 
décisions  de  la  Chambre  élue  par  le  suffrage  de  tous,  choisis- 
sant ses  ministres  à  sa  guise,  gouvernant  au  besoin,  et  sans 
que  nul  y  trouve  à  redire,  contre  la  majorité  des  représentants! 
Sénat  essentiellement  corrompu,  et  par  là  consolateur  pour 
les  Français  qui  ont  connu  les  dessous  de  la  politique  pana- 
miste  !    Députés   sans  autorité,    sans   situations,   sortes  d'em- 
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ployés  reconnus  d'avance  infidèles  par  ceux  qui  les  nomment  I 
Ils  vivent,  dans  la  noble  cité  aux  lignes  sévères,  à  l'aspect 
recueilli,  côte  à  côte  pendant  quelques  mois  chaque  année, 
ardents  aux  convoitises,  uniquement  préoccupés  de  questions 
de  tarifs  ;  car  toute  la  politique  américaine  n'a  guère  d'autre 
objet  que  d'élever  et  d'abaisser  des  tarifs,  chaque  Etat  faisant 
à  sa  guise  ses  lois  de  défense  ou  de  moralité  sociale.  Chacun 
s'y  vend,  et  par  conséquent  s'y  achète,  et,  lorsqu'un  Américain 
veut  jeter  un  terme  de  mépris  à  la  tête  d  un  de  ses  compatriotes, 
il  dit  de  lui  :  c'est  un  «  politicien  ».  De  telle  sorte  que  non  seu- 
lement sénateurs  et  députés  ne  sont  ni  considérés  ni  respectés, 
mais  encore  ils  ne  sont  même  pas  regardés  ;  ils  ne  comptent 
pas  ;  ils  sont  passés  sous  silence  ;  ils  sont  «  quelconques  » ,  comme 
nous  dirions  en  France.  On  vous  parle  couramment  k  Was- 
hington de  tel  sénateur  qui  a  reçu  douze  millions  de  francs  des 
raffîneurs  américains,  pour  voter  un  droit  d'entrée  sur  les  su- 
cres étrangers.  Un  autre  en  a  touché  jadis  autant  des  proprié- 
taires de  mines  argentifères  du  Colorado  afin  de  voter  le 
Silver-Bill,  qui  obligeait  l'Etat  à  leur  acheter  chaque  mois 
plusieurs  millions  de  lingots  d'argent,  alors  que  l'argent  valait 
deux  fois  moins  que  l'or  avec  lequel  ce  même  État  était  obligé 
d'effectuer  ses  paiements.  Ces  gens-là,  du  moins,  ont  une  haute 
idée  de  leur  valeur.  Ils  ne  se  vendent  pas  jDOur  un  plat  de 
lentilles,  et  les  bornes  de  leur  vénalité  sont  si  étendues  que 
leurs  compatriotes  eux— mêmes  ne  leur  refusent  pas  une  cer- 
taine admiration.  Ils  les  côtoient,  ils  dînent  à  leur  table,  ils 
les  fréquentent  comme  des  industriels  jDuissants  avec  lesquels 
il  faut  compter,  et  à  Washington,  où  ces  faits  courent  les  rues, 
je  n'ai  entendu  nulle  part  résonner  les  exjiressions  de  voleur 
ou  de  chéquard.  Les  pouvoirs  publics  aux  Etats-Unis  sont 
regardés  comme  une  usine  dont  les  directeurs  livrent  les 
produits  à  un  taux  plus  ou  moins  rémunérateur.  Les  ci- 
toyens les  considèrent  tels  qu'ils  sont,  comme  un  mal  néces- 
saire, inévitable,  avec  lequel  il  tant  s'habituer  à  vivre;  ils  le 
préfèrent  à  un  puritanisme  dont  la  condition  serait  de  com- 
primer la  liberté  individuelle  des  commerçants  ou  des  pro- 
ducteurs. Leur  façon  de  juger  les  «  jioliticiens  »  prouve  sim- 
plement qu'à  leurs  yeux  la  liberté,  comme  les  plus  belles 
choses  humaines,  a  ses  revers.  Ils  se  résignent  à  faire  la  part  du 
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feu  dans  l'admirable  édifice  de  la  conslilulion  américaine.  Il  Jaul 
reconnaître  pourtant  qu'un  tel  sang-froid  n'est  pas  à  la  portée  de 
tous  les  tempéraments.  Il  se  peut,  il  est  probable  qu'avant  qu'il 
soit  longtemps,  le  titre  de  membre  de  l'une  des  deux  Cham- 
bres françaises  sera  une  marque  d'infériorité  sociale.  Si  la 
liberté  absolue  devait  nous  être  octroyée  en  échange  de  la 
belle  honnêteté  parlementaire  de  nos  pères,  peut-être  devrions- 
nous  en  prendre  notre  partisans  trop  de  honte  et  sans  regrets. 

Etant  à  AVashington  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  parler  de  la 
prétendue  religiosité  du  peuple  américain.  Sans  cesse  on 
jette  à  la  tête  du  «  laïcisme  français  »  les  démonstrations  de 
foi  des  pouvoirs  publics  aux  Etats-Unis.  En  quoi  consistent- 
elles?  En  une  phrase  lue  par  le  président  de  la  République  à 
l'ouverture  du  Congrès,  mettant  son  œuvre  sous  la  protection 
de  l'Etre  suprême;  et,  cette  phrase  dite,  les  politiciens  com- 
mencent leur  marchandage.  Un  peuple  a-t-il  le  droit  de  se 
proclamer  religieux  parce  qu'il  est  resté  fidèle  à  cette  formule? 
Ni  le  culte  ni  l'enseignement  des  religions  ne  reçoivent  un 
encouragement  direct  de  l'Etat.  Bien  plus,  la  constitution 
interdit  formellement  l'enseignement  confessionnel  dans  les 
écoles  qui  ne  sont  point  absolument  exemptes  de  toute  attache 
ofEcielle.  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  le  laïcisme  français  et 
le  laïcisme  américain.^^  Je  n'en  vois  aucune,  et  le  président  des 
Chambres  françaises,  qu'il  s'appelle  Casimir-Périer,  Burdeau 
ou  Brisson,  annonçant  chaque  année  à  la  France  qu'il  va 
mettre  les  travaux  du  Parlement  sous  la  protection  de  Dieu, 
ne  serait  pas  exempt,  ce  semble,  de  ridicule  ou  d'hypo- 
crisie. En  revanche,  les  Français  imbus  de  christianisme  rendent 
ofHcieusement  à  leur  Dieu  ce  qu'ils  lui  refusent  officiellement. 
Les  Américains,  au  contraire,  n'ayant  pas  de  traditions  reli- 
gieuses, ne  pratiquent  le  plus  souvent  aucun  culte.  La  plupart 
choisissent  leur  religion  eux— mêmes,  à  leur  majorité;  et  il 
n'est  pas  rare  que  les  protestants  attendent  l'âge  de  vingt  ans 
pour  se  faire  baptiser.  Un  peuple  qui  a  pour  devise  «  Chacun 
pour  soi  )),  y  ajoute  volontiers  :  et  ((  Dieu  pour  tous  »  ;  mais 
c'est  un  Dieu  particulier,  façonné  à  l'image  de  celui  que  le 
patriarche  saluait  à  Ferney  lorsqu'il  écrivait  au-dessus  du  petit 
oratoire  qu'il  lui  avait  consacré:  «  Deo  erexit  Voltaire  ». 

Je  ne  saurais  quitter  la  ville  des  «  politiciens  »  sans  signaler 
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un  trait  de  mœurs  qui,  mieux  que  tout  autre,  prouve  avec 
quel  sans-gêne  ce  monde  étonnant  traite  les  graves  intérêts 
qui  lui  sont  confiés.  Au  cours  de  l'hiver  qui  vient  de  s'écou- 
ler, pendant  une  discussion  des  plus  sérieuses,  au  Sénat,  tout 
à  coup  un  huissier  introduisit  dans  la  salle  une  petite  fille 
de  huit  ans,  pomponnée,  frisée,  délicieusement  jolie.  Aussi- 
tôt tous  les  sénateurs  de  se  la  passer  de  mains  en  mains  el  de 
déposer  de  gros  baisers  sonores  sur  ses  joues  fraîches.  C'était 
la  fille  de  l'un  d'eux.  Le  père  était  fier  de  sa  beauté;  il  avait 
tenu  à  la  montrer  à  ses  collègues  réunis.  El  pendant  ce  temps 
les  orateurs  allaient  leur  train,  les  droits  protecteurs  se  vo- 
taient, le  devoir  parlementaire  s'acconjpjissait. 

Et  moi  je  me  demandais,  en  quittant  la  ville  des  politiciens, 
si  l'ombre  du  grand  et  honnête  Washington  ne  se  lèverait  pas 
tout  à  coup  un  jour  pour  condamner  ce  monde  exotique,  qui 
serait  capable  de  détruire  son  œuvre  immense  s'il  y  trouvait 
un  intérêt  personnel  1 


III 


((     LE     !MONDE     ))     EN     AMERIQUE 

Ce  qu'est,  à  proprement  parler,  le  «  monde  »  aux  Etats- 
Unis,  il  est  impossible  de  le  dire.  Le  mot  «  monde  »  est 
une  expression  qui  n'y  a  pas  sa  raison  d'être.  Ce  qui  est  borné 
en  France  par  la  naissance,  par  le  talent,  par  certaines  situa- 
tions honorifiques,  là-bas.  n'est  limité  par  rien.  Les  Améri- 
cains ne  s'exercent  point  aux  choses  de  l'art,  ils  ne  cultivent 
que  fort  peu  les  lettres  et  il  n'existe  chez  eux  qu'un  minimum 
de  charges  d'Etat,  le  fonctionnarisme  n'y  étant  pas  en  hon- 
neur. Donc  celui  qui  entreprendrait  de  portraiturer  «  le  monde  » 
perdrait  son  temps.  —  Lne  femme,  à  NeAv-York,  ne  peut 
pas  dire  :  «  Ce  soir,  je  vais  dans  le  monde  »  ;  il  faut  qu'elle  dise  : 
((Je  vais  chez  telle  personne.» — En  revanche,  les  grands  clas- 
seurs sociaux,  ce  sont  les  professions,  et,  j'ajoute,  les  goûts. 
Les  uns  et  les  autres  se  groupent  d'abord  dans  un  club,  puis 
finissent  par  vivre  de  la    même  vie,    paraissant    aux    mêmes 
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luuclis,  se  rencoiitraiil  (huis  les  mêmes  salons.  Le  travail  est 
le  piédeslal  de  tous;  mille  |)nii  ])lus  qu'à  New-\ork  on  ne 
s  aperçoit  que  le  succès  obtenu  par  le  travail  est  le  point  culmi- 
nant auquel  peut  s'élever  un  citoyen  dans  une  démocratie. 
Le  travail  v  est  roi,  et,  lliomme  y  avant  été  condamné  dès 
l'origine,  cette  royauté  n'a  rien  de  clioquanl,  tout  au  contraire. 

C'est  ainsi  que  les  clubs  y  ont  une  pliysionomie  qui  ne 
ressemble  en  rien  à  celle  des  cercles  européens.  Dans  l'un, 
seront  admis  tous  les  amateurs  de  sport  nautique,  dans 
lautre,  tous  les  fervents  du  cheval.  El  lorsque  le  caractère 
de  l'association  aura  été  nettement  établi,  il  sera  développé, 
affirmé  avec   un  luxe   et   une  profusion   inouïs. 

Le  Racket-Club  est  celui  des  amateurs  du  jeu  de  balle.  Une 
maison  de  quatre  étages  lui  est  entièrement  consacrée.  L'heure 
venue,  après  la  fermeture  des  a  oJJIces  »,  les  membres  y  courent 
en  foule.  Au  rez-de-chaussée  s'ouvrent  de  vastes  salons 
dans  lesquels  ils  échangeront  quelque  rares  propos  ou  jette- 
ront les  yeux  sur  un  Magazine  ;  ils  ne  s'y  arrêteront  pas 
longtemps  ;  ils  monteront  au  second  étage  ou  ils  se  mesureront 
les  uns  contre  les  autres,  soit  en  soulevant  des  haltères, 
soit  en  bondissant  sur  des  barres  parallèles,  soit  en  se  pro- 
voquant aux  jeux  de  l'escrime.  Durant  le  même  temps,  au 
troisième  étage  les  amateurs  de  paume  et  de  tennis  se 
livreront  à  leur  jeu  favori  dans  un  immense  hall  ;  et  à  mesure 
qu'ils  auront  pris  part  à  la  lutte  ils  trouveront  à  l'entresol  de 
cette  même  maison  des  bains  turcs  et  des  masseurs  à  pro- 
fusion qui  assureront  pour  le  lendemain  la  souplesse  de  leurs 
membres  et  la  vigueur  de  leurs  biceps. 

Le  Riding-Club  appartient  aux  écuyers  et  aux  écuyères  de 
New— York.  L  exercice  du  cheval  étant  commim  aux  deux 
sexes,  un  tel  club  devait  être  un  club  mixte.  Uien  de  plus 
original  que  ces  salons,  séparés  par  d'immenses  glaces  sans 
tain  d'un  manège  oh  cent  jeunes  fdles  et  jeunes  gens  trottent, 
galopent,  sous  la  conduite  d'un  des  membres  du  club, 
tandis  que  ceux  et  celles  qui  les  regardent  causent  de  leurs 
montures,  des  exploits  accomplis  au  parc  ou  à  la  chasse.  En 
face,  s'ouvrent  cinq  étages  d'écurie  où  sont  logés  les  che- 
vaux, cent  cinquante  ou  deux  cents  environ.  Une  foule  de 
palefreniers  les  aident  à  remonter  ou  à  descendre  les  corridors 
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inclinés  en  pente  douce.  Et  tout  ce  jeune  inonde  de  cavaliers 
va,  vient,  fait  travailler  son  cheval  aux  trois  allures,  conscien- 
cieusement, vigoureusement.  Nul  n'a  songé  à  leur  demander 
ni  leur  origine,  ni  le  métier  qu'ils  font,  ni  à  quelles  spécu- 
lations ils  se  livrent,  s'ils  vendent  des  soies  ou  du  chocolat. 
Ils  avaient  prouvé,  de  façon  effective,  leur  amour  du  cheval; 
l'on   n'a   guère   réclamé   d'eux  d'autre  référence. 

Le  nomhre  des  clubs  en  Amérique  est  considérable.  La  plus 
petite  ville  possède  les  siens,  et  tous  ils  sont  meublés,  pour- 
vus avec  le  niême  luxe  et  le  même  «  confort  ».  L'Américain,  son 
labeur  terminé,  y  vit,  s'y  acoquine  plus  qu'aucun  autre  peuple. 
Il  y  trouve  ses  aises,  cela  suffît.  La  société  des  femmes  ne  le 
touche  guère.  La  galanterie,  dans  le  sens  honnête  du  mot,  lui 
est  inconnue,  et  le  commerce  d'esprit  superficiel  lui  importe 
peu.  Ce  sont  choses  de  qualité  inférieure,  tout  au  moins  néga- 
tives :  elles  ne  rapportent  rien.  De  là  l'aspect  étrange  des 
salons  !  Ils  sont  dépeuplés  d'hommes  et  presque  exclusivement 
remplis  de  femmes .  Livrées  à  elles-mêmes  de  dix  heures 
du  matin  à  six  heures  du  soir  pendant  que  les  offices  de 
leurs  maris  sont  ouverts,  celles-ci  sont  réduites  à  s'offiir  des 
lunchs  exclusivement  féminins  oi^i  elles  boivent ,  oii  elles 
mangent ,  oii  elles  font  des  commérages ,  mais  oiJi  ne 
s'échange  ni  un  regard  d'amour,  ni  une  admiration.  Aussi 
les  Américaines,  quelle  que  soit  leur  beauté,  leur  fraîcheur, 
leur  tempérament,  sont-elles  plus  que  d'autres  à  l'abri  des 
entraînements  destructeurs  du  foyer;  manquant  d'hommes, 
elles  manquent  de  galants.  Si  elles  ne  mettaient  jamais  les 
pieds  sur  le  continent  européen,  leurs  maris  n'auraient  que 
fort  peu  d'affronts  à  subir.  Et  n'était  le  divorce  dont  elles 
font  un  capricieux  usage  (le  nombre  des  femmes  ayant  eu 
deux  maris  ne  s'y  compte  plus),  l'on  devrait  dire  d'elles 
qu'elles  sont  les  épouses  les  moins  fautives  du  monde. 

Ce  défaut  de  cadres  sociaux  produit  une  liberté  d'allures 
dont  les  effets  sont  aussi  étranges  qu'inattendus.  La  femme 
d'un  très  haut  fonctionnaire  de  l'état  In'igue  la  place  de  pre- 
mière chanteuse  dans  une  cathédrale,  uniquement  parce 
qu'elle  a  la  passion  du  chant.  Une  autre,  mariée  à  un  très 
galant  homme,  se  donne  en  spectacle  dans  les  réunions 
publiques  pour  prêcher  la  tempérance,  ou  pour  anathémaliser 
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les  Chinois,  et  lu  ville  n'a  d'oreilles  et  d'yeux  que  pour  elle. 
Les  jeunes  filles  arrivent  seules,  sans  le  moindre  chaperon, 
pour  .dîner  clic/  ceux  qui  les  prient,  mcme  che/.  les  jeunes 
gens.  Elles  montent  à  cheval  seules,  elles  vont,  elles  viennent, 
elles  vivent  à  leur  guise,  comme  de  jolis  chevaux  échappés. 
Le  «monde»  américain,  comme  celui  de  toutes  les  nations, 
participe  de  la  vanité  inhérente  à  la  race  humaine.  Dieu  a 
créé  une  émulation  native  entre  ses  créatures;  elles  veulent 
s'élever,  se  surélever.  L'orgueil  qui,  dit-on,  a  été  la  cause 
première  de  tous  nos  maux,  est  à  la  fois  le  vice  et  la  vertu 
des  civilisations  k  Ynesure  qu'elles  se  raffinent.  Nul  doute  que 
l'Amérique,  en  vieillissant,  ne  crée  volontairement  ou  non 
une  aristocratie.  Celle-ci  ne  sera  ni  militaire  ni  terrienne;  il 
se  peut  qu'elle  soit  capitaliste;  je  croirais  plus  volontiers 
qu'elle  sera  commerciale.  Venise  fut  une  république  de  mar- 
chands, plus  ilers,  plus  exclusifs  que  les  pairs  de  l'Angleterre. 
Mais  dans  cet  heureux  pays,  ce  seront  les  mœurs  et  non  les 
lois  qui  créeront  les  cadres  sociaux;  ils  y  trouveront  au 
cours  des  siècles  à  venir  une  solidité  que  n'ont  pas  connue 
ceux  des  nations  européennes. 


IV 


THE     AMERICAN     NEWS     COMPANY 

La  prétention  de  guider  l'opinion,  d'enseigner  les  masses 
(je  ne  dis  pas  de  les  renseigner)  a  donné  et  donnera  longtemps 
encore  au  journalisme  français  la  forme  qu'il  a  revêtue...  11 
est  certain  que  pour  ceux  qui  n'en  ont  pas  pénétré  les  secrets, 
que  pour  les  étrangers,  en  particulier,  il  apparaît  comme  une 
sorte  d'apostolat  auquel  se  livrent  une  catégorie  de  gens,  ou 
convaincus,  ou  soucieux  d'inculquer  diverses  idées  à  leurs 
concitoyens.  11  y  a  dans  ce  mirage  certaine  tartufferie  qui 
peut  faire  sourire  ceux  qui  en  sont  les  auteurs,  mais  qui, 
somme  toute,  ne  fait  guère  d'honneur  aux  entrepreneurs  d'o- 
pinion publique.  Mieux  éclairée,  plus  éduquée,  cette  opinion 
abandonnera  à  bref  délai  ces  directeurs  laïques   et  demandera 
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aux  journaux  qu'ils  dirigent  non  des  conseils,  non  des  ana- 
thèmes  ou  des  exaltations,  mais  tout  simplement  des  faits,  ou, 
pour  parler  la  langue  même  du  journalisme,  des  nouvelles. 
Le  public  français  voudra  être  renseigné,  il  ne  voudra  plus 
être  sermonné.  Dans  tous  les  pays  que  l'on  peut  appeler  «  d'o- 
pinion )),  le  journalisme  a  revêtu  cette  forme  à  la  fois  dis- 
crète et  indiscrète  :  discrète,  parce  qu'elle  ne  vous  impose 
((  le  moi  ))  de  personne,  pas  plus  celui  de  M.  Millerand  que 
celui  de  M.  Barres;  indiscrète,  parce  qu'elle  soulève  les 
moindres  voiles  et  pénètre  à  travers  les  portes  les  plus  hermé- 
tiquement closes.  Chez  eux,  l'interview  a  triomj)hé  des  doc- 
trines; les  journalistes  ne  dissertent  plus,  ils  racontent.  Et 
comme  ils  se  contrôlent  les  uns  les  autres,  par  jalousie  de 
métier,  chose  étrange!  ils  y  disent  généralement  la  vérité. 
L'Angleterre  semble  de  plus  en  plus  renoncer  à  l'apostolat  par 
le  journal;  quant  à  l'Amérique,  elle  ne  l'a  jamais  connu,  ce 
qui  la  dispense  de  l'abandonner.  Peut-être  n'est-il  pas  sans 
intérêt  pour  notre  jeune  démocratie  de  jeter  un  coup  d'œil  au 
delà  de  l'Atlantique  pour  voir  comment  le  peuple  le  plus  pra- 
tique et  le  plus  libre  de  la  terre  entend  être  renseigné  sur  ses 
propres  faits  et  gestes  et  sur  ceux  du  monde  entier. 

Destinée  à  n'être  qu'un  instrument  d'informations,  la 
presse  aux  États-Unis  devait  fatalement  revêtir  un  caractère 
commercial.  Dans  ce  pays  oii  chacun  fait  des  affaires,  comme 
nous  autres  Français  nous  faisons  chaque  jour  une  jDrome- 
nade,  elle  devenait  une  atfaire.  Au  plus  intelligent,  au  plus 
roué  de  l'accaparer  et,  après  en  être  devenu  le  seul  posses- 
seur, d'en  tirer  la  plus  grande  somme  de  bénéfices.  De  là, 
un  premier  effet  qui  n'est  pas  sans  surprendre  :  le  journal 
américain  est  une  marchandise  que  des  capitalistes  achètent 
en  gros  et  qu'ils  revendent  en  détail.  Le  Herald,  qui  se  paie 
trois  sous  le  numéro,  et  dont  le  tirage  quotidien  monte  à  plus  de 
cent  mille  exemplaires,  volerait  dilhcilement  de  ses  propres  ailes 
sur  un  pays  dont  les  extrémités  sont  à  plus  de  mille  deux  cents 
lieues  de  New-York.  Ses  porteurs,  ses  voitures,  ses  distribu- 
teurs, ne  suffiraient  pas  à  la  tâche,  et,  s'ils  la  remplissaient,  les 
frais  qui  seraient  la  conséquence  de  leur  exactitude  non  seule- 
ment absorberaient  tous  les  bénéfices  du  producteur,  mais  en- 
core en  dépasseraient  le  montant.  Et  à  plus  forte  raison ,  qu'arrive- 


88/|  LA    REVUE    DE    PARIS 

rail-il  d'un  journal  liranl  à  quatre  cents,  à  cincj  cent  mille 
exemplaires,  comme  il  y  en  a  beaucoup  aux  p]lats-lJnis  et 
dont  le  prix  est  de  deux  sous  au  lieu  de  trois?  Que  l'on 
n'oppose  pas  l'exemple  du  Petil  Journal  en  France,  dont  le 
tirage  est  d'un  million,  et  qui  distribue  quotidiennement, 
sans  le  secours  d'aucune  agence  de  publicité,  sa  marchan- 
dise pour  un  sou  aux  quatre  coins  du  territoire.  U  n'y  a 
pas  plus  de  rapport  entre  lui  et  une  feuille  américaine  qu'il 
n'y  en  a  entre  les  prospectus  d'un  éditeur  et  les  livres  qu'il 
édite.  L'un  n'est  souvent  qu'un  mémento  de  faits  divers,  plus 
ou  moins  intéressants,  auxquels  sont  adjoints  un  feuilleton 
pathétique  et  un  article  de  fond  sur  la  manière  de  semer 
les  petits  pois  ou  de  satisfaire  à  la  loi  militaire;  l'autre  est 
avant  tout  universelle  et  internationale.  C'est  la  j^hotographie 
du  monde  qu'elle  entend  vous  apporter  chaque  matin ,  et 
c'est  elle,  en  effet,  qu'elle  vous  procure.  Un  Américain  qui 
avant  d'aller  à  son  office  a  jeté  les  yeux  sur  son  journal  con- 
naît aussi  bien  la  physionomie  qu'avait  la  veille  Berlin  ou 
Constantinople,  les  cours  de  leurs  marchés  et  les  scandales 
de  leurs  alcôves  que  ceux  de  la  Nouvelle-Orléans  ou  de  Phi- 
ladelphie. Donc,  le  producteur  de  cette  marchandise  excep- 
îionnellement  chère,  et  génératrice  de  forts  revenus  précisé- 
ment parce  qu'elle  est  ralïînée,  ne  saurait  l'exploiter  lui-même. 
Il  a  besoin  d'un  intermédiaire,  spécialement  outillé  à  cet  effet, 
et  qui,  réunissant  sous  sa  puissante  main  toutes  les  denrées 
analogues,  n'a  recours  qu'à  une  seule  et  même  machine  pour 
les  distribuer  aux  consommateurs. 

Cet  intermédiaire  s'est  manifesté  sous  la  forme  syndicale. 
Une  douzaine  de  capitalistes  se  sont  réunis  et  ont  formé  une 
société  exploitatrice  (que  l'on  me  pardonne  le  mot)  de  la  pro- 
duction journaliste.  \J American  News  Company  est  une  Société 
((distributrice  de  nouvelles»  ainsi  que  l'indique  son  nom.  Je 
ne  sache  pas  qu'elle  ait  sa  similaire  en  France.  Nous  y  possé- 
dons des  agences  de  publicité  par  voie  d'affiches,  ou  par  voie 
d'annonces,  nous  n'y  avons  pas  d'intermédiaires  monopolisa- 
teurs entre  la  presse  et  le  public.  Avant  d'indiquer  le  rôle 
qu'elle  remplit  et  les  services  qu'elle  rend  aux  journaux  et  à 
ceux  qui  les  lisent,  je  ferai  remarquer  que,  contrairement  à  la 
plupart    des    grosses    entreprises    qui   ont    été    faites   dans  le 
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nouveau  monde,  celle-là  n'est  pas  le  fait  d'un  seul  individu 
plus  riche  et  plus  entreprenant  que  les  autres  ;  elle  est  l'œuvre 
de  plusieurs.  Pourquoi?  Les  capitaux  ont-ils  manqué  au  début 
à  celui  qui  a  eu  l'idée  de  l'entreprise?  L'esprit  qui  l'a  conçue 
n'avait-il  pas  entrevu  le  prodigieux  développement  de  la  presse 
dans  ce  pays  où  Ton  est  mal  préparé  à  tout  ce  qui  n'est  pas 
machinisme  ou  commerce  ?  Je  Tignore.  Toujours  est-il  que 
l'exploitation  du  journal  aux  Etats-Unis  ofl're  un  exemple 
inacoutumé  des  exploitations  d'ordres  divers,  lesquelles  neuf 
fois  sur  dix  reposent  sur  une  seule  tête  et  sur  une  seule  bourse. 

h' American  ]\ews  Company  comme  toutes  les  Sociétés  puis- 
santes aux  Etats-Unis  a  son  siège  principal  à  New-\ork,  en 
pleine  cité,  au  bord  même  des  eaux  que  l'Océan  refoule  dans 
l'Hudson,  donnant  ainsi  à  celui  qui  y  pénètre  l'illusion  dune 
assoiffée,  avide  de  rafraîchir  l'esprit  des  lecteurs  américains 
par  le  souffle  bienfaisant  des  brises  européennes.  Les  vastes 
halls  de  la  maison  Hachette  à  Paris  donnent  une  idée  très 
exacte  de  la  disposition  des  salles  consacrées  à  l'entreprise. 
Mômes  commis,  mêmes  garçons  de  caisse,  mêmes  chefs  de 
service  ;  remj^lacez  les  livres  par  des  albums  d'illustrations,  et 
par  tout  ce  qui  touche  de  près  ou  de  loin  à  la  librairie  de  luxe, 
almanaclîs,  crayons,  encre,  images  coloriées,  et  vous  aurez  la 
physionomie  de  l'endroit.  Mais  les  journaux,  où  les  voit-on  ? 
Au  magasin  central  on  ne  les  voit  pas,  par  l'excellente  raison 
qu'ils  n'y  entrent  point.  Le  trajet  à  effectuer  entre  le  lieu  où 
ils  s'impriment  et  celui  où  ils  seraient  concentrés,  constituerait 
une  perte  de  temps,  dès  lors  une  perte  d'argent.  Là,  plus  que 
partout  ailleurs  éclaterait  la  vérité  de  l'adage  anglais  :  Time 
is  money.  ^ous  verrons  comment  la  JSews  Company  a  paré 
au  danger.  Pour  l'instant,  restons  dans  son  établissement 
central  et  examinons  ce  qui  s'y  passe. 

Une  Société  de  «  nouvelles  »  ne  doit  en  ignorer  aucune  ; 
surtout  elle  ne  doit  pas  en  laisser  ignorer  une  seule  à  ses  clients. 
Donc  elle  ne  sera  pas  seulement  un  intermédiaire  entre 
les  journaux  et  le  public  ;  elle  sera  aussi  la  transmetleuse  de  la 
pensée  d'autrui  à  autrui.  Par  cela  même,  le  livre  fait  partie 
de  son  commerce  ;  mais  il  ne  saurait  y  être  question  de  ces 
livres  modestes  qui  ne  s'adressent  qu'aux  esprits  d'élite  et 
dont  l'auteur  recherche  la  gratitude  de  quelques-uns  plutôt 


886  L.V    HEVLE    DE    PARIS 

qiie  les  dollars  de  la  masse  des  imbéciles  (|ui  rachèteraient 
uniquement  pour  posséder  ce  que  posséderait  le  voisin. 
Geux-lk  sont  impitoyablement  bannis  des  bureaux  de  V Ame- 
rican News  Company.  Ce  sont  des  inutilités.  Et  voilà  pourquoi 
aux  Etats-Unis,  plus  que  partout  ailleurs,  il  est  difficile  sinon 
impossible  de  se  faire  dans  les  lettres,  je  ne  dirai  pas  un 
grand  nom,  ce  qui  est  difficile  dans  tout  pays  mais  un  petit 
nom,  un  tout  petit  nom,  ce  qui  à  Paris  est  la  chose  la  plus 
facile  du  monde. 

En  revanche  tout  livre  sensationnel,  soit  par  la  nouveauté  du 
sujet  qu'il  traite,  soit  par  le  succès  avec  lequel  il  a  été  accueilli 
en  Europe,  est  saisi,  jeté  de  voiture  en  voiture,  emporté 
avec  une  vitesse  vertigineuse  aux  quatre  coins  des  Etats-Unis, 
étalé  dans  toutes  les  gares  de  chemin  de  fer,  dans  tous  les 
salons  d'hôtels,  dans  toutes  les  salles  à  manger  de  paquebots. 
Oii  ne  le  trouverez-vous  pas  ?  Il  sera  aussi  bien  à  Chicago  sur  les 
tables  delà  bibliothèque  populaire  fondée  par  M.  Pullman,  que 
sur  celles  des  antichambres  des  dentistes  célèbres  à  Denver  ou 
à  San  Francisco.  Aussi  l'auteur  est-il  assuré,  non  pas  d'une 
rémunération  honnête,  mais  de  la  richesse.  L'écrivain  popu- 
laire même  momentanément  devient  un  capitaliste  possédant 
le  capital-esprit,  il  le  transforme  à  son  gré  en  capital-argent. 
Je  ne  veux  en  citer  qu'un  exemple  qui  pourrait  bien  faire 
pâlir  M.  Zola. 

Un  romancier  anglais,  d'origine  et  de  nom  français,  M.  Du 
Maurier,  connu  à  Londres,  et  par  conséquent  célèbre  aux  Etats- 
Unis,  a  récemment  publié  un  récit  de  quatre  cents  pages  inti- 
tulé Trilhy.  Ce  jeune  commerçant  en  lettres,  flairant  l'esprit 
de  curiosité  américain,  a  tenté  de  surélever  d'un  coup  les 
prix  de  vente  * .  Pour  faire  réussir  la  tentative  il  lui  fallait  le 
concours  de  la  News  Company.  Sa  notoriété  étant  suffisante,  ce 
concours  ne  lui  a  pas  été  refusé.  Auteur  et  Company  ont  donc 
porté  d'un  commun  accord  le  prix  de  Trilhy  de  o  dol.  76 
à  I  dollar  -5,  c'est-à-dire  de  3  fr.  76  à  8  fr.  75.  En  moins 
de  trois  mois  plus  de  cent  mille  exemplaires  ont  été  vendus 
sur  le  territoire  des  États.  La  coopération  des  deux  associés  a 


I.  Trilhy  a  été  édité  par  la  maison  Harper.  Les  droits  d'auteur  ont  été  calculés 
d'après  les  conditions  des  succès  de  vente  à  l'étranger. 
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produit  875  000  francs.  Ce  sont  là  des  chiffres  fantas- 
tiques, qu'aucun  éditeur  européen  n'a  connus.  Il  n'est  pas 
rare  qu'un  volume  vendu  au  prix  habituel,  soit  2  francs, 
atteigne  un  tirage  de  quatre  cent  mille  exemplaires.  Nous 
sommes  loin  des  i5o  ou  même  des  180  éditions  de  Y jissommoir 
ou  de  la  Débâcle.  Kt'je  ne  sais  quel  est  le  volume  qui  sur  notre 
continent  a  rapporté  un  million  àl'auleur  et  à  l'éditeur  réunis. 

D'où  vient  cette  faveur  accordée  à  certains  livres,  cet  em- 
pressement des  Américains  à  les  acheter,  ce  flux  de  l'argent 
vers  ceux  qui  les  ont  écrits  et  vers  ceux  qui  les  éditent.  On 
peut  se  demander  si  le  public  qui  les  acquiert  les  lit,  si  la 
mode,  qui,  quoique  peu  impérieuse  dans  le  domaine  intellec- 
tuel aux  Etats-Unis  n'y  fait  pas  moins,  comme  ailleurs,  son 
travail  souterrain,  n'est  pas  la  grande  ((  emballeuse  »,  en  ce 
mouvement  vertigineux.^^  Il  n'en  est  rien!  L'Américain  lit  les 
livres  qu'il  achète;  il  les  comprend,  il  les  médite,  par  con- 
séquent, il  se  les  assimile.  Le  motif  de  sa  curiosité,  de  son 
avidité  a  la  lecture,  c'est  qu'étant  ignorant  par  édu- 
cation des  choses  de  l'esprit  et  s'en  rendant  compte,  il 
court,  dès  qu'il  est  arrivé  à  l'âge  où  il  se  dirige  lui-même,  vers 
cette  culture  que  ses  parents  n'ont  pas  eu  la  volonté  ou  le 
temps  de  lui  donner.  Le  grec  et  le  latin,  en  effet,  ne  sont 
guère  en  honneur  au  pays  de  l'Oncle  Sam;  ce  n'est  pas  «  pour 
l'amour  du  grec»  que  l'on  s'y  embrasse,  et  M.  Frary  acquer- 
rait vite  aux  écoles  des  Etats-Unis  une  popularité  qui  ne 
lui  a  pas  encore  été  accordée  par  nos  associations  intellectuelles 
et  quelque  peu  «  prud'hommisantes  »  du  beau  pays  de  France. 

Le  livre  n'étant  que  l'aliment  exceptionnel  de  la  curiosité, 
c'est  bien  moins  dans  les  salles  de  librairie  de  la 
cité  de  NeAv-York  qu'il  faut  suivre  le  cheminement  de  l'œuvre 
entreprise  par  la  Neivs  Company  que  dans  sa  façon  de  distri- 
buer les  feuilles  publiques  par  toutes  les  artères  des  Etats- 
Unis.  Là  éclatent  le  génie  à  la  fois  pratique  et  aventureux  de 
ses  fondateurs.  , 

Cette  société  s'est  rendue  directement  acquéreuse  de  tout 
ce  qu'elle  a  pu  monopoliser  dans  le  domaine  de  la  curiosité 
intellectuelle.  C'est  ainsi  qu'elle  possède,  qu'elle  édite  et  qu'elle 
distribue  en  bloc  et  à  elle  seule  tous  les  Ma(/azines  illustrés  ou 
non  et  tous  les  journaux  hebdomadaires  de  l'Etat  de  ÎNew-York. 
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Les  ailleurs  ont  avec  elle  des  traités  qui  leur  interdisent  toute 
vente  directe;  ils  se  contentent  deirc  une  marchandise  que 
Ion  promène  de  ville  en  ville,  de  bull'ets  en  bulVets,  de 
trottoirs  de  gare  en  coins  de  rue.  Je  connais  plus  d'un  fier 
auteur  français  qui  s'accommoderait  de  celte  promenade  par 
monls  et  par  vaux.  La  ?^ews  Company  vend  en  moyenne 
chaque  dimanche,  un  million  d'exemplaires  de  ces  Maga- 
sines assez  semblables  au  Figaro  illustré  ou  à  la  Vie  pari- 
sienne. De  là  pour  elle  et  pour  ceux  qui  alimentent  la  mar- 
chandise un  mouvement  d  affaires  hebdomadaires  qui  ne 
saurait  être  évalué  à  moins  de  six  ou  de  sept  cent  mille  francs, 
—  trente  à  quarante  millions  par  an. 

Il  n'en  va  pas  tout  à  fait  de  même  pour  les  journaux  quo- 
tidiens. Peut-être  ceux-ci  n'ont-ils  pas  voulu  subir  son  joug. 
Peut-être  aussi  la  IMeios  Company  a-t-elle  reculé  devant  les 
aléas  de  la  vente  au  numéro  dans  les  gares  et  sur  la  voie 
publique.  Toujours  est-il  qu'elle  a  limité  sa  puissance  d'achat 
et  qu'elle  se  contente  de  s'assurer  chaque  matin  cinq  cent 
mille  exemplaires.  Bagatelle,  n'est-ce  pas  .'*  Mais  bagatelle 
qui  ne  serait  j)as  sans  alléger  quelque  peu  le  marché  de  la 
presse  à  Paris  ou  ailleurs.  La  News  Company  garantit  aux 
directeurs  de  journaux  à  New— York  un  débit  quotidien  de 
5oo  ooo  objets  fabriqués  dans  leurs  usines.  A  cet  effet,  elle 
emploie  plus  de  cent  voitures,  autant  et  plus  que  les  grands 
magasins  du  Louvre  et  du  Bon  Marché.  Ces  cent  voitures 
sont  les  distributrices  qui  amènent  la  marchandise  aux  lignes 
ferrées,  lesquelles  les  déposent  dans  les  magasins  de  vente, 
dans  les  épiceries  de  la  cité  en  formation  dans  l'Ouest  comme 
sur  les  quais  de  Saint-Louis  ou  de  la  Nouvelle-Orléans.  C'est 
le  commerce  en  gros  de  la  pensée  humaine.  Le  commerce  de 
détail  est  réservé  au  journal  lui-même,  dans  la  ville  oii  il 
s'imprime.  Celui-ci  a  ses  traitants,  ses  sous-traitants,  ses 
vendeurs  du  coin,  comme  nous  les  avons  à  Paris,  comme  on 
les  a  j)artout.  Mais  ce  qui  est  spécial  aux  États-Unis,  c'est  la 
mise  à  l'entreprise  du  transport  des  idées  et  de  leur  trans- 
mission directe  de  l'esprit  qui  les  conçoit  à  celui  qui  les 
reçoit.  Et  pourtant  il  serait  plus  vrai  de  dire  que  c'est 
((  la  nouvelle  »  qui  est  l'objet  de  ce  trafic.  Car,  on  ne 
saurait  trop  le  répéter,  l'Américain   n'exige  du  journal  que 
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le  fait.  11  n'éprouve  nullement  le  besoin  de  demander  chaque 
matin  k  M.  Rocliefort  ou  à  M.  Veuillot  ce  qu'il  doit  jDenser 
des  événements  du  jour.  Il  réfléchira,  il  pensera  par  lui- 
même.  Il  apjDiéciera  ces  événements  avec  sa  propre  intelli- 
gence, avec  son  raisonnement  personnel.  Il  ne  veut  qu'une 
chose  mais  il  la  veut  absolument  :  connaître  les  moindres 
détails,  comme  le  mécanicien  d'une  locomotive  qui  ne  s'avise 
pas  de  la  mettre  en  mouvement  sans  avoir  étudié  soigneu- 
sement tous  ses  rouages. 

Telle  est  l'œuvre  k  laquelle  se  consacre  la  ISews  Company, 
œuvre  essentiellement  commerciale.  Elle  traite  la  politique,  la 
religion,  les  impôts,  les  faits  divers  comme  une  marchandise; 
elle  les  étale,  elle  les  débite  et  elle  en  tire  profit.  Peu  lui 
importe  qu'ils  soient  laids  ou  beaux,  répugnants  ou  appé- 
tissants. Une  seule  chose  la  préoccupe,  c'est  qu'ils  existent  en 
chair  et  en  os,  que  l'on  puisse  les  palper,  les  mesurer,  les 
apprécier  k  leur  valeur.  Elle  ne  se  pique  ni  d'intellectualité,  ni 
d'une  moralité  puritaine.  Elle  dit  au  public  :  ((  Voilk  les  faits, 
jugez-les.  ))  Et  le  public  les  juge  ;  et  il  serait  désolé  de  ne  pas 
créer  lui-même  son  opinion.  Nul  pays  n'a  autant  de  souci  de 
sa  liberté  intellectuelle.  Il  ne  supporterait  pas  plus  ce  que 
nous  appelons  un  journaliste  militant  qu'un  gouvernement 
personnel.  Je  me  trompe,  il  consent  parfois  k  être  opprimé, 
mais  il  entend  choisir  ses  oppresseurs.  A  cette  condition,  il 
les  supporte.  C'est  ainsi  que  les  politiciens  aux  Etats-Unis 
sont  k  la  fois  méprisés  pour  la  plupart  et  pourtant  tolérés. 
Comme  chez  nous,  ils  sont  les  élus  du  suffrage  universel,  et 
les  Américains  pas  plus  que  les  Français  n'ont  encore  décou- 
vert une  forme  de  souveraineté  dont  les  limites  soient  plus 
étendues  que  celles-lk.  La  ^ews  Company  répond  admira- 
blement k  ce  besoin  d'indépendance  qui  est  au  fond  de  toute 
âme  américaine.  Voilà  pourquoi  il  n'était  pas  sans  intérêt 
de  montrer  son  caractère  essentiellement  impersonnel  k  une 
jeune  démocratie  qui  se  dit  l'amante  de  la  liberté  et  qui 
passe  son  temps  k  se  créer  des  tyrans.  Nous  nous  figurons 
penser  par  nous-mêmes;  nous  ne  nous  apercevons  pas  que 
neuf  fois  sur  dix  nous  sommes  des  instruments  répercuteurs, 
aux  mains  de  quelques  hommes  qui  nous  traitent  comme  des 
ignorants  et  qui  n'ont  pas  tout  k  fait  tort. 
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V 


UN      GRAND      JOURNAL 


Et  maintenant,  pour  que  le  tableau  soit  complet,  pénétrons 
dans  le  palais  d'une  de  ces  grandes  usines  à  nouvelles  dont  la 
marchandise  est  exploitée  par  VAmerican  Neu^s  Company. 
Nous  y  retrouverons  cette  perpétuelle  et  unique  préoccupation 
du  fait  que  j'ai  constatée  plus  haut. 

C'est  dans  les  salles  de  composition  et  de  rédaction  du 
World,  à  New— \ork,  que  je  voudrais  conduire  le  lecteur.  Le 
World  est  une  des  feuilles  les  plus  mouvementées  de  la  grande 
cité.  Nous  n'en  avons  aucune  en  France  qui  puisse  être  mise 
en  regard.  Nul  ne  sait  exactement  le  chiifre  de  son  tirage 
quotidien,  mais  il  dépasse  5oo  ooo  exemplaires,  et  il  n'im- 
prime jamais  moins  de  deux  éditions.  Le  World  se  pique 
d'être  minutieusement  renseigné  ;  ce  n'est  pas  sans  raison. 
Ses  reporters  sont  partout;  chaque  matin  il  les  lance  comme 
les  mailles  d'un  filet  sur  la  ville  et  sur  les  Etats,  sur  l'Europe 
et  sur  l'Asie,  sur  la  mer  elle-même.  Je  me  souviens  que  la 
première  personne  que  je  vis  sortir  du  bateau  qui  amenait  les 
douaniers  de  New-York  à  bord  du  Transatlantique  où  j'avais 
pris  passage,  une  heure  avant  d'être  entré  en  rade,  était  un 
monsieur  fort  courtois,  très  loquace,  qui  se  jDrésenta  lui-même, 
qui  s'enquit  avec  un  vif  intérêt  de  la  façon  dont  s'était  opérée 
ma  traversée,  et  de  reffet  produit  sur  mes  yeux  par  la  vue  de 
la  côte  américaine.  Le  soir  même,  le  World  relatait  mot  pour 
mot,  avec  une  scrupuleuse  exactitude,  ses  demandes  et  mes 
réponses.  Nul  personnage,  ayant  une  notoriété,  si  petite 
qu'elle  soit,  ne  peut  parler,  se  marier,  mourir,  s'enfermer 
chez  lui  ou  se  mettre  en  route,  sans  que  le  World,  qui  a  des 
agents  à  toutes  les  gares,  dans  tous  les  intérieurs,  et  jusques 
aux  portes  des  cimetières,  relate  ses  moindres  paroles,  la 
couleur  de  sa  robe,  ou  la  longueur  de  sa  redingote,  le  nombre 
des  fleurs  d'oranger  dans  le  bouquet  de  la  mariée,  et  celui 
des  couronnes  déposées  sur  la  tombe  du  mort.  C'est  dire  que 


QUINZE    JOURS    AUX    ETATS-UNIS  89 1 

ce  journal,  qui  d'ailleurs  n'est  qu'un  type  perfectionné  entre 
mille,  est  un  policier  merveilleux,  et  parfois,  sans  s'en  douter 
peut-être,  certainement  sans  le  vouloir,  un  excellent  gardien 
des  mœurs.  Les  plus  grands  pécheurs  reculeraient  devant  ses 
indiscrétions,  car  le  vice  comme  la  vertu  a  ses  pudeurs  et  les 
j^hares  perpétuellement  éclairés  ne  sont  pas  pour  lui  plaire. 
Le  World  est  purement  une  entreprise  privée,  comme 
toutes  les  affaires  en  Amérique.  Ici  pas  de  subventions  gouver- 
nementales ;  pas  de  fonds  des  reptiles.  Le  World  ne  fait  pas  de 
politique  ;  il  reproduit  ce  qu'il  raconte  :  c'est  un  photographe, 
voilà  tout.  Si  un  politicien  a  besoin  de  ses  services ,  il  se 
peut  que  le  politicien  passe  à  la  caisse  et  les  paie  ;  mais  le 
ministre  de  l'intérieur  ou  le  préfet  de  la  Seine  ne  pénétrerait 
pas  dans  ses  bureaux  le  chèque  à  la  main,  sans  être  reconduit 
à  la  porte  en  deux  temps  et  une  mesure.  C'est  aussi  une 
entreprise  individuelle  sans  associés  ni  actionnaires.  Elle  est 
l'œuvre  d'un  seul  citoyen,  M.  Pulitzer,  et  sa  propriété.  Il 
l'a  conçue,  fondée,  rendue  inébranlable  sur  ses  bases,  et  il  lui 
a  imprimé  ce  caractère  de  perpétuel  renouveau  qui  fait  sa 
force  d'expansion,  comme  aussi  il  fait  l'indépendance  du  chef. 
Ne  croyez  pas,  en  effet,  qu'ici  comme  en  France  un  directeur 
de  journal  soit  rivé  à  son  cabinet  de  travail,  qu'il  y  médite, 
qu'il  y  discute  ou  qu'il  y  écrive  de  cinq  heures  à  minuit  tous 
les  jours.  A  quoi  bon?  La  machine  à  nouvelles  est  une  ma- 
chine automatique.  Une  fois  le  premier  mouvement  imprimé, 
elle  marche  seule.  Elle  avance,  fière,  sûre  d'elle,  ne  redoutant 
aucune  avarie.  Pour  la  traîner  il  y  aura  toujours  des  chevaux 
de  relais;  lant  de  télégraphistes  pour  l'Europe  par-ci,  tant  de 
rejiorters  pour  la  ville  de  New-York  par-là  ;  tant  pour  les 
modes,  tant  pour  les  théâtres,  tant  pour  l'interwiew,  tant  pour 
les  accidents,  tant  pour  les  choses  d'église,  Les  salles  de  re- 
portage du  World  sont  meublées  comme  une  école  de  cent 
élèA^es  dans  une  de  nos  grandes  villes  :  de  longues  hles  de 
pupitres  collés  les  uns  aux  autres  et  regardant  dans  le  même 
sens,  auxquels  sont  rivées  cent  chaises  à  dossier  toutes  du 
même  modèle.  Le  silence  y  règne  absolu  ;  nul  n'y  discute  ses 
impressions  ;  chacun  écrit,  transcrit,  le  plus  vite  qu'il  peut, 
son  information  pour  qu'elle  arrive  dans  le  moindre  temps 
au  cabinet  central  d'où  on  l'expédiera  par  lube  automatique 
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au  Ivpomaplic.  Aussi  le  propriélaiie  d'un  journal  comme 
le  World  n  a-l-il  nullement  besoin  de  présider  au  ibnc- 
tionnemenl  de  ses  rouages.  Il  le  surveillera  de  loin  aussi 
bien  que  de  près.  Il  n'esl  plus  que  l'enseigne,  que  la  laison 
sociale  de  son  énorme  macliine,  laquelle,  une  fois  lancée, 
n'a  plus  de  motif  d'arrêt.  El,  en  fait,  M.  Pulitzcr  dirige  le 
Wo/7f/ de  Cannes.  011  il  passe  ses  hivers,  tout  comme  M.  Gor- 
don Bennett  dirige  le  Nciv  York  Herald  de  Paris.  Ces  grands 
directeurs  de  feuilles  américaines  sont  à  leurs  journaux  ce 
que  le  président  de  la  République  française  est  à  la  France  ; 
leur  tâche  consiste  à  les  regarder  marcher. 

Et  ils  marchent  d'un  pas  plus  assuré  que  toute  autre 
industrie  mécanique.  Rien  n'égale  <(  le  modernisme  »  de 
leur  outillage.  Cinquante  machines  ((  à  type  »,  faisant  cha- 
cune le  travail  de  trois  hommes,  y  préparent  le  texte,  qui  sera 
ensuite  livré  aux  presses  «  Hoc-Sextuple  »,  lesquelles  tirent 
72  000  numéros  à  l'heure.  Et  quels  numéros  !  Tous  de  six 
pages  au  moins,  souvent  de  huit  ou  de  dix  !  Les  machines 
dites  à  couleurs  n'en  impriment  dans  le  même  temps 
que  82  000  ;  mais  rien  n^égale  la  perfection,  la  pureté  des 
contours  par  rapj)ort  au  dessin.  Tandis  que  nos  illustrations 
coloriées,  la  plupart  du  temps,  sont  délayées,  sans  précision  et 
débordantes  de  rouge  ou  de  bleu,  celles  des  journaux  améri- 
cains sont  aussi  soignées,  aussi  bien  tenues  que  la  robe  d'une 
jolie  Parisienne  tirée  à  quatre  épingles.  Au  lieu  de  faire  de 
l'imagerie,    ils  font  de  la   gravure. 

Cequi  n'estpas  moins  pratique,  je  dirais  volontiers  ce  qui  n'est 
pas  moins  bien  outillé,  c'est  la  machine  à  distribution  du  journal 
lui-même  dans  les  divers  quartiers  de  la  ville.  A  New-York  comme 
à  Paris,  le  nombre  des  crieurs  de  journaux  est  incommen- 
surable. Aux  abords  du  palais  du  World,  ils  fourmillent;  ils 
se  pressent,  se  bousculent  ;  volontiers  ils  prendraient  d'assaut 
l'usine  où  l'on  va,  contre  argent  comptant,  leur  livrer  la 
marchandise.  11  fallait  remédier  à  ce  désordre  dont  la  consé- 
quence était  une  perte  de  temps  et  conséquemment  d'argent. 
On  a  donc  construit  dans  le  hall  de  vente  une  série  de  cou- 
loirs en  fer,  à  jour  et  établis  en  serpentins,  ressemblant  de 
tous  points,  mais  sur  une  plus  grande  longueur,  à  ceux  que 
nos  Compagnies  de  chemins  de  fer  ont  placés  aux  abords  de 
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leurs  guichets.  A  mesure  qu'ils  se  présentent,  les  crieurs  s'y 
introduisent  ;  ils  y  sont  comme  dans  un  étau  ;  ils  ne  peuvent 
plus  se  retourner.  A  tout  prix,  le  moment  venu,  il  faudra 
qu'ils  avancent,  et  l'employé  chargé  de  débiter  le  journal  le 
leur  remettra  sans  bruit,  sans  bousculade.  Dans  ce  cas  encore, 
c'est  la  machine  qui  fonctionne,  laborieuse  et  policière. 

Ce  que  rapportent  à  leurs  fondateurs  ces  hauts  fourneaux  de 
l'intellectualité  américaine,  je  ne  le  saurais  indiquer  qu'ap- 
proximativement.  J'ai  ouï  dire  que  les  bénéfices  réalisés 
par  le  World  se  chiffraient  par  un  million  de  dollars  et 
que  ceux  réalisés  par  le  New  }  ork  Herald  n'étaient  pas 
moindres.  Ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  qu'ils  sont 
colossaux  et  que  l'affaire  en  elle-même  est  une  merveilleuse 
affaire.  Il  sutTit,  pour  s'en  convaincre,  de  se  promener 
cinq  minutes  autour  de  la  demeure  princière  que  s'est  faite 
à  lui-même  le  directeur  du  ^yorld.  En  face  de  l'admirable 
pont  de  Brooklyn,  jeté  sur  l'East-River  comme  une  sorte  de 
défi  de  l'homme  à  la  nature,  s'élcvv^  une  tour  haute  de  dix- 
sept  étages,  consacrée  presque  tout  entière  aux  ateliers  du 
journal.  Tout  est  là,  depuis  la  machine  «  Hoë-Sextuple  »  jus- 
qu'au jardin  d'été  des  membres  du  conseil,  situé  à  soixante 
mètres  au-dessus  du  niveau  du  sol  :  —  j  y  ai  vu,  à  un  même 
étage,  cent  typographes;  au-dessous  d'eux,  cent  machinistes; 
•au-dessus,  cent  reporters  ;  encore  plus  haut,  une  bibliothèque 
de  cinq  mille  volumes,  et,  couronnant  le  tout,  la  salle  des 
directeurs,  oiî  les  «  cocktails  »  et  le  thé  coulent  à  flots. 

Et  quel  admirable  instinct  de  la  réclame  !  La  tour  du 
World  est  le  plus  haut  bâtiment  de  la  ville  de  Xew-\ork. 
Une  lanterne  immense,  toute  dorée,  entourée  d'un  corridor  à 
jour,  la  couronne:  un  ascenseur,  perpétuellement  en  mouve- 
ment et  aussi  pressé  que  le  peuple  américain  lui-même,  y 
conduit  les  visiteurs  avides  de  panoramas  grandioses;  et,  par 
le  fait,  aucune  vue  de  cité  ne  saurait  être  comparée  à  celle-là. 
Elle  est  là  tout  entière  celle  ville  laborieuse,  surchauffée, 
prise  entre  deux  fleuves  larges  de  deux  kilomètres,  encadrés 
eux-mêmes  entre  deux  collines  boisées  d'arbres  séculaires  et 
baignant  ses  pieds  dans  les  eaux  de  l'Atlantique!  Nul  étran- 
ger n'arrivera  à  New-York,  nul  NeAA -"^  orkais  ne  passera 
devant  la  lanterne  du  World  sans  se  demander  quelle  surprise 
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l'attend  là-haut,  et  ils  monteront;  et  quand  ils  seront  montés, 
ils  se  demanderont  qui  a  construit  ce  monument;  et  quand 
ils  sauront  que  c'est  le  World,  ils  achèteront  le  World,  ils 
proclameront  que  le  World  est  le  premier  journal  du  monde, 
et  le  ]]  orld  accumulera  les  dollars  et  les  bank-noles  dans  ses 
caisses... 

Tous  les  journaux  américains,  sans  exception,  ont  recours 
à  ces  attractions.  Ils  savent  semer  pour  récolter,  dépenser 
pour  acquérir.  Si  l'un  a  la  tour  Eiffel  pour  demeure,  l'autre 
a  pour  habitation  la  maison  de  Tom— Pouce.  Celui-ci  est  ba- 
digeonné en  bleu,  celui-là  l'est. en  jaune!  Attirer  l'attention, 
faire  parler  de  soi  :  voilà  leur  apostolat.  Ils  n'en  ont  pas 
d'autre.  Ils  ne  sont  pas,  ils  ne  veulent  pas  être  propagandistes; 
ils  sont  une  affaire  !  Une  affaire  de  news,  comme  il  y  a  des 
affaires  d'épiceries  ou  de  guano  !  Ce  qu'en  France  on  ap- 
pelle un  polémiste  est  inconnu  aux  Etats-Unis.  Un  feuil- 
letoniste n'y  existe  pas  davantage.  Quand  un  concierge,  une 
fdle  de  boutique  veulent  lire  une  histoire  de  brigands,  ou 
d'oncle  à  héritage,  c'est  dans  les  Magazines  qu'ils  la  cher- 
chent, ce  n'est  pas  dans  leur  journal, 

Aussi  bien  la  conception  de  la  curiosité,  chez  l'Américain, 
participe  de  sa  nature  intime.  Ni  lui,  ni  aucun  de  ses  pères 
n'ont  connu  la  contrainte.  Aucun  joug  ne  leur  a  été  imposé  ; 
aucune  morale  ne  leur  a  été  inculquée.  Ils  n'ont  point  à  leur 
acquis  «des  mœurs  ».  Ils  sont  un  peuple  bien  trop  jeune,  bien 
trop  fait  de  pièces  et  de  morceaux,  pour  qu'ils  aient  eu  le 
temps  de  les  former  et  d'en  subir  les  commandements.  Ils 
sont  demeurés  ((  individuels  ».  Panurge  n'a  pas  encore  passé 
l'Atlantique.  Ils  se  moquent  de  ce  que  pensent  Pierre  ou 
Paul  :  ils  entendent  penser  par  eux-mêmes  :  il  est  vrai  qu'ils 
pensent  peu,  et  qu'en  dehors  du  dieu  dollar  ils  n'ont  guère 
d'autre  dieu  !  Mais  celui— là  a  toujours  veillé  sur  eux,  et  sans 
doute  y  veillera  encore.  Il  faudra  plus  de  temps  pour  «  dédol- 
lariser  »  l'Amérique  qu'il  n'en  a  fallu  pour  déchristianiser  la 
France  ! 
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